動(dòng)物世界的政治學(xué)啟示

丹尼爾·布拉姆斯坦

盡管某些政客會(huì)兜售謊言，但事實(shí)究竟是怎樣的，這依然很關(guān)鍵，而正確理解事實(shí)則對(duì)能否生存至關(guān)重要。我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲医?jīng)?？吹藉e(cuò)誤理解事實(shí)所造成的致命后果。

作為一名行為生態(tài)學(xué)家，動(dòng)物如何評(píng)估和管理捕獵風(fēng)險(xiǎn)是我的研究對(duì)象。但相比研究長(zhǎng)著尖銳牙齒、行動(dòng)隱蔽、沖刺能力令人嘆為觀止的華麗的捕食動(dòng)物，研究它們的獵物才是我的專長(zhǎng)。

有些袋鼠識(shí)別現(xiàn)實(shí)的能力很差。這些長(zhǎng)著四條腿的“點(diǎn)心”經(jīng)常會(huì)忽視近在眼前的信息—比如草叢中的沙沙作響或者路過(guò)的食肉動(dòng)物的氣味。它們?yōu)闊o(wú)知付出的代價(jià)非常慘—或被突然出現(xiàn)的利爪劃破喉嚨，或被強(qiáng)健的下頜緊緊咬住。

但我的研究結(jié)果顯示，許多可能的被捕獵動(dòng)物—包括旱獺、鳥(niǎo)類、蜥蜴、魚(yú)類和無(wú)脊椎牡蠣—在評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)方面更加擅長(zhǎng)。1979年，生態(tài)學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins）和約翰·克雷布斯（John Krebs）提出了“生存-晚餐” 法則，認(rèn)為獵物因?yàn)槊媾R比掠食者更為嚴(yán)重的后果，所以會(huì)找到更有創(chuàng)意的生存方法。被吃掉—進(jìn)而被從基因庫(kù)中徹底抹去—的風(fēng)險(xiǎn)促使它們拼命學(xué)習(xí)更多技能。至于對(duì)掠食者而言，失敗的唯一后果只是在下一頓飯之前挨挨餓而已。

我們的周圍隨處可見(jiàn)“生存-晚餐”法則。當(dāng)水鳥(niǎo)或鴨子因?yàn)橐恢还返某霈F(xiàn)而跑向海灘/池塘并聚集在一起時(shí)，這是因?yàn)轼B(niǎo)們知道成群結(jié)隊(duì)能增加安全性。人類也遵循同樣的法則。比方說(shuō)，我們?cè)讵?dú)自沖浪時(shí)感到更加焦慮，這是因?yàn)槲覀冎?，如果鯊魚(yú)只有一個(gè)目標(biāo)可以選擇，我們的生存幾率就會(huì)減少。

人類就像動(dòng)物一樣，需要可靠真實(shí)的數(shù)據(jù)才能做出好的決策。曾經(jīng)有一次，當(dāng)我在喀喇昆侖山研究旱獺時(shí)，對(duì)事實(shí)缺乏了解差點(diǎn)讓我喪命。一次災(zāi)難性的暴雨和由此導(dǎo)致的塌方切斷了營(yíng)地所有的進(jìn)口和出口，我試圖離開(kāi)卻迷失了方向。隨著情況不斷惡化，找到離開(kāi)的方法已經(jīng)不再可能。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)患有傷寒，并且?guī)еS多研究設(shè)備，因此根本就沒(méi)有能力穿越長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的坍塌的巖石和泥土。危險(xiǎn)解除，我最終得以離開(kāi)那片區(qū)域，這才意識(shí)到當(dāng)時(shí)自己所掌握的道路和可選線路的信息是多么匱乏。

任何有自尊心的科學(xué)家都必須質(zhì)疑一切，并且對(duì)既定認(rèn)知持懷疑態(tài)度，過(guò)程是做出預(yù)測(cè)，設(shè)計(jì)試驗(yàn)搜集數(shù)據(jù)，并在分析所搜集的數(shù)據(jù)后得出支持或否定原有預(yù)測(cè)的結(jié)論。人類總是通過(guò)不斷用最新事實(shí)信息挑戰(zhàn)假設(shè)來(lái)學(xué)習(xí)知識(shí)并推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步。我們用這種方式來(lái)測(cè)試和打磨我們的想法，直到我們得出的結(jié)論不再那么容易遭到反駁。這就是我們所謂“揭示的真相”。

但揭示的科學(xué)真相總是需要接受新的分析、檢驗(yàn)和解讀。人們總把它們視為“臨時(shí)真相”—也就是說(shuō)，可能后來(lái)會(huì)被證偽—而不是一種完全被接受的教條。

當(dāng)科學(xué)家和公眾用僅靠情感或個(gè)人信念支撐的所謂替代性事實(shí)來(lái)駁斥有充分證據(jù)證明的假設(shè)時(shí)（這就是政治語(yǔ)境中的后真相），我們就失去了強(qiáng)化分析的重要機(jī)會(huì)。當(dāng)我們毫不猶豫地將享有盛譽(yù)的新聞媒體所刊載的經(jīng)過(guò)事實(shí)檢驗(yàn)的文章斥之為“假消息”時(shí)，我們其實(shí)無(wú)法用證據(jù)來(lái)支撐我們的結(jié)論。和在科學(xué)領(lǐng)域一樣，如果我們?cè)谡晤I(lǐng)域忽略“被揭示的現(xiàn)實(shí)”，會(huì)導(dǎo)致發(fā)生災(zāi)難性后果的可能性大大增加。

人類因?yàn)樽嫦葘?duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確理解才得以生存下來(lái)，就像海鳥(niǎo)在瀕臨危險(xiǎn)時(shí)聚集在一起一樣。在生活的一切領(lǐng)域，我們都應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持采用科學(xué)的態(tài)度，把決策建立于長(zhǎng)期累積的觀察之上。如果有足夠的證據(jù)支持一種特定的結(jié)論，我們就應(yīng)當(dāng)接受它。自我批判的持續(xù)分析至關(guān)重要，但必須建立在新理念、新證據(jù)或新試驗(yàn)方法的基礎(chǔ)之上。

對(duì)人類而言，模仿那些對(duì)天敵一無(wú)所知的袋鼠，完全忽略灌木叢中的沙沙聲，無(wú)法讓我們避免成為獵物的命運(yùn)。相反，這是一種通往滅絕的確定的路徑。