陪床日記

王金鋼

當(dāng)有一天，做子女的真的開始意識(shí)到父母的重要性和意義的時(shí)候，真的發(fā)自內(nèi)心要好好孝敬父母一場的時(shí)候，往往已經(jīng)來不及了，父母的離去已經(jīng)把這種機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)地收回了——人生的大無奈莫過于此。

我們?cè)介L越大，父母越來越小。子女如何守護(hù)父母的晚年；父母如何理解子女的不易？這是一道難題，每一個(gè)人遲早都要面對(duì)。

理智與情感

凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我的手機(jī)先后響了四次。全是在醫(yī)院陪護(hù)母親的三姐發(fā)來的短信息。

待我一覺醒來，天已大亮。這一覺睡得太沉了（頭天晚上情緒低落，喝了兩瓶啤酒），以至連綿不絕的“嘀嘀嘀”的短信聲，竟一次也沒有吵到我。

3：42——“情況不好，你能不能早點(diǎn)過來？”

沒見回復(fù)。接著又——“我有點(diǎn)怕，媽剛才又吐血了，你早點(diǎn)來吧！”

4：08——“媽現(xiàn)在睡下了，你天亮再來吧?！保òl(fā)了兩遍）

我知道三姐一直用短信方式而沒打我電話，是為了不讓我受到過度的驚擾——她這人向來如此，除非是萬不得已，即使對(duì)那些自己力所不能及的事，也強(qiáng)裝出一副“處變不驚”的從容姿態(tài)，所有難處自己扛。像昨晚——她非要打發(fā)所有人各自回去休息，只留她一個(gè)人在醫(yī)院值守，任誰怎么勸說也不成。她那股固執(zhí)的勁頭兒一上來，連別人對(duì)她的同情也輕易打消了。

但從她所發(fā)信息的語氣上不難看出，當(dāng)時(shí)面對(duì)突然咳血不止的母親，三姐一個(gè)人該有多么無助和無措。她一定后悔了：為什么不留我陪她一起看著母親。至少在心理上，多一個(gè)人就多一份依靠。

向東。開車從東直門趕往位于大黃莊的民航總醫(yī)院急診室。一路迎著初升的朝陽，陽光刺得眼睛枯澀無比。我知道，太陽每天都是新的——但今天這縷朝陽，怕是母親在這世上看到的最后一縷朝陽了。

其實(shí)母親根本什么也看不到。

到今天為止，母親在民航總醫(yī)院的急診監(jiān)護(hù)病房里，已經(jīng)整整昏迷了七天。氧氣罩下積留著母親粗重而渾濁的呼吸，只是證明母親還活著，而母親什么也感覺不到。母親躺在房間最里側(cè)的一張病床上，為的是最后不行的時(shí)候，不會(huì)驚擾到其他病人。

母親的死，是早在她住進(jìn)醫(yī)院的第一天就被宣判了的。送進(jìn)來的時(shí)候，她身體的各個(gè)器官已呈現(xiàn)多功能的衰竭，連醫(yī)生也認(rèn)為幾乎沒有什么再治療的必要了。只是母親又在宣判的最后期限上，為自己偷偷加了六天。面對(duì)如此頑強(qiáng)、“垂死掙扎”的生命，每個(gè)接班的護(hù)士一大早都會(huì)笑著問我——“呵！老太太還真行！”我想她們后半句的潛臺(tái)詞一定是——“還活著哪！”語氣中明白無誤地表明了她們的不耐煩。（這要是你們的親生母親——你們會(huì)這樣想嗎？“還活著呢？！”）

就為這，我曾一度幻想奇跡真的能在母親身上發(fā)生。于是暗暗對(duì)沉睡的母親祝禱：

“媽，咱就活著，氣死她們！”“媽，您可要爭點(diǎn)氣呀！”

趕到醫(yī)院，時(shí)間是七點(diǎn)二十分。

三姐在母親床前守了一天一夜，加之凌晨時(shí)分頻頻出現(xiàn)的緊急情況，見到我時(shí)，三姐滿臉倦容，疲憊不堪。

“媽半夜吐了三次血，一度呼吸特別困難，又吸了一次痰。怕你半夜不方便過來，沒敢打電話叫你！”看來我的猜測沒錯(cuò)。

“那你先回去歇會(huì)兒，我來盯著?！?/p>

“也好，我回去換換衣服，洗個(gè)澡，一會(huì)兒把聰聰也帶來，我想讓他見姥姥一面……”聰聰是我的外甥，從小被姥姥帶大的。姐姐想讓孩子在腦海里對(duì)姥姥的去世留下一個(gè)最后的印記。說這話時(shí)，我們面面相覷，心態(tài)復(fù)雜，內(nèi)心都明晰地感到，今天也許真會(huì)有不測的大事發(fā)生。

姐臨出門前，特意詢問了值班護(hù)士：“像我媽這種癥狀，最多還能熬多久？”

“這可不好說，不過一般出現(xiàn)這種應(yīng)激性潰瘍的情況，病人就快不行了?！?/p>

“那怎么能看出是不是不行了呢？”顯然我沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，問題問得十分低級(jí)。

“最明顯的，看病人沒有呼吸了，胸口沒有起伏了——”話鋒突然一轉(zhuǎn)，“你們不是已經(jīng)不打算再搶救了嗎？”

又是一擊。我們只好點(diǎn)頭。

“就是，其實(shí)搶救也沒什么意義?！弊o(hù)士輕描淡寫地說。

護(hù)士人很盡責(zé)，又提醒我們壽衣買了沒有，說對(duì)面的壽衣店就有賣的，有情況可以隨時(shí)叫她，等等。早在幾天以前，母親的壽衣就已放在我的汽車后備廂里，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)急。我沒敢把它放在病房的床下，倒不是怕母親多疑（其時(shí)，母親已經(jīng)完全神志不清了），主要是擔(dān)心會(huì)引起其他病人的反感和嫌惡。

三姐走出醫(yī)院的時(shí)候，還一再強(qiáng)調(diào)她會(huì)盡快趕回來。她怕這一走，就再也見不到我們的母親了。

手忙腳亂

三姐家在城北的西三旗，乘車單程也要花費(fèi)將近兩個(gè)小時(shí)。走了一半路程的時(shí)候，接到我電話說“媽已經(jīng)走了——”她拼命再返回來。已經(jīng)晚了。此時(shí)的母親已裝扮停當(dāng)，靜靜地躺在平車上，準(zhǔn)備上路了。

噩耗來得過于突然，加之三姐從沒見過母親一身暗紫色壽衣、穿戴富貴而且整齊，陌生、驚怕、懊悔、痛心疾首……一時(shí)間悲從中來，痛哭不已。

“先別哭了——媽走得很安詳……媽不用再受罪了……”現(xiàn)在我反過來勸姐姐。我能清楚地聽到自己聲音的微弱，顫抖。我的眼淚隨時(shí)可以傾瀉而出——但聽說，人死的時(shí)候，周圍親人無顧忌地放聲大哭，會(huì)讓逝者的靈魂更加不安，無所歸適。所以我在幾天前就已經(jīng)在告誡自己：母親走的那一刻，我一定要忍住不哭。

太平間的師傅幫我們?yōu)槟赣H“鋪金蓋銀”（一套金銀色的綢子被褥），從里到外，從頭到腳，都有很多講究。而我們對(duì)這些幾乎一無所知。盡管事先曾有無數(shù)的至親，提醒我們伺候老人“上路”時(shí)的諸多程序，但我們事到臨頭仍不免手忙腳亂。

是的，我們對(duì)家人的離去是那么的缺少經(jīng)驗(yàn)。臨終前的洗臉、擦身、穿衣戴帽，我們都做得毫無方寸。甚至更早，當(dāng)初在母親生病的時(shí)候，在她受盡病魔糾纏，整日又哭又喊讓人片刻不得安寧的時(shí)候，我們除了抱怨，還是沒有經(jīng)驗(yàn)。竟不以為她那是病，不懂得她的叫喊比我們聽她叫喊其實(shí)更痛苦，她的病折磨著別人，更是在消耗著自己……現(xiàn)在母親走了，經(jīng)驗(yàn)于我們還有什么意義？

母親昏迷期間，一直靠氧氣維持呼吸。醫(yī)生查房時(shí)特意提醒我們：“記著每隔十幾分鐘，用濕棉簽給老太太沾沾嘴唇，否則她會(huì)口干的?！蔽覀儾乓庾R(shí)到，由于我們的疏忽，已經(jīng)無形中讓母親受了更多罪——畢竟還是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)啊！

當(dāng)你好不容易從實(shí)踐中獲得了一點(diǎn)照顧父母晚年的切身經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，往往已經(jīng)晚了。上天總是殘酷地把所謂的“經(jīng)驗(yàn)”一次性給了你，又讓你后悔再也沒有機(jī)會(huì)用上它。

唯一可以慶幸的是：母親走的時(shí)候，有我在她身邊。

母親得病以來的十幾年間，舉凡大病小情，都是有我陪在她身邊的?？床?、吃藥、陪護(hù)……知道的人都說：這老太太可算是得了老兒子的“濟(jì)”了（大概是養(yǎng)兒回報(bào)、老有所靠的意思）。不管說這話的人出于羨慕、嫉妒或是譏諷，我都不在乎。我所做的一切只是希望能使辛苦了一輩子的母親，從心里稍稍感到一點(diǎn)驕傲，同時(shí)也是為了盡量減少我的遺憾——在母親有生之年。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”——是說當(dāng)有一天，做子女的真的開始意識(shí)到父母的重要性和意義的時(shí)候，真的發(fā)自內(nèi)心要好好孝敬父母一場的時(shí)候，往往已經(jīng)來不及了，父母的離去已經(jīng)把這種機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)地收回了——人生的大無奈莫過于此。這樣的例子還少嗎？！

母親沒有工作，自然也就享受不到公費(fèi)醫(yī)療。昂貴的醫(yī)藥費(fèi)開支對(duì)我們這樣的家庭來說，無疑是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)。入院第一天，母親住在急診的監(jiān)護(hù)室，一天下來包括藥費(fèi)、檢查費(fèi)、CT、胸片、氧氣、化驗(yàn)、床位、心電監(jiān)護(hù)設(shè)備，等等，花了兩千多元。

這樣過了兩天，一位姓羅的年輕大夫把我叫到他的辦公室，向我交了底——

“長此下去恐怕你們家屬承受不了，老太太這病也就是再堅(jiān)持幾天的事，不可能有什么起色。不如撤掉監(jiān)護(hù)儀，從監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到急診觀察室，繼續(xù)維持用藥，這樣可以替你們省不少錢——”看我如夢(mèng)方醒，點(diǎn)頭同意，他馬上又補(bǔ)充說，“大主意還得你們拿，我只是站在你們的角度考慮，給你們這樣的建議，別回頭真怎么樣了……”我知道他其實(shí)是不想好心反落埋怨——怎么會(huì)呢？俗話說“治病不治命”，母親命中有此一劫，我們也只有認(rèn)命。只是沒想到，這樣一來，卻更加委屈了母親。

征得了我的同意，羅大夫在母親的病歷本上迅速寫下——

患者家人經(jīng)協(xié)商，要求轉(zhuǎn)出監(jiān)護(hù)室。拒絕心電血壓監(jiān)護(hù)，留在觀察室，僅吸氧及目前輸液用藥維持，并拒絕臨終搶救如氣管插管、胸外按壓、電除顫，等等，醫(yī)師已向家屬交代病情危重，隨時(shí)會(huì)死亡，如出現(xiàn)一切后果，責(zé)任自負(fù)，簽字為證。

最后是羅大夫和我的簽名。

沒人逼迫我簽。我猶豫了片刻，還是簽了。這一簽字，母親注定要在世上少停留幾日。

最后時(shí)刻

深度昏迷中的母親沒有辦法自己做主，就只好由她的兒女做主。我們一相情愿地輕易決定了母親是多活一天還是少活一天——現(xiàn)在想來，我們有權(quán)這樣做嗎？

我當(dāng)時(shí)只是覺得，不想再看到母親粗重、痛苦地喘息了。病床上的母親雙眼緊閉，面色蠟黃，呼吸困難。她太難受了。母親自己想必也不想這樣吧。

然而我又不得不承認(rèn)，如果換了是由母親做主，來決定她行將死去的兒子是否多留在世上一天，哪怕僅僅維持心跳和呼吸，我想母親也一定會(huì)毫不猶豫地大聲嘶喊——能多留一天算一天！

這就是我們與天下母親的根本差距?？梢姡覀冇卸嘧运?！

把母親從監(jiān)護(hù)室的氣壓床挪到普通病床，費(fèi)了九牛二虎之力。她根本不會(huì)借力，稍一挪動(dòng)就可能傷著她的筋骨。況且，昏迷中的母親根本不會(huì)表達(dá)她的疼痛。這次多虧了一位又高又壯的鐵塔似的護(hù)士幫忙，將母親成功平移。

記得剛來醫(yī)院就診那天，先是我抱著母親下了四樓——哪里是抱啊，母親的身體被我窩巴成一團(tuán)，全部重量都在向下出溜，幾個(gè)人費(fèi)了好大勁才把她勉強(qiáng)塞進(jìn)汽車后座。那時(shí)母親的神志已完全模糊。在我抱她下樓的過程中，我和母親的臉挨得很近，我分明看到母親眼角流出了晶瑩的淚，但面無表情。

我頓時(shí)一陣悲傷，母親一定意識(shí)到，她是再也回不了這個(gè)家了。

在醫(yī)院又經(jīng)歷了數(shù)次大挪移。從擔(dān)架車挪到病床，又從病床挪到平推車，挪到CT臺(tái)上，一次次地調(diào)整位置，照完CT，再搬回平推車，挪回病床。

這次，是活著的母親最后一次挪動(dòng)了。四天以后，母親死在這張床上。

游曉杰摘自《我們把守護(hù)忘記了》

（重慶出版社）