田野的希望在哪里？

韋星

老家在農(nóng)村，也常到農(nóng)村出差，但真正了解農(nóng)村的機(jī)會(huì)不多。這次，我來(lái)到廣西融安縣出差，實(shí)地和不少村民聊天、算賬，有很深刻感觸：一些看起來(lái)寧?kù)o而美好的風(fēng)景，一旦真正在那里工作和生活以后，往往就是我們急于逃離的地方。

到融安采訪前，我看到很多關(guān)于融安縣種植青蒿的報(bào)道，文章和圖片充斥著田園牧歌式的場(chǎng)景，這讓我在心里也誤認(rèn)為：青蒿，那是一棵可以給村民帶來(lái)脫貧致富的草。

但現(xiàn)實(shí)不是這樣，走訪后，我發(fā)現(xiàn)，和全國(guó)南方很多地方一樣，大批量的村民常年外出，種植青蒿的，主要就是些老弱病殘等群體。

早前，我曾很不理解，為什么很多農(nóng)村人喜歡涌向城市打工，因?yàn)槲覀冊(cè)诔鞘匈?gòu)買(mǎi)到的水果、蔬菜都很貴，為什么很多擁有土地資源的農(nóng)民，卻拋棄了這些資源，而甘心進(jìn)城打工？

前些年，我曾多次勸告我的親戚，讓他們不要出來(lái)打工了，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)多好，有前途也有錢(qián)途。對(duì)此，他們總說(shuō)我不了解農(nóng)村，我當(dāng)然不服，認(rèn)為他們思想意識(shí)落后而導(dǎo)致貧窮。

這次，在融安，和一些村民聊天，他們逐一給我算賬—

以種玉米為例，一畝產(chǎn)量大概是400斤干玉米—這還是頭苗，如果是二苗大概就300斤干玉米。種一年兩季的玉米，大概就700斤干玉米，一斤干玉米價(jià)格0.9元，總收入是630元。

關(guān)于成本，不得不重點(diǎn)提的是：一斤玉米的種子是20元—這個(gè)可是9毛錢(qián)一斤玉米價(jià)格的22倍！

一畝地大概需要4斤種子，這就80元的種子了，另外，肥料是220元左右。這意味著，種一畝玉米，一年純收330元！這個(gè)還不包括把勞動(dòng)力的成本算在里面。大石山區(qū)，一家一戶(hù)，真正有比較好的土地來(lái)種玉米的，也就3、4畝。這樣一年的收入，也不過(guò)一千多塊錢(qián)—還不包括自身的勞動(dòng)力成本。

除了玉米，水稻也是農(nóng)村主要種植的農(nóng)作物。但水稻的經(jīng)濟(jì)效益也很低。在融安，很好的田，一畝就700斤稻谷，一斤稻谷1.3元，扣除化肥、農(nóng)藥和請(qǐng)收割機(jī)等費(fèi)用后，一畝純收入就是200元—當(dāng)然，也不包括自身勞動(dòng)力成本（下面舉例的，也都不包含自身勞動(dòng)付出）。

種甘蔗被認(rèn)為是較有經(jīng)濟(jì)效益的，一噸甘蔗500元，一畝地能產(chǎn)出5噸甘蔗。這樣，總收益最高是一畝2500元。但甘蔗的成本也比較高，化肥、農(nóng)藥一畝大概需要600元，這樣，凈收益是一畝1900元，但這需要農(nóng)戶(hù)有20畝以上才劃算，因?yàn)橹挥?0畝的話，一年也就1.9萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)據(jù)相對(duì)外出打工，幾乎沒(méi)有什么誘惑力?？墒窃谀戏剑貏e是石山地區(qū)，真正擁有20畝地來(lái)種甘蔗的農(nóng)戶(hù)很少，即便是墾荒出來(lái)的土地，因?yàn)樨汃?，收獲也不高。

另外，種甘蔗不可能一家一戶(hù)可以搞定，因?yàn)樘菑S的砍伐單一來(lái)，就要求農(nóng)戶(hù)短時(shí)間內(nèi)完成砍伐。這就需要突擊行動(dòng)，需要大量勞動(dòng)力，雇傭一個(gè)工人每天至少100塊錢(qián)。農(nóng)民之間的換工，是最好的節(jié)約成本的方式，但現(xiàn)在農(nóng)村都是老人較多，即便有心在農(nóng)村種植甘蔗的年輕人，也感覺(jué)不劃算。

因?yàn)閾Q工也有講究，比如這個(gè)人很勤快，幫別人干活時(shí)也盡心盡力，別人就喜歡找他換工。但如果這個(gè)人喜歡挑肥揀瘦，干活拖拉或不出力，別人就不愿意和他換工，他最終還得花錢(qián)請(qǐng)人。

但現(xiàn)在的問(wèn)題在于，即便大家都盡心盡力干活，但老人年紀(jì)大了，砍甘蔗的速度、搬運(yùn)的能力，顯然退化很多。所以，最后只能花錢(qián)請(qǐng)人。

勞動(dòng)力的貨幣化，使得農(nóng)民的受益更減少，但中年人可以從外出務(wù)工中，重新賺回來(lái)。所以和種植農(nóng)作物、經(jīng)濟(jì)作物比，很多人更愿意外出打工。

問(wèn)題接著來(lái)了，田野的希望在哪里？有時(shí)候，我也想，一個(gè)人能掙到錢(qián)，何必在乎他是在土地上掙到的，還是在工廠流水線上掙來(lái)的？何況，現(xiàn)在的農(nóng)村，住房條件、生活條件不是比以前越來(lái)越好了嗎？

從物質(zhì)角度來(lái)衡量，確實(shí)如此。但我們的社會(huì)又不可能僅僅從物質(zhì)來(lái)衡量，農(nóng)村社會(huì)需要溫情來(lái)溫暖鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系，農(nóng)村里，那一棟棟外表漂亮的空曠房子里，也需要“頂梁柱”常年身處其中，讓孩子記得回家，能找到回家的動(dòng)力和期盼。否則，沒(méi)有父母在的家，留守兒童放學(xué)后，回不回家，又有什么不一樣呢？只要有錢(qián)，他們?cè)谀睦锒家粯樱驗(yàn)樽约核幍沫h(huán)境都是沒(méi)有父母在的地方。

當(dāng)下，留守兒童所帶來(lái)問(wèn)題，正進(jìn)一步稀釋他們父輩在城市里所掙到的。所以，真正有希望的田野，她不應(yīng)該只是田地綠油油或黃澄澄的，她還應(yīng)該活躍著一幫青年，活躍著一群年富力強(qiáng)的人。

勞動(dòng)力和人才資源自由流動(dòng)所集聚起來(lái)的效應(yīng)，如真能出現(xiàn)在農(nóng)村，那時(shí)我們的田野才是有希望的。否則，希望的田野只不過(guò)是文藝作者們的描繪罷了。