王琛琛
悲劇的力量不是讓觀者感受人物命運(yùn)的悲慘,而是從悲慘命運(yùn)背后看到抗?fàn)幍牧α浚荒敲?,在娛樂至斯的?dāng)今社會(huì),中國(guó)電影更需要這種力量給予觀眾更多的思考空間。顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影反映的是特定時(shí)間、特定背景下小人物的生存狀態(tài),在這種狀態(tài)下,小人物想要突破自我,卻被裹挾在時(shí)代洪流之下,而造就了悲劇的一生。悲劇儼然成為顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演電影作品的重要標(biāo)志。
作為第五代導(dǎo)演的顧長(zhǎng)衛(wèi),相繼拍攝了《孔雀》《立春》《最愛》三部作品。這三部作品,從內(nèi)容上講,它們的時(shí)代背景不一樣,故事主線不同;從電影語(yǔ)言上講,它們的視聽語(yǔ)言不同,敘事模式不同。但是,它們反映出一個(gè)主題:小人物的悲劇性生活。悲劇,也是顧長(zhǎng)衛(wèi)電影所表現(xiàn)的主題意蘊(yùn)。
一、人情的冷漠
人之初,性本善。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里,人與人之間原本是和諧友好的;在電影中,人與人之間卻是冷漠的。這種人情味的缺失,與時(shí)代的發(fā)展相背離。消費(fèi)大潮的到來(lái),文化教育的缺失,小城市的封閉都拉開了人與人之間的距離,并且在很長(zhǎng)的一段時(shí)間,這種距離只會(huì)加大。在這種時(shí)代背景下,能自主思考的人,自然會(huì)過得痛苦和壓抑。這在電影中的體現(xiàn)便是人物偏執(zhí)的性格、過多的情緒思考以及對(duì)自己苛刻的要求,這些狀況堆積在一起,使他們不能理解普通人的生活狀態(tài),他們想要突破原本的生活狀態(tài),擺托原生態(tài)家庭的束縛。因此,他們經(jīng)常不被理解,無(wú)法融入正常的生活。
《孔雀》中的“姐姐”,便是這種環(huán)境下的典型代表。她一心想要走出去,逃離現(xiàn)在的生活以及所生活的環(huán)境,卻一輩子也沒能走出去?!敖憬恪笔敲つ康?,她靈魂深處有某種躁動(dòng),但是處在那個(gè)時(shí)代下,她沒有明確目標(biāo),沒有理性地思考問題,這也許就是電影能感染人的原因。她壓抑、躁動(dòng),卻又無(wú)可奈何,這種偏執(zhí)、執(zhí)拗的性格導(dǎo)致她對(duì)于人生的態(tài)度,也注定了她一生的不幸和悲劇。
《立春》的故事發(fā)生在一個(gè)小城,閉塞的小城對(duì)于歌劇不理解,在這樣的環(huán)境下,一個(gè)喜歡歌劇的人自然也得不到理解和尊重,而王彩玲就生活在這樣的環(huán)境里。像王彩玲這樣對(duì)于理想的堅(jiān)持,歸根到底也是一種偏執(zhí),這種對(duì)于理想抱有不切實(shí)際幻想的偏執(zhí),自以為是地把自己束縛在了藝術(shù)的高度上,但是現(xiàn)實(shí)生活中受盡屈辱,這也注定了她的悲劇生活?,F(xiàn)實(shí)很殘酷,個(gè)人的理想和命運(yùn)在歷史和時(shí)代面前顯得微不足道。在改革大潮的沖擊下,更多的人不再被社會(huì)所裹挾,想實(shí)現(xiàn)自己的理想,想過自己的生活,他們不愿與世俗同流合污,與社會(huì)和時(shí)代對(duì)抗,開始了艱難的反叛生活。但是在這樣的一種大時(shí)代背景下,這種偏執(zhí)的性格和對(duì)于理想的執(zhí)拗,釀就了他們悲劇的人生,最終也成為了時(shí)代的犧牲品。
顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的電影中的主人公,都擁有悲苦的命運(yùn),但這種悲苦的命運(yùn)也與自身的偏執(zhí)性格有很大關(guān)系。大消費(fèi)時(shí)代的背景下,一部分人有了某種意識(shí)的覺醒,想要追逐自己的人生,卻很難脫離原有的環(huán)境束縛,一味地追求自我而忽略了時(shí)代背景的影響力,只會(huì)成為偏執(zhí)甚至偏激的人。人之成為社會(huì)人,必須要確立自己與自己、自己與家人的關(guān)系。但是,這三部作品的主人公并沒有擺正自己與自己、自己與他人的關(guān)系,這是人情冷漠的直接原因,也是悲劇性命運(yùn)的根源。
二、物質(zhì)的匱乏與精神的缺失
電影主題對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)邊緣人物,著重去展現(xiàn)他們生活的苦樂,演繹著他們的悲歡離合。在顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影里,主人公正經(jīng)受著生活與生存的雙重煎熬。
首先,展現(xiàn)人物的物質(zhì)生活以及生存狀態(tài),描述他們的生活困境?!犊兹浮分?,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)家庭的內(nèi)部,展現(xiàn)他們的生活狀態(tài)。《最愛》中把人的生存狀態(tài)赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái),面對(duì)熱病,活下去成為了他們唯一的奢望。這些生活在社會(huì)底層的小人物,不被大家記起,過著茍延喘喘的生活。但是,導(dǎo)演將他們的生活狀態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前,讓觀眾體會(huì)到他們對(duì)于生活的渴望和對(duì)于命運(yùn)的掙扎。更重要的是,顧長(zhǎng)衛(wèi)的攝影機(jī)給了這一群體一個(gè)公正的視角,并不是糜爛的生活才會(huì)導(dǎo)致艾滋病,他們只是想讓生活變得更好一些,卻成為了這個(gè)社會(huì)不被認(rèn)可的群體。影像的力量就是不說(shuō)謊、不歧視。
其次,展現(xiàn)人物精神生活以及精神生活所面臨的煎熬。這三部作品展現(xiàn)的是改革開放后面臨消費(fèi)時(shí)代沖擊的中國(guó),選擇的也是在這種背景下的小人物。這些小人物雖然生活的地方比較閉塞,地位很卑微,周圍的文化風(fēng)氣也不是很好,但是他們依然苦中作樂,艱辛地維護(hù)著心中的理想。處于改革開放之初的人物,他們勇于追求自己的理想,反叛自我,最終卻沒能逃出命運(yùn)的牢籠。在電影中,當(dāng)姐姐當(dāng)傘兵失敗后,她自己做了一個(gè)降落傘,肆無(wú)忌憚地在街上飛奔,這是導(dǎo)演在展現(xiàn)小人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種對(duì)抗,也體現(xiàn)了底層人物在大時(shí)代的背景下反抗過程中的辛酸。
顧長(zhǎng)衛(wèi)電影中的小人物形象體現(xiàn)了他一以貫之的人物關(guān)懷。關(guān)注小人物的生存狀態(tài)以及他們對(duì)于精神世界的渴求,是顧長(zhǎng)衛(wèi)電影的主題來(lái)源。
三、對(duì)不公命運(yùn)的強(qiáng)烈反叛
現(xiàn)實(shí)生活中,人與人之間只有相對(duì)的公平,沒有絕對(duì)的公平。在電影中,人物都具有強(qiáng)烈的反叛意識(shí),但是這種反叛不被理解,也因此,他們的生活比常人更艱辛。這種對(duì)于生活的反叛,以及反叛不成而帶來(lái)的后果,充滿了悲劇性。
《孔雀》中,“姐姐”內(nèi)心深處具有強(qiáng)烈的反叛意識(shí),她不甘于平庸的生活,不愿服從于命運(yùn)的安排,一次次進(jìn)行抗擊,但是這些抗擊最終都以失敗告終。《立春》中對(duì)于這種反叛最深的是王彩玲和黃四寶,王彩玲想通過買北京戶口,找到中央歌劇院的工作,為此,她不結(jié)婚,努力賺錢,拼命練習(xí)歌劇,但是都以失敗告終,最終臣服命運(yùn),過起平凡的生活;黃四寶一心考中央美院,幾次失敗都不甘心,但是最終也沒有如愿,依然生活在那座小城?!蹲類邸分幸廊幻鑼懥诉@種反叛精神,這種反叛對(duì)于他們來(lái)說(shuō)取得來(lái)了勝利,但是這種勝利也充滿濃濃的悲劇色彩。對(duì)于命運(yùn)的反叛,無(wú)論結(jié)果如何,過程都是艱辛的。在改革開放后的中國(guó),有千千萬(wàn)萬(wàn)的“姐姐”、“王彩玲”和“黃四寶”,他們不甘于命運(yùn)的安排,想要尋找出路,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行反抗,飽受眾多來(lái)自身邊人的不理解。他們依然堅(jiān)持自我,這種對(duì)于生命和生活的熱愛讓觀者起敬;可是,對(duì)于對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這也注定是一次次悲劇的上演。
悲劇的力量不是讓觀者感受人物命運(yùn)的悲慘,而是從悲慘命運(yùn)背后看到抗?fàn)幍牧α?;顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演把目光對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)當(dāng)代被忽視的群體,表現(xiàn)他們的風(fēng)雨人生。個(gè)人的命運(yùn)與社會(huì)的命運(yùn)是一體的,那么個(gè)人的悲劇更大意義上也是社會(huì)的悲劇。顧長(zhǎng)衛(wèi)電影里人物的悲劇命運(yùn)并不是某個(gè)個(gè)體,而是中國(guó)的整個(gè)社會(huì)。藝術(shù)作品更多地會(huì)烙上時(shí)代的烙印,直接或者間接地反映現(xiàn)實(shí),通過個(gè)人的命運(yùn)來(lái)反映社會(huì)的命運(yùn),由此帶給觀眾反思。
(長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院)