中國文脈

余秋雨

發(fā)現(xiàn)殷墟

找回夏、商、周，花費了我很長的時間。

夏、商、周是中華文化跨入成熟門檻之后的起步期，蘊藏著決定民族生死禍福的一系列大問題。因此，雖然發(fā)掘出來的材料還很不完整，卻也必須一遍遍地反復(fù)爬剔，從頭細(xì)想，就像尋找這個龐大族群賴以生存的初始密碼。

十九世紀(jì)末，列強興起了瓜分中國的狂潮。文化像水，而領(lǐng)土像盤，當(dāng)一個盤子被一塊塊分裂，水怎么還盛得住？但是，大家對于這個趨勢都束手無策。

十九世紀(jì)最后幾個月，北京城一片混亂。無能的朝廷、無知的農(nóng)民、無狀的列強，打斗在骯臟的街道和胡同間。商店很少開業(yè)，居民很少出門，只有一些維持最低生存需要的糧店和藥店，還會閃動著幾個慌張的身影。據(jù)傳說，那天，宣武門外菜市口的一家中藥店接到過一張藥方，藥方上有一味藥叫“龍骨”，其實就是古代的龜甲和獸骨，上面間或刻有一些奇怪的古文字。使用這張藥方的人，叫王懿榮。

王懿榮是個名人，當(dāng)時京城頂級的古文字學(xué)者、金石學(xué)家。他還是一個科舉出身的大官，授翰林，任南書房行走、國子監(jiān)祭酒，主持著皇家最高學(xué)府。他對古代彝器上的銘文做過深入研究，因此，那天偶爾看到藥包皮里沒有磨碎的“龍骨”上的古文字，立即敏感起來，不僅收購了這家中藥店里的全部“龍骨”，而且囑人四處再搜集，很快就集中了一千五百余塊有字甲骨。他收購時出錢大方，又多多益善，結(jié)果在京城內(nèi)外，“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物，不少人為了錢財也紛紛加入尋找有字甲骨的隊伍當(dāng)中。

就在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的半年之后，八國聯(lián)軍進攻北京。這八個國家的國名以及它們的軍隊在中國的所作所為，我不想在這里復(fù)述了。我只想說一個結(jié)果，一九○○年八月十五日（農(nóng)歷七月二十一日）早晨，王懿榮被告知，慈禧太后和光緒皇帝已經(jīng)逃離北京。

在中國歷代關(guān)及民族安危的戰(zhàn)爭中，開始總有不少武將在戰(zhàn)斗，但到最后還在抵抗的經(jīng)常是文官，這是一件非常奇怪的事，恐怕也與中華文化的氣節(jié)傳承有關(guān)。王懿榮又是這樣，他覺得首都淪陷、朝廷逃亡，是自己的失職，盡管責(zé)任完全不在他。他知道越是在這樣的時刻自己越不應(yīng)該離開職守，但又不能以中國首都防衛(wèi)官員的身份束手就擒，成為外國侵略者進一步證明他們勝利的道具。

于是，唯一的選擇是，在已經(jīng)淪陷的北京城內(nèi)，在朝廷離開之后，在外國侵略者還沒有來到眼前的這一刻，自殺殉國。

他自殺的過程非常慘烈。

先是吞金。金塊無毒，只是憑著特殊的重量破壞腸胃系統(tǒng)，過程緩慢，造成的痛苦可想而知。但是，他掙扎許久仍然沒有死。于是喝毒藥。在已經(jīng)被破壞的腸胃系統(tǒng)中灌進劇毒，感覺必定是撕肝裂膽，但他居然還是沒有死。最后，他采取了第三項更徹底的措施，爬到了井邊，投井而死。

從吞金、飲毒到投井，他硬是把官員的自殺方式、市民的自殺方式和農(nóng)人的自殺方式輪了一個遍，等于以三度誓詞、三條道路走向了滅絕，真正是義無反顧。他投井之后，他的妻子和兒媳也隨之投井。

這是一口灰褐色的磚井。此刻這里非常平靜，沒有驚叫，沒有告別，沒有哭泣。一個文明古國首都淪陷的最高祭奠儀式，完成在這個平靜的井臺邊。事后，世事紛亂，誰也不記得這一口磚井和這三條人命。老宅和老井也漸漸荒頹。

只在很久以后，王懿榮家鄉(xiāng)山東煙臺福山來了幾個鄉(xiāng)親，帶走了幾塊井磚，作為紀(jì)念。

我一直認(rèn)為，王懿榮是真正的大丈夫，在國難當(dāng)頭的關(guān)口上成了民族英雄。他研究的是金石，自己卻成了中國文化中鏗鏘的金石；他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”，自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。

王懿榮為官清廉，死后家境拮據(jù)，債臺高筑。他的兒子王翰甫為了償還債務(wù)，只能出售父親前幾個月搜集起來的甲骨。王翰甫也是明白人，甲骨藏在家里無用，應(yīng)該售給真正有志于甲骨文研究的中國學(xué)者，首選就是王懿榮的好友劉鶚。

劉鶚？難道就是那個小說《老殘游記》的作者？不錯，正是他。

劉鶚懷著對老友殉難的巨大悲痛，購買了王懿榮留下的甲骨，接過了研究的重?fù)?dān)。同時他又搜集了好幾千片甲骨，在《老殘游記》發(fā)表的同一年，一九○三年，出版了《鐵云藏龜》一書，使甲骨文第一次從私家秘藏變成了向民眾公開的文物資料。

劉鶚本人也是一位資深的金石學(xué)家，第一個提出甲骨文是“殷人刀筆文字”，正確地劃定了朝代，學(xué)術(shù)意義重大。殷，也就是商王盤庚把都城遷到殷地之后對商的別稱，一般稱做商殷，或殷商。商因遷殷而達到極盛，是中國早期歷史上的一件大事。

但是，一個偉大的事業(yè)在開創(chuàng)之初總是殺氣逼人，劉鶚也很快走向了毀滅。就在《鐵云藏龜》出版后的五年，他突然莫名其妙地被羅織了罪名，流放新疆。罪名之一是“擅散太倉粟”，硬把好事說成壞事；罪名之二是“浦口購地”，硬把無事說是有事。一九○九年劉鶚在新疆因腦溢血而死。

劉鶚家里的甲骨文拓本，被他的兒女親家、另一位大學(xué)者羅振玉看到了。他一看就驚訝，斷言這種古文字連漢代以來的古文學(xué)家張敞、杜林、揚雄、許慎等也都沒有見到過，因此立即覺得自己已經(jīng)領(lǐng)受了一種由山川大地交給一代學(xué)人的歷史責(zé)任。他寫道：

今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之，我之責(zé)也。

羅振玉以深厚的學(xué)養(yǎng)，對甲骨文進行釋讀。

在此前后，他還深入地研究了敦煌莫高窟的石室文書、古代金石銘刻、漢晉簡牘，呈現(xiàn)出一派大家氣象。對甲骨文，他最為關(guān)心的是出土地點，而不是就字論字、就片論片。因為只有考定了出土地點，才能理清楚整體背景和來龍去脈。事實證明，這真是高人之見。

一九○八年，羅振玉得知了一個重要的地名：河南安陽城西北五里處，洹河邊的一個村落，叫小屯。當(dāng)?shù)卮迕裰兰坠悄苜u大錢，幾十家村民都在發(fā)瘋般地大掘大挖。一家之內(nèi)的兄弟老幼也各挖各的，互不通氣；等到古董商一來，大伙成筐成籮地抬來，一片喧鬧。為了爭奪甲骨，村民之間還常常發(fā)生械斗。羅振玉的弟弟一天之內(nèi)就可以收購到一千多片。羅振玉從弟弟那里拿到了收購來的一萬多片甲骨，大喜過望，因為準(zhǔn)確的出土地點找到了，又得到了這么多可供進一步研究的寶貝。但是，他又真正地緊張起來。

一個最簡單的推理是：村民們的大掘大挖雖然比以前把甲骨當(dāng)做藥材被磨成粉末好，至少把甲骨文留存于世間了，但是，為什么在小屯村會埋藏這么多甲骨呢？劉鶚已經(jīng)判斷甲骨文應(yīng)該是“殷人刀筆文字”，那么，小屯會不會是殷代的某個都城？如果是，那么，村民們的大掘大挖必定是嚴(yán)重地破壞了一個遺址。

他很快得出結(jié)論，小屯就是商代晚期最穩(wěn)定、最長久的都城遺址殷墟所在，而甲骨卜辭就是殷王室之物。一九一五年三月，羅振玉終于親自來到了安陽小屯村。早上到的安陽，先入住一家叫“人和昌?！钡穆灭^，吃了早飯就雇了一輛車到小屯。他一身馬褂，戴著圓框眼鏡，顯得有點疲倦，這年他四十九歲。這是中國高層學(xué)者首次出現(xiàn)在殷墟現(xiàn)場。小屯的塵土雜草間踏出了一條路，在古代金石學(xué)的基礎(chǔ)上，田野考察、現(xiàn)場勘探、廢墟釋疑、實證立言的時代開始了。

二十世紀(jì)前期的中國，出現(xiàn)了最不可思議的三層圖像：現(xiàn)實社會被糟踐得越來越混亂，古代文化被發(fā)掘得越來越輝煌，文化學(xué)者被淬煉得越來越通博。羅振玉已經(jīng)夠厲害的了，不久他身邊又站起來一位更杰出的學(xué)者王國維。

一九一七年，王國維發(fā)表了《殷卜辭中所見先公先王考》，證實了從來沒有被證實過的《史記·殷本紀(jì)》所記的殷代世系，同時又指出了其中一些錯訛。此外，他還根據(jù)甲骨文研究了殷代的典章制度。王國維的研究，體現(xiàn)了到他為止甲骨文研究的最高峰。

王國維是二十世紀(jì)前期最有學(xué)問又最具創(chuàng)見的中國學(xué)者，除了甲骨文外他還在流沙墜簡、敦煌學(xué)、魏石經(jīng)、金文、蒙古史、元史、戲曲史等廣闊領(lǐng)域做出過開天辟地般的貢獻。他對甲骨文研究的介入，標(biāo)志著中國最高文化良知的鄭重選擇。而且由于他，中國新史學(xué)從一片片甲骨中奠基了。

但是，萬萬沒有想到的是，王國維還是延續(xù)了甲骨文大師們難逃的悲慘命運，也走上了自殺之途。難道，甲骨文石破天驚般出土所夾帶起來的殺伐之氣還沒有消散？

王國維之死，不如王懿榮慷慨殉國那么壯烈，也沒有劉鶚猝死新疆那么窩囊。他的死因一直不明不白，歷來頗多評說。我想，根本原因是，他負(fù)載了太重的歷史文化，又面對著太陌生的時局變化。兩種力量發(fā)生撞擊，他正好夾在中間。這里邊，甲骨文并不是把他推向死亡的直接原因，卻一定在壓垮他的過程中增添過重量。

在王國維自殺的第二年，情況發(fā)生了變化。也許，是王國維的在天之靈在償還夙愿？一九二八年，剛剛成立的“中央研究院”派王國維的學(xué)生董作賓前往殷墟調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那里的文物并沒有挖完，那里的古跡急需要保護。于是研究院決定，以國家學(xué)術(shù)機構(gòu)的力量科學(xué)地發(fā)掘殷墟遺址。院長蔡元培還 致函駐守河南的將軍馮玉祥，派軍人駐守小屯。

一九三六年六月十二日在第十三次發(fā)掘時發(fā)現(xiàn)了YH127甲骨窖穴，這是奇跡般的最大收獲，因為這里是古代留下的一個皇家檔案庫。

后來，隨著司母戊大方鼎的發(fā)現(xiàn)和婦好墓的發(fā)掘，商代顯得越來越完整、越來越具體、越來越美麗，也越來越偉大了。

靠著甲骨文和殷墟，我們總算比較清楚地了解了商殷時代，可能比孔子還清楚，因為正如梁啟超先生所說，孔子沒有見過甲骨文?？鬃釉敫闱迳桃蟮闹贫龋瑓s因文獻資料欠缺而無奈嘆息。但他對商代顯然是深深向往的，編入《詩經(jīng)》的那幾首《商頌》今天讀來還會讓所有中國人心馳神往。據(jù)說孔子有可能親自刪改過《詩經(jīng)》，如果沒有，那也該非常熟悉，因為這是那個時代大地的聲音。

我不知道如何用現(xiàn)代語言來翻譯《商頌》中那些簡古而宏偉的句子，只能時不時讀出其中一些斷句來：

天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。

古帝命武湯，正域彼四方。

……

商邑翼翼，四方之極。

赫赫厥聲，濯濯厥靈。

壽考且寧，以保我后生。

還有很多更熱情洋溢的句子?；疽馑际牵荷桃?，受天命，拓疆土，做表率，立準(zhǔn)則，政教赫赫，威靈盛大，只求長壽和安寧，佑護我萬代子孫……

甲骨文和殷墟告訴人們，華夏民族不僅早早地?fù)碛辛硕际?、文字、青銅器這三項標(biāo)志文明成熟的基本要素，而且在人類所有古代文明中早早建立了最精密的天文觀察系統(tǒng)，創(chuàng)造了最優(yōu)越的陰陽合歷，擁有了最先進的礦產(chǎn)選采冶煉技術(shù)和農(nóng)作物栽培管理技術(shù)，設(shè)置了最完整的教學(xué)機構(gòu)。甲骨文和殷墟還告訴人們，商文化和新石器文化有著什么樣的淵源關(guān)系，以及當(dāng)時中原地區(qū)有著什么樣的自然環(huán)境、溫度氣象和野生動物。

這么一個朝代突然如此清晰地出現(xiàn)在兵荒馬亂、國將不國的二十世紀(jì)前期，精神意義不言而喻。

在研究甲骨文和殷墟的早期大師中，王國維對德國的精神文化比較熟悉，知道十八世紀(jì)啟蒙運動中溫克爾曼、萊辛等人如何在考證古希臘藝術(shù)的過程中完成了現(xiàn)代闡釋，建立了跨時空的美學(xué)尊嚴(yán)，并由此直接呼喚出了康德、歌德、席勒、黑格爾、貝多芬。在他們之前，德國如此混亂落后；在他們之后，德國文化光耀百世。此間的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，就是為古代文化提供現(xiàn)代闡釋。

王國維他們正是在做這樣的事。他們所依憑的古代文化，一點兒也不比古希臘差，他們所具備的學(xué)術(shù)功力，一點也不比溫 克爾曼、萊辛低。只可惜，他們無法把事情做完。

于是，就有了我們這一代人的使命。

那就出發(fā)吧。什么都可以舍棄，投身走一段長長的路程。

問卜殷墟，問卜中華，這次的“貞人”，是我們。

——好了，至此，我已經(jīng)用《猜測黃帝》《感悟神話》《發(fā)現(xiàn)殷墟》這三篇文章，說明自己如何在亂乎乎的情況下，窺得了中國文化史的破曉時分。

破曉時分的圖像總是朦朧不清的，我們只能高一腳低一腳地隨機摸索。終于有了殷墟、有了文字、有了由文字連帶出來的一切，黎明的景象越來越看得清晰。今后我們的談?wù)摚瑫橇硪环N面貌了。