那些年我的生日

張抗抗

我的生日在夏天。按陽(yáng)歷，最熱的7月初。正是考試的關(guān)鍵時(shí)刻。

小時(shí)候過(guò)生日，老是緊緊張張的，弄得我很不愉快。好幾次，過(guò)完了才想起來(lái)，就纏著媽媽要補(bǔ)，媽媽便笑嘻嘻地拿出早已準(zhǔn)備好的生日禮物給我——差不多那總是一本精美的圖書(shū)、一支新的筆或是一個(gè)筆記本。

那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)不太寬裕，整盒的奶油蛋糕是生日的夢(mèng)想。偶爾的，也許讓大人帶著，到西餐社買(mǎi)一小塊切好的長(zhǎng)方形蛋糕，上頭的奶油花紋已支離破碎，卻很心滿意足，還把沾上奶油的手指舔了又舔。

19歲那年初夏，去了北大荒的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。從此就把生日扔在了杭州老家。離開(kāi)母親似乎就離開(kāi)了自己的生日，再?zèng)]有人會(huì)來(lái)關(guān)心你曾經(jīng)哪一天來(lái)到人間或是你對(duì)于人間的印象如何。就連我自己也在終日的勞累和挫折中，淡漠了疏忽了對(duì)自己的興趣。

忽然有一天就收到一封厚厚的信，信中夾著一方雪白的真絲手絹，手絹的一角用紅色的絲線繡著一行拼音字母——KangKang，頓時(shí)眼眶一熱，差點(diǎn)就落下淚來(lái)。字母是媽媽親手繡的，繡的是我的名字。媽媽說(shuō)，家人在這一天，為祝賀我的生日，特地吃一回面條。萬(wàn)里之遙，這件小禮物僅是全家人的一點(diǎn)心意。

30歲那個(gè)生日的前一天，我收到了一個(gè)寄自北京的郵包，郵包里有一個(gè)小小的木盒，木盒里是一個(gè)黑色的印盒，印盒里有一方棕黃色的普通大理石圖章，刻著我的名字。覆在圖章的頂端，立著一只精巧又稚拙的小老虎，正是我的屬相。印盒的蓋內(nèi)，附著一張狹長(zhǎng)的紙條，上面用鋼筆寫(xiě)著：生日快樂(lè)。

那一天我很快樂(lè)。其實(shí)我已有很多的圖章，唯獨(dú)這一個(gè)，它樸實(shí)無(wú)華卻又別具特色，恰是我所期待因而也是最珍貴的。不久后這位朋友便成了我的丈夫。

以后年年的生日總有鮮花。丈夫天生熱愛(ài)小動(dòng)物也愛(ài)植物，于是陽(yáng)臺(tái)上就種滿了各種各樣的花草。鮮花和愛(ài)伴隨似水流年，滋潤(rùn)和照亮日漸成熟的生命。

那一年眼看快過(guò)生日，恰在哈爾濱開(kāi)會(huì)。往家打了電話，丈夫說(shuō)他立即要去外地講學(xué)，怕是等不到我回來(lái)過(guò)生日了。一想今年的鮮花無(wú)著，十分掃興。仍是趕著生日那天回到家里，果然空無(wú)一人。正沮喪懊惱，忽然眼前一亮：我的書(shū)桌上，一枝雪白的馬蹄蓮插在花瓶中，鮮艷欲滴翹首以待——他行前竟然沒(méi)忘了我的生日禮物。欣喜即又納悶，不知為何往常的一束花變成了一枝？到中午為自己弄吃的，打開(kāi)冰箱門(mén)——嗬，天哪，整整一大束菖蘭，鮮紅的淡粉的橘黃的花瓣，晃得我睜不開(kāi)眼?；ㄊ蛠?lái)陣陣幽幽的清香，在暑熱中散發(fā)著爽人的涼意。透明的花袋中夾著一張小紙條，寫(xiě)著：祝你生日快樂(lè)。

先生居然能想到冰箱保鮮，還特意在桌上單插一枝作為引子，可見(jiàn)煞費(fèi)了一番苦心。驚訝之余，終是又一次被深深打動(dòng)。

40歲生日之前一年，丈夫就出了遠(yuǎn)門(mén)。臨走時(shí)說(shuō)，在我生日的那天，無(wú)論他在哪里，都將為我祝福。我因此就準(zhǔn)備自己一個(gè)人清清靜靜地過(guò)一個(gè)40歲生日。

臨近生日的時(shí)候，偏就有朋友打電話來(lái)，說(shuō)為我特意訂了生日蛋糕，還在上面專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了祝賀的詞句。又有杭州的朋友來(lái)北京出差，帶來(lái)了媽媽委托他送給我生日的鮮花。我獨(dú)自面對(duì)著這些禮物，猛然間淚眼矇眬。我忽而明白，40年的人生，支撐著我的柔弱生命主力的，就是親人、友人全部真摯的愛(ài)。

40歲生日這天甚至發(fā)生了某種奇跡和不可思議之事。那天中午我接到了媽媽從杭州打來(lái)的長(zhǎng)途電話，抓起電話我已是泣不成聲。很久以來(lái)我沒(méi)有掉過(guò)眼淚了，而這時(shí)我真想大哭一場(chǎng)。40歲的我已遍嘗生活的酸甜苦辣，我走得太累可我注定還得咬著牙走下去。

媽媽在電話里等了我很久，等待我的平靜。她似乎是猶豫了一會(huì)兒，后來(lái)她終于告訴我，90多歲高齡的奶奶，就在剛才，很安詳?shù)厝ナ懒?。自然，奶奶無(wú)疾而終，應(yīng)為喜喪。

這個(gè)噩耗使我難過(guò)。后來(lái)很多天我一直想著這件事，我不知道奶奶為什么要選擇我生日這一天走。也許只是一個(gè)巧合，也許蘊(yùn)涵著命運(yùn)給你的某種難解的謎底。然而，與這個(gè)祖母辭世的消息一同降臨，比之此事更為神秘或者不可思議的是：窗臺(tái)上的君子蘭，就在那天盛開(kāi)了一叢金紅色的花束。

我的41歲生日快到了。今年的生日我只想和他靜靜地在草地上坐會(huì)兒，默默祝愿天下的人們都有一個(gè)自己所期盼的生日。不要問(wèn)人生的終點(diǎn)在哪里，一年一度，每一個(gè)生日都是一個(gè)里程碑。