今天，想起了季羨林……

騰和

今天是7月11日，在寫工作日志時(shí)，想起了八年前的今天。

八年前的2009年是中國地理學(xué)會(huì)成立100周年，這一年我在北京為中國地理學(xué)會(huì)拍攝專題片《百年卓越向未來》。7月11日上午，我到中關(guān)村圖書大廈閑逛買書，突然發(fā)現(xiàn)書店的工作人員在二樓電梯對面顯著位置用極快的速度布置了一個(gè)季羨林著作專賣攤位，我頓時(shí)有了預(yù)感，果然一個(gè)讀者在旁邊輕聲說：季羨林今晨去世了。

在季羨林著作專賣攤位，我隨手拿起一本季羨林的著作翻閱著，和他交往的情景浮現(xiàn)在腦海。

2001年夏天，我去過季羨林家兩次。那時(shí)季羨林家還在北大朗潤園的一幢普通的住宅樓內(nèi)。

我們?nèi)グ菰L季羨林的目的是想為他拍攝一部電視片。

季羨林家里的客人非常多，我們只能見縫插針地和他聊上幾句。剛送走一撥客人，突然又接到通知，說是馬上有外賓要來拜訪季羨林，我們只好退出來暫時(shí)回避一下。

我們在季羨林公寓門口的荷塘邊等待觀望著，不一會(huì)兒就見幾輛黑色的奔馳轎車駛了過來，前后一字排開停在了季羨林公寓樓前的便道上。車子一停穩(wěn)，先下來四五個(gè)一身黑色西服的男子，迅速站到了不同位置，警惕地打量著四周，一猜就是保鏢。接著從一輛車內(nèi)鉆出來一位婦女，40多歲的樣子，穿著普通，短發(fā)，膚色較黑，在陪同的簇?fù)硐伦哌M(jìn)樓道?？粗悬c(diǎn)面熟，是誰呢？突然想起是泰國公主詩琳通。我在電視上見過這位公主。說是公主，如果單從著裝和長相看，走在北京的大街上，就是一個(gè)普通的中國婦女。

詩琳通公主酷愛中國文化。她會(huì)說漢語，會(huì)寫漢字，甚至?xí)袊亩?。為表彰她在傳播中國文化方面的貢獻(xiàn)，中國教育部曾為詩琳通公主頒發(fā)了“中國文化語言獎(jiǎng)”。

詩琳通公主還是位才華橫溢，文學(xué)造詣很深的作家和詩人。從2001年開始，詩琳通公主幾乎每年都到訪北大。這次她是專程來拜訪季羨林的。

雖然是公主來訪，好像防范并不怎么嚴(yán)格。我觀察了一下，中方好像并沒有專門的警戒，幾個(gè)保鏢也是虛張聲勢站在哪里。既然如此，我大搖大擺又走進(jìn)了季羨林的家。工作人員、陪同、秘書、翻譯，站了一屋，我透過人群的縫隙看到客廳里季老正坐在那兒和公主談話。

談話完畢，公主又去參觀季羨林的書房。書房是在季羨林家對門的一處單元房，里面滿滿的全是書架，書架上堆滿了書，像一個(gè)書庫?？赡苁桥f書、古籍居多，再加上長年門窗緊閉，一進(jìn)門有一股淡淡的霉味。在昏暗的光線下，季老陪著公主在書架間一邊走一邊介紹。屋里人太多，我看了一會(huì)兒就悄悄退了出來。

等公主完事，時(shí)間也不早了，我們也向季老告辭了。

第二次去季羨林家是陪同內(nèi)蒙古大學(xué)的李樹榕教授和中央美院的教師畢建勛等兩位畫家。

李樹榕是我們電視片的撰稿人，兩位畫家是為創(chuàng)作季羨林的畫像采集素材。

這次比較清靜，在客廳里我們和季老東拉西扯聊了很長時(shí)間，畫家也拍了不少照片。我和李樹榕是內(nèi)蒙古人，話題自然離不開內(nèi)蒙古。季老對內(nèi)蒙也很熟悉，思維也非常清晰，只是聽力有些不濟(jì)，說話節(jié)奏很慢，為了配合老人，我們提高嗓音，放慢語速和季老聊天。

李樹榕教授在大學(xué)教藝術(shù)概論，業(yè)余在電視臺主持文化節(jié)目，很有才華，文筆也不錯(cuò)。見過季羨林不久，她便寫出了電視片的初稿，大致是按季羨林“讀書——教書——寫書”這么一條思路寫的。

季羨林家里的光線不理想，畫家提出能不能到室外為季老拍照。季老很配合，而且找出了一件藍(lán)色中山裝整整齊齊穿戴好，連風(fēng)紀(jì)扣都扣好。

我順便和季老在樓前的荷塘邊合了影。拍照時(shí)因?yàn)橛腥膫€(gè)攝影師站在對面，被照者不知該看哪臺照相機(jī)，因此從照片上看，兩人的視線不在一個(gè)方向。不管怎樣，總算和季老有了這么一張合影。

照完相，季羨林坐在門口的臺階上逗起了他養(yǎng)的幾只貓，季老不時(shí)地從衣兜里掏出貓食喂它們，貓咪纏繞在老人肩頭膝下，在夕陽暖色的光照下，其樂融融。

畫家畢建勛看著季羨林悄悄對我說：你看季老的那張臉像不像一個(gè)木雕？

畢竟是藝術(shù)家，把什么都當(dāng)藝術(shù)品。再仔細(xì)端詳季老，松弛的眼袋，稀疏的白發(fā)，慈祥的眼神，真像一尊可愛的黃花梨木雕。

2001年8月6日，季羨林回山東臨清老家過90壽辰，我率攝制組隨同前往。列車上有中央電視臺倪萍的一個(gè)攝制組，還有山東電視臺、浙江電視臺、香港電視臺等跟隨拍攝。

列車上，我座位對面是季羨林的關(guān)門弟子、復(fù)旦大學(xué)歷史系的錢文忠教授。錢教授很健談，我們聊了一路。

車到臨清，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)在車站迎接，場面甚為隆重。我們乘車前往下榻的賓館，從車窗望出去，路上每隔不遠(yuǎn)就站著一名警察，筆直地向車隊(duì)敬禮。能明顯看出，不大的臨清城區(qū)此時(shí)已實(shí)行交通管制了。

季羨林是從臨清走出去的名人，也是家鄉(xiāng)的驕傲，當(dāng)?shù)卣硎疽幌挛磭L不可。我當(dāng)時(shí)不知道季老怎么想，只是我們沾了光。

后來看季羨林文章《故鄉(xiāng)行》，才知道了季老當(dāng)時(shí)的感受。他在文章中說：“我坐在車內(nèi)，暗自發(fā)笑，這與自己的地位多么不配！在北京時(shí)，我有時(shí)也碰到過這樣的場面。在十里長街上，只要一看到崗警增多，不久就能聽到警車開道的聲音，我們車趕快退避三舍，乖乖地躲到一旁，目擊汽車長龍呼嘯而過。這是我們國家領(lǐng)導(dǎo)人迎接外國元首的車隊(duì)。今天我自己也竟然坐在車中，讓別人來看，真有點(diǎn)不可思議。我驀然想起了中國老百姓的兩句歇后語：豬八戒做皇帝，望之不似人君。我現(xiàn)在不就像那個(gè)豬八戒嗎？在內(nèi)心自我嘲笑中，我們的車隊(duì)到了我們下榻的臨清賓館”。（見季羨林《耄耋新作》）

當(dāng)日下午在臨清賓館的禮堂為季老舉行了祝壽大會(huì)，恰巧我和倪萍同坐一席。

晚上又有祝壽晚會(huì)，晚會(huì)上表演了文藝節(jié)目。記得最后登臺的是王曉棠，她朗誦了自己為季老祝壽寫的詩句。

王曉棠年輕時(shí)是電影演員，在《野火春風(fēng)斗古城》等多部影片中飾演過重要角色。后來又當(dāng)導(dǎo)演，任八一電影制片廠的廠長。

第二天晚上是在臨清的一個(gè)禮堂觀看王曉棠導(dǎo)演的電影《芬芳誓言》?，F(xiàn)在努力回憶，這部電影沒留下什么太深的印象。

去看這部電影的一個(gè)重要原因是看了季羨林在人民日報(bào)發(fā)表的一篇影評《歡呼“芬芳誓言”》。電影《芬芳誓言》的首映式是在北大舉行的，當(dāng)時(shí)王曉棠專門邀請季羨林去觀看，事后季羨林寫了這篇影評。

到臨清的第二天，我們隨季老一起前往他的出生地官莊。

官莊還是比較貧窮僻遠(yuǎn)，全村約二千人口，聽說季羨林回村，全村的父老鄉(xiāng)親幾乎全出動(dòng)了，在地方官員的陪同下，加上外村來看熱鬧的，人山人海，前呼后擁。

以季羨林90高齡，村里和他同代的人恐怕沒幾個(gè)了，何況他6歲就離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)。正像他自己在《故鄉(xiāng)行》中說的那樣：“現(xiàn)在，隔了八十多年，那個(gè)小臟孩子又回來了，可是已經(jīng)垂垂老矣”。

季老對家鄉(xiāng)的感情毋庸置疑，但家鄉(xiāng)人對他的認(rèn)識有多少呢，更多的是村民們出來圍觀看熱鬧。

由于擁擠，攝像肖庚根本無法正常拍攝，特別是季羨林在父母的老墳前跪拜時(shí)，圍觀的人里三層，外三層，一片擁擠，我根本就擠不進(jìn)去，不知道肖庚扛著攝像機(jī)是怎么擠進(jìn)去的。一會(huì)兒只見他汗流浹背地從人群中擠出來，氣喘吁吁對我說：拍上了。

扛著攝像機(jī)，又被人群擠來擠去，幾乎是在人群的縫隙中拍上的，畫面質(zhì)量可想而知。盡管如此，這點(diǎn)素材也是很珍貴的，山東電視臺的一位編導(dǎo)就沒有拍上。后來因做節(jié)目需要，他給我打電話專門到北京借用了這一段素材。

2003年，我們拍完百集電視片《科學(xué)家的故事》，請季羨林題寫了總片名。作為該片總顧問的季羨林出席了在清華大學(xué)舉行的首映式，并寫了評論文章《愛國與奉獻(xiàn)》發(fā)表在新民晚報(bào)上，對電視片《科學(xué)家的故事》給予充分肯定。

以后又隨季老去北大參加了一次活動(dòng)，是為鍾敬文祝壽。再以后季老因身體原因長年住在301醫(yī)院，很難見到他了。

到今年7月11日，季羨林已去世8年了。寫完這段文字，先讓我早已退休的84歲老母親看，從照片中她毫不猶豫認(rèn)出了王曉棠和倪萍，卻不認(rèn)識季羨林。

能說什么呢？為季羨林設(shè)計(jì)、拍攝的電視片，希望能盡早完成。