大衛(wèi) 你恨我是因?yàn)槲易屇阋?jiàn)到了你

鄧郁++岳昕+崔健一

90后青年大衛(wèi)，教過(guò)武術(shù)，得過(guò)國(guó)內(nèi)rap battle冠軍，而今卻強(qiáng)烈地想要從Hip Hop小伙、Battle MC、Freestyle比賽老手這個(gè)形象里逃脫，與之?dāng)嗔?。他?xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、拍電影，反對(duì)物欲、冷漠、平庸和無(wú)處不在的精神困境。他像混沌人群里不安分的攪局者，思維框架的挑釁人，但“詩(shī)人”和藝術(shù)家是他認(rèn)為最符合目前自身追求和特質(zhì)的定位。

發(fā)自北京

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com

7月9日，從北京鼓樓東大街至簋街，從央美到單向街書(shū)店，一個(gè)不速之客的“freestyle快閃”打破了周?chē)膶庫(kù)o。

黑西裝、黑禮帽，白襯衣上戴著金鏈子，這個(gè)叫大衛(wèi)的年輕男子在鏡頭前“信口開(kāi)河”，又像有備而來(lái)。他一會(huì)兒抨擊老街的規(guī)劃，一會(huì)兒嘲諷鬧市商區(qū)的虛榮，激烈的言語(yǔ)和忽上忽下的手勢(shì)如投槍射向空氣，刺探路人的神經(jīng)。

走到最后一站單向街書(shū)店，他照樣在書(shū)架間穿行、表演。

一位穿著印字黑T的年輕男店員似乎忍耐良久，走過(guò)來(lái)叫大衛(wèi)停止。

店員：我們這邊是公共場(chǎng)所，不能表演和大聲說(shuō)話。

大衛(wèi)：（依然在用剛才freestyle的語(yǔ)氣和音量）我知道這是公共，我也知道何為私人，我也知道這種阻攔是她把我看得太愚蠢……

店員：你覺(jué)得這種有意義嗎，?。?/p>

大衛(wèi)：（雙手抱著胸踱步向前）你想有什么意義，你想有什么意義？

店員：非暴力反抗？（坐下去邊玩自己的手機(jī)邊搖頭）

店員的爆發(fā)，讓發(fā)起這場(chǎng)“你肯定有Freestyle”活動(dòng)的大衛(wèi)覺(jué)得可笑，但并不意外。

“我就覺(jué)得這個(gè)freestyle是成功的，我觸到了一個(gè)人的心坎。很多人看我演出、看我的詩(shī)恨我，我覺(jué)得你恨我不是因?yàn)槲易屇阋?jiàn)到了我，你恨我是因?yàn)槲易屇阋?jiàn)到了你，所以你恨我?！?/p>

這位曾經(jīng)的北京MC代表讓中國(guó)的Hip-Hop圈子看不明白。一身黑西服裝束成為雷打不動(dòng)的標(biāo)識(shí)，他的說(shuō)唱充滿詞語(yǔ)風(fēng)暴、強(qiáng)烈隱喻和現(xiàn)實(shí)批判，和時(shí)下風(fēng)靡大中城市的“yoyo，切客鬧”大相徑庭。他拍了和首張專(zhuān)輯同名的電影《情欲 傷疤 被侮辱的人》。第二本詩(shī)集《你是我的第五百零一次顫抖》剛出版。首次個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出他奉獻(xiàn)上私密浸沒(méi)式話劇，將推油按摩與被羞辱的耶穌放在一起，用詩(shī)歌治療精神病人，踢踏舞、beat box、行為藝術(shù)和二人轉(zhuǎn)都搬到了live house的舞臺(tái)，百無(wú)禁忌。

他用一切行動(dòng)，在和曾經(jīng)所在的那個(gè)圈子和既有形象斷裂?！叭绻€有人從我的歌里聽(tīng)Hip-Hop，那是他沒(méi)有看見(jiàn)我?！彼Q(chēng)。

地下少年到《少年》

中學(xué)生大衛(wèi)的rap“實(shí)戰(zhàn)”始于北京好運(yùn)街的小白兔酒吧。走下樓梯，進(jìn)入昏暗迷離的地下，那是他眼中真正的“地下演出”。白天在中學(xué)上課，晚上到了酒吧第一件事就是脫褲子——脫掉校服，換上“社會(huì)人”的褲子。個(gè)子小，頭只能齊到那些人的肚皮處，少年大衛(wèi)恍如進(jìn)入巨人國(guó)。頭一回，緊張到在廁所里聽(tīng)著Mobb Deep（來(lái)自美國(guó)紐約皇后區(qū)的嘻哈二人組）就吐了。結(jié)果第一次上臺(tái)，“小嘎巴豆兒”的瘋勁便把人震了。后來(lái)他總能Battle到最后一輪，得到一盒樂(lè)高獎(jiǎng)品——酒吧老板自己的嗜好。

2010年，在愚公移山鐵麥克總決賽一役，他落敗于新疆籍對(duì)手馬俊。幾個(gè)月后，他在上海的ALLSTAR BATTLE奪得總冠軍，瞬間的得意之后，他卻松了口氣，因?yàn)榭梢?“在這個(gè)臺(tái)上，跟一個(gè)你肯定會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)的世界做一個(gè)漂亮一點(diǎn)的告別?！?/p>

那是他迄今最后一場(chǎng)Battle比賽。賽后，他回到酒店寫(xiě)了人生中的第一首歌《山中孫》。

大衛(wèi)承認(rèn)，《山中孫》在語(yǔ)言和思想上深度稍弱，但他第一次找到了說(shuō)唱的力道。然而那種曾經(jīng)讓他神往的rap不再能夠滿足他對(duì)世界的表達(dá)。詞匯和深度的匱乏成為寫(xiě)詞的掣肘，他開(kāi)始從詩(shī)歌和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里尋求幫助。

讀著讀著，另一個(gè)世界開(kāi)啟，他才找到創(chuàng)作的源泉。他的歌仍然有著rap的殼，但他在極力和目前流行的自我張揚(yáng)范兒、他鄙夷的“片湯兒話”拉開(kāi)距離。一位欣賞者表示，大衛(wèi)的說(shuō)唱里充滿大膽的隱喻，有時(shí)甚至顯得過(guò)于粗野不羈，但是力量感和穿透性十足，帶著一種不容辯駁的氣勢(shì)。這的確會(huì)讓初聽(tīng)者在思維碰撞、“不明覺(jué)厲”的同時(shí)，陷入到他埋下的海量轟炸的信息與詞匯里。有網(wǎng)友驚呼“犀利，酷！”還有人說(shuō)，“沉默。想說(shuō)點(diǎn)什么但不知道說(shuō)什么……”可以說(shuō)他的詞句突兀，“刺激”，但在另一方面，這正是他希望點(diǎn)醒麻木人群的方式，刻意將所有的苦難、滑稽、漠然和不堪撕開(kāi)給眾人，不要遮掩和春秋筆法，只要出擊，再出擊。

他不好煙酒，除了寫(xiě)歌和閱讀就是宅著，但耳目在吸收一切的社會(huì)訊息。其中的渣滓和他的省思令他時(shí)常產(chǎn)生巨大的厭惡和瘋狂?！拔业膮拹汉童偪襁€是出于愛(ài)，不知道對(duì)方是誰(shuí)的保護(hù)欲。我只是感到一條瘋狂的歷史，在不斷地侵害著我想保護(hù)的事物。所以我也得拿出瘋狂來(lái)，必須和它截然不同的瘋狂?！?/p>

2017年春節(jié)，大衛(wèi)住在CBD一間賓館。外面鞭炮齊飛，一片祥和。往外看，一座座大高樓“很奇怪，竣工的看起來(lái)自滿。未竣工的顯得更邪惡。從外形就能感到一種歡樂(lè)的邪惡。那時(shí)趙雷不是被炒起來(lái)了嗎？我一聽(tīng)他的歌，這不就是個(gè)營(yíng)銷(xiāo)出來(lái)的產(chǎn)物嗎？這個(gè)事件整個(gè)和少年特性反過(guò)來(lái)。把偽少年捧到這么高，真正的少年不就得被殺死嗎？”酒店房間的寫(xiě)字臺(tái)上擺著一束塑料花，好像也在嘲笑他。大衛(wèi)很煩躁，覺(jué)得自己必須得和它對(duì)決。越來(lái)越煩躁和壓抑，于是唰唰地寫(xiě)下了《少年》這首歌。

我的臉上寫(xiě)著讓他們感到特別憎恨的東西/它危險(xiǎn)清晰/要比自然災(zāi)禍/笑瞇瞇的，嬌滴滴的/往我臉上潑油漆/有媒體把我綁上貨架/當(dāng)成橡皮泥/摩登的建筑物/裝著耀眼的財(cái)富/試圖教會(huì)我，臭名昭著所謂的成熟/他想營(yíng)銷(xiāo)我的憤怒/囚禁我的痛苦/卻不知道這里面藏著我全部人的溫度……

無(wú)論你喜歡與否，他的現(xiàn)場(chǎng)總讓人受到猛烈的耳目撞擊。舞臺(tái)上他像個(gè)戲劇家和混世魔王：時(shí)而張開(kāi)雙手，時(shí)而把它們收到胸口，時(shí)而一手指向天空，間或來(lái)回轉(zhuǎn)身，聳肩，踢腳，皺眉，淺笑——帶著濃濃的蔑視的意味。

“好家伙，你這不希特勒嘛。”看過(guò)這位忘年交現(xiàn)場(chǎng)的崔健直言。

那或許真的是他動(dòng)作的靈感源泉，但他強(qiáng)調(diào)只是純粹美學(xué)意義上。干脆的肢體動(dòng)作里展示著果敢和堅(jiān)定，但他的眼神又總像在偷瞄，在躲閃，把他的自信與惶惑一絲絲泄露。

我發(fā)現(xiàn)：自己的說(shuō)唱只是為了掩藏自己的皮囊

現(xiàn)在開(kāi)始成長(zhǎng)，像孔雀開(kāi)屏

我的每句歌詞都是受害者的鮮血

什么能讓我雀躍，就是你聽(tīng)了之后就讓你有死亡的復(fù)活的感覺(jué)

他說(shuō)所有的語(yǔ)言和動(dòng)作并非精心設(shè)計(jì)，而是興之所至。他在“催眠”聽(tīng)者之前，自己已被催眠：“還沒(méi)有想到什么，這些（即興歌詞和動(dòng)作）就出來(lái)了，這其實(shí)是我的身體在表達(dá)，不是我的腦子和邏輯?！?h3>社會(huì)詩(shī)歌

在吞吐了大量的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)素材后，大衛(wèi)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)他的現(xiàn)代詩(shī)。和他狂放恣肆的說(shuō)唱舞臺(tái)表演不同，詩(shī)里的大衛(wèi)神秘、精致，略為克制，各種明喻、暗喻、反諷迎面撲來(lái)，他用想象、拼貼和重塑制造了各種荒誕卻又讓人心領(lǐng)神會(huì)的世界。詩(shī)文與唱詞的指向殊途同歸。

7月16日，大衛(wèi)在北京胡同里的DDC演出

作家胡赳赳眼中的大衛(wèi)，“目光間流露良善，憋著勁跟自己較勁。（文字里則是）鞭尸者”。

在文字和影像里，大衛(wèi)有時(shí)像是對(duì)情人說(shuō)話，有時(shí)仿佛對(duì)歷史喊話。他有意將二者的界限模糊、反其道而用之。7月中，大衛(wèi)又發(fā)布了自己的第二本詩(shī)集《你是我的第五百零一次顫抖》。跟第一本詩(shī)集《任之》比起來(lái)，這本詩(shī)集越發(fā)跳躍，看似是情人間的囈語(yǔ)，卻在時(shí)空間跳來(lái)蕩去，不經(jīng)意灑給讀者那些意味悠長(zhǎng)的密碼。詩(shī)人戴濰娜說(shuō)，自己在他的詩(shī)里感受到了“與時(shí)代完全契合的靈魂以及發(fā)聲器官?？此茣?shū)寫(xiě)愛(ài)情，其中卻有龐大的東西在里面躍躍欲動(dòng)”。

其中最著名的一句，“在你的身上 / 我克服了這個(gè)時(shí)代” ， 成為他在DDC人生首場(chǎng)演出的主題。他說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代的寒冷嵌入我們太深。得和另外一個(gè)靈魂的真誠(chéng)接觸中，用另外一個(gè)靈魂來(lái)反省自己?！痹谘莩鲋暗慕](méi)式戲劇表演里，他把自己變成了矛盾本身。他將朗誦保羅·策蘭《死亡賦格》的納粹軍官和廣場(chǎng)舞大媽放在一起，讓辦公室 OL 變成摘棉花的黑奴，用詩(shī)歌治療精神病人，把詩(shī)集當(dāng)作菜市場(chǎng)里的商品販賣(mài)。他更是親自扮演汪峰，用一場(chǎng)小品來(lái)表達(dá)他的歌《一個(gè)大面兒的大腕兒在大圈兒里撿破爛》。在他的 freestyle 引導(dǎo)下，觀眾們參與戲劇之中，去體驗(yàn)大衛(wèi)所理解的矛盾。

他還拍了一部電影《情欲 傷疤 被侮辱的人》，打碎時(shí)空結(jié)構(gòu)，表演戲謔夸張，借由情人的反叛、厭棄，主角大衛(wèi)的痛楚，折射出時(shí)代的癔癥和人性的扭曲。其中參考了若干歷史人物的角色任之（這也是他的本名）需要表現(xiàn)禿頭，本來(lái)可以戴發(fā)套。但他覺(jué)得太假，干脆自己對(duì)著鏡子把腦袋中間都剃禿了。那段時(shí)間出門(mén)他不戴帽子，“我就是這么出去，我在街上走。然后我觀察路上看我的眼神?！弊詈笏婺抗嬖絹?lái)越猙獰，讓劇組同事都有些害怕。

大衛(wèi)把自己的文字、音樂(lè)、影像創(chuàng)作都稱(chēng)為“社會(huì)詩(shī)歌”?！吧鐣?huì)性”，部分源自他崇尚的俄羅斯和東歐作家，也源自他理解的知識(shí)分子本能。而他的所有作品，連同生活方式，都越來(lái)越有行為藝術(shù)的趨向。偶爾你又能嗅到一絲表演的氣息——卻始終是嚴(yán)肅的內(nèi)核。

“我終于知道自己要做什么了?！卑l(fā)表兩本詩(shī)集、辦過(guò)兩次現(xiàn)場(chǎng)演出后的大衛(wèi)有了重生感——盡管他曾經(jīng)的同業(yè)、他的部分讀者和觀眾，看起來(lái)依然和他隔著千山萬(wàn)水。

人物周刊：2010年和馬俊在愚公移山的那一場(chǎng)Battle，你在現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)不太有還手之力。

大衛(wèi)：和現(xiàn)在比當(dāng)然是不夠自信的。

人物周刊：當(dāng)時(shí)在臺(tái)上，馬俊說(shuō)，“為什么總是下半身，總是那么臟”，好像基本上你用的（招兒）都是人身攻擊和地域歧視。

大衛(wèi)：其實(shí)我不想人身攻擊或地域歧視，到現(xiàn)在我也會(huì)這么說(shuō)。但如果現(xiàn)在有個(gè)人和我battle，我還是會(huì)人身攻擊、地域歧視，這是純技巧性的。就像打拳擊比賽的時(shí)候，我覺(jué)得打別人鼻子這件事兒非常不好，但這是個(gè)格斗比賽，我必須要去打他的鼻子，盡管我非常不認(rèn)同。

人物周刊：就是在這個(gè)框架里，按照規(guī)則來(lái)完成一個(gè)任務(wù)……但也許你能完成得更漂亮一點(diǎn)。

大衛(wèi)：是。

人物周刊：那么Battle的實(shí)質(zhì)是什么，就是比賽雙方的一種碾壓?jiǎn)?？贏者（除了押韻）主要在他的氣勢(shì)嗎？

大衛(wèi)：那之后就再也不battle了，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)太大意思，battle這個(gè)形式對(duì)我來(lái)說(shuō)太窄了。它就是攻擊你的對(duì)手，用舌頭去格斗。但我認(rèn)為——拿武術(shù)作類(lèi)比——如果真想提升個(gè)人修為，實(shí)戰(zhàn)是不夠的，還是要練氣息，打坐，看各種理論書(shū)。所以我一直堅(jiān)持freestyle，但我不愛(ài)battle。Battle是攻擊你的對(duì)手，而freestyle是對(duì)世界所有人的表達(dá)，天地眾生全都可以出現(xiàn)，在你詞語(yǔ)的大海里。

人物周刊：回過(guò)頭看那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得自己有點(diǎn)氣盛或者幼稚嗎？

大衛(wèi)：那時(shí)肯定有非常淺薄的地方，但那是我第一次意識(shí)到自己個(gè)人的能量，那個(gè)對(duì)我比較重要。一個(gè)人的創(chuàng)造力究竟是強(qiáng)大還是平庸，要看他的能量，這種能量是要用意志和直覺(jué)而不是思辯的方式捕捉的，現(xiàn)在就特別珍視這種能量。

人物周刊：你的說(shuō)唱和當(dāng)下國(guó)內(nèi)Hip-Hop圈的rap有何不同？

大衛(wèi)：大部分國(guó)內(nèi)的Hip-Hop把rap當(dāng)成一種化妝品，沒(méi)有去表達(dá)，即使說(shuō)話也是陳詞濫調(diào)，我稱(chēng)之為“街頭心靈雞湯”。從中只聽(tīng)得到談?wù)搲?mèng)想、理想和成功學(xué)。只是穿上酷衣服，兇狠地喊話。而我追求的是，給你一種個(gè)人的氛圍，一對(duì)一的。我不和群體交流，我是在和每個(gè)個(gè)體交流。

在精神和美學(xué)層面，我對(duì)Hip-Hop文化沒(méi)有太多認(rèn)同，我對(duì)Hip-Hop是從力量層面認(rèn)同的。它能激發(fā)我的能量。我用它做更詩(shī)歌、更細(xì)膩的表達(dá)——可能Hip-Hop是不太在意這些東西的，而民謠、搖滾更在意這方面的表達(dá)。

人物周刊：你最欣賞的Hip-Hop歌手是？

大衛(wèi)：Mos Def。他曾發(fā)起一個(gè)運(yùn)動(dòng)叫conscious rap（良心說(shuō)唱），在歌里討論社會(huì)問(wèn)題，也用一些詩(shī)歌化的表達(dá)。他說(shuō)Hip-Hop是folk music，必須用情感、意志、思想和它碰撞，不是給你一個(gè)東西，你在里面搖晃，就變成了一個(gè)不同的人。不是，你還是你，有另外一個(gè)人告訴你他是誰(shuí)。很多人在Hip-Hop、在搖滾里面，是在逃避。但我的音樂(lè)是出擊，你一定要出擊。

人物周刊：去年9月你說(shuō)經(jīng)歷了生命里最失利的歲月？

大衛(wèi)：去年開(kāi)始，我的東西開(kāi)始有些雛形了，于是迎來(lái)了很濃烈的敵意。有人罵，你裝什么呀？你就應(yīng)該yoyoyo，以前那樣兒多好呀。因?yàn)槟菢觾核麄兪悄芮腥胛业?，他們能明白哦這是battle，這是罵街，這是大衛(wèi)。但現(xiàn)在我一會(huì)兒爵士一會(huì)兒搖滾，又寫(xiě)詩(shī)，拍電影，他們覺(jué)得大衛(wèi)這人干嘛呢，到底干嘛呢，很生氣。包括書(shū)也出不了，我就還挺悲憤的。（笑）

人物周刊：你出發(fā)去工體和老崔合作演出前，發(fā)了一條微博，大意是，那些丑化我的小人們，我今天晚上要讓你們體無(wú)完膚。你心里有強(qiáng)烈的復(fù)仇心態(tài)？

大衛(wèi)：那肯定的。比如說(shuō)我看自己，還有身邊，一些真的很努力、很有才華的人，他們被侮辱、唾棄，被不屑一顧，這讓人太難過(guò)了。

人物周刊：具體說(shuō)說(shuō)，你經(jīng)歷過(guò)怎樣的污蔑和丑化？

大衛(wèi)：比如他們就是因?yàn)槲以谡f(shuō)話，所以恨我。就是因?yàn)閯e人都不說(shuō)話，就我說(shuō)話，因?yàn)樗麄兌荚诘雇?，而我只是站在原地，我都不用往前跑，他們就說(shuō)我激進(jìn)。

他們也不想花時(shí)間稍微用一點(diǎn)兒心去看你，去理解你，“他這個(gè)東西可能是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的”，就對(duì)你產(chǎn)生敵意了;而不是“這沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這是什么，我去看看”。他們對(duì)這些觀點(diǎn)性的東西感覺(jué)不舒服。

人物周刊：《開(kāi)開(kāi)》那首歌有好多人說(shuō)你抄襲Drake的beat。

大衛(wèi)：我覺(jué)得他們就是瘋了，徹底瘋了。用同一個(gè)采樣，在Hip-Hop界是最常見(jiàn)的。而且說(shuō)我抄襲這個(gè)人他心里很明白，就是希望越來(lái)越多的人恨我、質(zhì)疑我。

人物周刊：你跟老崔（崔?。┑哪欠N批判，區(qū)別在哪里，時(shí)代感，狠勁兒？

大衛(wèi)：老崔和我沒(méi)有隔閡，我們的困境是一樣的。我們的困境，我們受到的侮辱、忽略、挑釁都是一樣的。比如你看《混子》那首歌，我和老崔每次都在一塊唱，因?yàn)槟鞘撬睦Ь?，也是我的困境。老崔特別喜歡我的《少年》，他說(shuō)現(xiàn)在感受到的困惑在這首歌里都能找到。

詩(shī)人戴濰娜在大衛(wèi)演出前和他對(duì)談

人物周刊：有一天，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫、物質(zhì)化這些主題都寫(xiě)過(guò)，你依然能找到針對(duì)的目標(biāo)嗎？

大衛(wèi)：我覺(jué)得大家把政治放得太大了，不應(yīng)比人的困境還大。人的存在本身就是一種困境。情欲、家庭、欲望的困境太多了。我喜歡的美國(guó)作家弗蘭岑，他寫(xiě)的都是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的小事情。但他把人與人尤其是家庭成員之間的隔閡、嫉妒、陰暗、自我厭棄等等，寫(xiě)得非常精致。這是人本身的困境。

人物周刊：現(xiàn)在你基本上不會(huì)再借助rap這套系統(tǒng)里面的beat和flow來(lái)完成作品？

大衛(wèi)：對(duì)，我還在rap，它在力量、能量層面是我認(rèn)為在使用時(shí)最自由、極致的。但有一些領(lǐng)域，有一些我想表達(dá)的地方，我可能用rap也不行。我可能用詩(shī)歌，詩(shī)歌不行用小說(shuō)，小說(shuō)不行用電影。有一些東西我發(fā)現(xiàn)都不行，最近就要開(kāi)始彈唱了。

人物周刊：你把自己的創(chuàng)作稱(chēng)為“社會(huì)詩(shī)歌”，怎么講？

大衛(wèi)：更重要的，是作為動(dòng)詞的社會(huì)，代表介入的態(tài)度。我會(huì)進(jìn)入這些大環(huán)境，以我詩(shī)歌的姿態(tài)。詩(shī)歌本身，指的不一定是poetry，可以是音樂(lè)、舞蹈、行為藝術(shù)，任何有詩(shī)性的表達(dá)，不一定是文字的。

人物周刊：在創(chuàng)作和生活當(dāng)中，內(nèi)心極度的憤怒、厭惡、憎恨，如何不讓它們導(dǎo)致另外一種惡？

大衛(wèi)：就像加繆說(shuō)的，你要相信苦難，但是同時(shí)你也相信陽(yáng)光，就是陽(yáng)光下面都是苦難，都是歷史，歷史都是苦難，但是陽(yáng)光又告訴我們，歷史不是一切。每回我垂頭喪氣的時(shí)候，都會(huì)把加繆這段兒給拿出來(lái)讀。

人物周刊：你崇尚美學(xué)上的暴力。

大衛(wèi)：沒(méi)錯(cuò)。這種暴力只是力量層面的，但在心靈和勇氣上，在對(duì)世界的觀點(diǎn)上，又是溫柔、甜蜜、充滿愛(ài)的。我認(rèn)為絕對(duì)暴力跟絕對(duì)甜蜜定是共存的。我寫(xiě)完?yáng)|西，一般都會(huì)想象有兩個(gè)人來(lái)審，一個(gè)是加繆，一個(gè)是三島由紀(jì)夫。三島由紀(jì)夫就代表最純粹、極端的一面。但是只有這種惡的話，一定會(huì)被吞噬。而且如果走得太遠(yuǎn)，在美學(xué)上也會(huì)漸漸失去張力。所以加繆在很大程度上是平衡。“在隆冬，我知道身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！边@么不妥協(xié)的一種愛(ài)，再加上那種純粹。

人物周刊：你的詞匯充滿信息量和情感，如何來(lái)把握創(chuàng)作時(shí)它們對(duì)你的巨大誘惑？

大衛(wèi)：嗯，寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)歌詞時(shí)，我會(huì)陷入一種理性的迷幻：每當(dāng)我陷入審美的漩渦里，也是我那根理性和邏輯的神經(jīng)繃得最緊的時(shí)候。不會(huì)讓它失控。藝術(shù)家性是完全審美上的，甚至可以說(shuō)是暴力、昏庸的，但知識(shí)分子性是思辨的、理性的、邏輯的、關(guān)懷的、憐憫的。當(dāng)我有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)分子性變得太龐大，就用藝術(shù)家性來(lái)破壞它。

人物周刊：從欣賞的俄羅斯、前蘇聯(lián)作家身上，你吸收到了什么？

大衛(wèi)：比如埃米爾耶·曼德施塔姆、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃這樣的詩(shī)人，不光在審美也在勇氣的層面上一直推動(dòng)著我。

像米沃什還有布羅茨基自省能力特別強(qiáng)。而且，我欣賞的作家很多是流亡作家，或者有奧斯維辛經(jīng)歷的，他們一生都在探討死亡。不光是對(duì)世界的一種警覺(jué)，對(duì)自己也要時(shí)刻冷靜。大部分人對(duì)世界很警覺(jué)，對(duì)自己沒(méi)有，漸漸地自己就變得和世界沒(méi)有什么區(qū)別。如果真的想和這個(gè)世界抗衡，你對(duì)自己的警覺(jué)要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)世界的警覺(jué)，才不會(huì)被同化。

帕斯捷爾納克和曼德?tīng)柺┧愤@些人，他們身上有一種宗教的力量，但又不是來(lái)自宗教，可能就是來(lái)自審美，詩(shī)歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是宗教。尤其曼德施塔姆，他向往的是異教的時(shí)代。他說(shuō)能將我們從虛無(wú)主義之中拯救出來(lái)的就是希臘，就是地中海，他一生最向往的地方就是地中海。

人物周刊：你在三里屯快閃結(jié)束時(shí)遇到一個(gè)姑娘。你不停地追問(wèn)她，“周?chē)心敲炊鄬W(xué)生，那么多畫(huà)家，但你是你，你告訴他們你是誰(shuí)”，是想從她嘴里聽(tīng)到什么？

大衛(wèi)：就是，我為什么要做這件事。最希望他們說(shuō)出自己想不到的東西來(lái)。我到底和別人有什么不同，究竟要不要和別人不同。很多人沒(méi)想過(guò)這些。渾渾噩噩……

我就是來(lái)?yè)v亂的、攪局的。我希望每個(gè)孤獨(dú)的人，能夠好好地自省，能夠站在一起，團(tuán)結(jié)起來(lái)。下回我遇到一個(gè)環(huán)衛(wèi)大媽?zhuān)蛘咧R(shí)分子，我也會(huì)這樣去刺激他們，只是方式不同。我對(duì)每個(gè)人都是有信心的。即便我給他們產(chǎn)生了壓迫感和入侵感。他們只會(huì)感覺(jué)到我是個(gè)強(qiáng)烈和真誠(chéng)的人，而不是要操縱、傷害他們。我希望他們能看到個(gè)人的力量，然后對(duì)這個(gè)力量產(chǎn)生思考。

人物周刊：每個(gè)人的背景、訴求都不同，你希望所有的人都和你在哪一點(diǎn)上產(chǎn)生共鳴？

大衛(wèi)：最重要的就是對(duì)生命、對(duì)自我的感知力。無(wú)論你是何種身份，你到底是誰(shuí)？現(xiàn)在做的事，有意義嗎，和別人有區(qū)別嗎？我希望每個(gè)人都能真正地面對(duì)自己，有足夠的勇氣。