考古沙漠苦行僧

王雙興

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

學(xué)者們普遍認(rèn)為，莫高窟最為人熟知的南區(qū)，從南北朝到元代相繼誕生的禪窟，有鮮明的時代風(fēng)格?？邇?nèi)四萬五千多平米的壁畫和兩千多尊彩塑，很容易出研究成果。

彭金章（1937—20仃），河北肅寧人? 考古學(xué)家、敦煌研究院研究員

過去二十余年里，彭金章的考古研究卻偏偏選擇了人跡罕至的北區(qū)，那里洞窟疏密不均、殘缺不全，一度被認(rèn)為是敦煌考古的沙漠。

彭金章接受采訪時曾說：“都說北區(qū)洞窟是畫工窟、塑匠窟，到底是不是，根據(jù)是什么？不清楚。北區(qū)洞窟數(shù)量有多少？不知道。北區(qū)洞窟、南區(qū)洞窟的關(guān)系是什么？也是個謎?！?/p>

他要求解，于是開始在“考古的沙漠”中苦行。

1988年到1995年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了6次大規(guī)模發(fā)掘。洞窟有千百年歷史，塵土遍布。彭金章曾回憶，發(fā)掘完一個洞窟后，人會變成泥人。眉毛眼睛上的稀土是黑的，鼻涕擤出來是黑的，口罩一天換幾個都是黑的，咳個痰也是黑的。

他稱自己像民工頭，轉(zhuǎn)頭又向人炫耀：他可以用鼻子分辨一個洞窟是不是存放尸體的奩窟。

他和團(tuán)隊(duì)成員用篩子篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，篩出了莫高窟惟一一枚波斯銀幣、48枚回鶻文的木活字，以及木經(jīng)書殘片、泥佛等七萬余件文物。還確知北區(qū)崖面現(xiàn)存洞窟248個，使莫高窟現(xiàn)存洞窟總數(shù)增至735個;同時證明了北區(qū)并非先前認(rèn)為的畫工窟、塑匠窟，而是僧人居住的生活窟、行僧的禪窟，與南區(qū)一起構(gòu)成完整的莫高窟。

調(diào)到敦煌前，彭金章是武漢大學(xué)歷史系副主任兼考古教研室主任。如今依舊從事歷史工作的林生豪上世紀(jì)60年代初考入武大，彭金章是他的第一任輔導(dǎo)員。那時的彭金章身體不好，有胃病，很瘦，但每周至少兩三次到宿舍和學(xué)生談話。林生豪依然記得彭先生關(guān)于做讀書卡片的教誨：要想真正做學(xué)問，至少要有十萬張以上的卡片。

后來彭金章登上講臺，又一手創(chuàng)辦了武大歷史系，隨后離開武漢、前往敦煌。那里有他的妻子、“敦煌的女兒”樊錦詩。

那是1986年，彭金章畢業(yè)23年，和妻子天各一方19年。他用三句話形容他們的愛情：相戀在未名湖，相愛在珞珈山，相守在莫高窟。

離開講臺鉆進(jìn)莫高窟，他依然是老師，有關(guān)考古，他愿意講也愿意教。他給專家學(xué)者講，給年輕學(xué)子講，也給解說員講。有學(xué)生回憶，講起敦煌，他言辭里是藏不住的愛。到了耄耋之年也聲若洪鐘，調(diào)侃自己作報(bào)告從來不需要準(zhǔn)備麥克風(fēng)。

兩年前有學(xué)生到敦煌實(shí)習(xí)，彭金章講密宗，講莫高窟北區(qū)的發(fā)掘，還帶學(xué)生實(shí)地觀摩。北區(qū)很多洞窟是崖壁上的禪窟，年近八十的彭老幫年輕人扶梯子，自己也跟著爬上爬下。禪窟是僧人修行打坐的地方，窟室窄小，多室禪窟前室四壁上開著小門洞，人得貓著腰才進(jìn)得去，為了防止學(xué)生撞頭，他總最后一個走，用手護(hù)在學(xué)生頭頂。

2017年初，彭金章還曾到北大開講座，在場學(xué)生感慨其精神矍鑠，沒想到先生會在半年后離開?；蛟S只有樊錦詩清楚丈夫的身體狀況。

3個月前，樊錦詩參加央視《朗讀者》，主持人董卿說，節(jié)目組之前邀請樊院長，她以工作忙和不喜歡接受采訪為由，拒絕了好幾次。后來有一天導(dǎo)演特別高興地說，樊院長愿意來了，董卿問：為什么？她怎么答應(yīng)了呢？對方回答：據(jù)說樊院長的愛人喜歡看我們這個節(jié)目。

樊錦詩在一旁點(diǎn)頭：“他在電視里看見，可能高興?！?/p>

2017年7月29日，彭金章辭世。前一晚，首屆飛天搖滾音樂節(jié)在敦煌舉辦，焰火照亮整片沙漠，像是一場告別。遵其生前遺愿，敦煌研究院對各界均未發(fā)訃告，一切從簡。老一輩的莫高窟守護(hù)者，和飛天一起飛天，做完風(fēng)塵仆仆的大夢，回過頭來凝視著古老的敦煌。那里日出三危、日落鳴沙，莫高窟外的胡楊林日日夜夜站著，夕陽把樹影拉得很長。