《叫魂》今看

鐵振

首先感謝陳兼先生和劉昶先生精彩的翻譯，在通讀此書后我最大的感受就是極其流暢的閱讀感，基本可以說是毫無滯澀。這當(dāng)然得益于二位先生信達(dá)雅之譯文，特在此寥寥數(shù)語，以表敬意。

“盛世”中的民眾

一個(gè)很有意思的事情是，當(dāng)周圍的朋友問我最近在看什么的時(shí)候，“叫魂”這個(gè)名字是很容易讓人產(chǎn)生誤解的，看起來似乎這又是某個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手的最新玄幻小說作品。事實(shí)上我認(rèn)為，從某種意義上來說，閱讀任何作品都是“有用”的，如同八卦新聞會(huì)極大的滿足人們的窺私欲一樣，《叫魂》讓我從一個(gè)全新的角度重新審視了康乾盛世下的滿清社會(huì)以及當(dāng)下處于所謂新“盛世”中的中國(guó)社會(huì)。它既給了我許多現(xiàn)實(shí)問題的答案，同時(shí)又帶來了新的疑問和困惑。

“我們最難以判斷的，是“盛世”在普通人的眼里究竟意味著什么。”[1]這真是發(fā)人深省的一句話，就如同某位作家筆下的那句“我很慶幸，因?yàn)槲覀兓钤谧詈玫臅r(shí)代”一樣。所不同的是，前者讓我思考“盛世”究竟離我有多遠(yuǎn)，而后者讓我思考“盛世”中的人究竟離我有多遠(yuǎn)。雖然我的生活目前是衣食無憂的，這或許是終滿清一朝的普通百姓所向往生活的頂點(diǎn)，但既然人歷史是螺旋式前進(jìn)的，那么我今天所擁有的就不應(yīng)該是終點(diǎn)，而恰恰是另一個(gè)開端。所以文中的游方僧人、道士、乞丐、石匠，未必不會(huì)是今天的你我他。而“在官僚們的心目中，不管是什么人，凡四處流浪的乞丐都是對(duì)于公共安全的一種威脅?！盵2]這樣的觀點(diǎn)，我相信在當(dāng)下也并不鮮見。

從國(guó)家層面來看，“盛世”除了意味著和平穩(wěn)定的內(nèi)外部環(huán)境之外，最明顯的體現(xiàn)莫過于古之稅收收入、今之GDP總量的提高，而既是“盛世”的原因之一，又是其最大隱患的人口數(shù)量的增長(zhǎng)則是古今同一?！笆耸兰o(jì)期間，中國(guó)的人口大約翻了一番，從1700年的一億五千萬左右增加到了1794年的三億一千三百萬左右。”[3]從宏觀角度分析滿清時(shí)期政治體系運(yùn)作或者經(jīng)濟(jì)運(yùn)行狀況的各類書籍可以說是汗牛充棟，孔老先生在此寥寥數(shù)語，一筆帶過，轉(zhuǎn)而從更細(xì)微的普通官僚和普通民眾的角度將讀者帶入到當(dāng)時(shí)的情境中。這也是我對(duì)此作品最欣賞之處，畢竟，當(dāng)我們看到“三億一千三百萬”這樣字眼的時(shí)候是不附帶任何感情的，但是讀“最有可能淪為暴民私刑和官府堂上刑罰受害者的，是和尚和乞丐”[4]就是完全不同的感覺，他們的言行舉止、穿著打扮，甚至于喜怒哀樂都一下子躍然紙上，讓我們感受到，這樣的人和事就發(fā)生在我們身邊。

可悲的是，“叫魂”案所折射出的并不是“盛世”下人性中相親相愛，團(tuán)結(jié)友善的一面，恰恰相反“作為現(xiàn)代中國(guó)的前奏，叫魂大恐慌向中國(guó)社會(huì)的觀察者們凸顯了一個(gè)特別令人難過的現(xiàn)象：社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意?！盵5]“以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對(duì)任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對(duì)害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對(duì)想得到好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞；對(duì)妒忌者，它是一種補(bǔ)償；對(duì)惡棍，它是一種力量；對(duì)虐待狂，它則是一種樂趣。”[6]難以想象在儒家文化還占據(jù)著主導(dǎo)地位的滿清中期，人群中的不信任以及由此產(chǎn)生的種種卑劣手段還如此橫行無忌。如果說當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的低信任度還可以解釋為某些老太太過馬路似的偶發(fā)事件和長(zhǎng)期意識(shí)形態(tài)化所帶來的負(fù)面影響的話，那么滿清時(shí)期的社會(huì)又該如何被理解呢。或許真如柏楊先生所言，這確乎屬于國(guó)人的劣根性。不過，我更信服孔飛力先生的說法——這是一種“受困擾社會(huì)”下的必然結(jié)果?！皩?duì)于大多數(shù)人來說，權(quán)力通常只是存在于幻覺之中”“即使在今天，讓普通民眾享有權(quán)力仍是一個(gè)還未實(shí)現(xiàn)的許諾。毫不奇怪，冤冤相報(bào)仍然是中國(guó)社會(huì)生活的一個(gè)顯著特點(diǎn)”[7]。

“盛世”中的官僚

孔老先生所描繪的弘歷皇帝與官僚體系的關(guān)系著實(shí)精彩，雖然我也很想聯(lián)系下實(shí)際談?wù)勼w會(huì)，但限于自己始終是一個(gè)體系外的旁觀者，很多東西僅憑道聽途說，怕是會(huì)有所偏差，因此只能做一次“謹(jǐn)慎的喝彩”。這其中有一段弘歷皇帝與河南巡撫阿思哈的奏折批復(fù)與回復(fù)個(gè)人認(rèn)為十分耐人尋味：

“阿思哈奏報(bào)皇上道，即便是如此嚴(yán)厲的措施仍未收到效果，這是因?yàn)檫@些罪犯都是妖人，“行蹤詭秘，出沒不常，必有隱身邪術(shù)，故能肆其惡，使人人莫得其蹤。”（朱批：“此何言耶？有此理乎？汝存此心，無怪屬員緝拿不力且欺汝！”）阿思哈謙卑地回奏說：“誠如圣諭，其中自有陰謀不逞之犯?！保ㄖ炫骸盁o用廢物！”）阿思哈說：“臣至愚?！保ㄖ炫骸熬故侵劣蕖！保┌⑺脊又f省科舉考試時(shí)（考官）例用藍(lán)筆，但他帶著墨筆以“被繕折奏”，隨時(shí)報(bào)告妖術(shù)案情。（朱批：“有何關(guān)系！”）不管怎樣，弘歷十分生氣，在這種緊急情況下，阿思哈應(yīng)該讓布政使代理考試事宜。阿思哈“平日尚屬實(shí)心辦事之人，不意其亦染外省模棱惡習(xí)”。至此，清剿在皇帝和官僚之間已變得如此敏感，以至于官員的無能本身也成了目標(biāo)。”[8]即便皇帝“在這個(gè)案子上，他不僅已押上了個(gè)人的威望，甚至也押上了整個(gè)王朝的尊嚴(yán)”[9]假使“盛世”中的官員們都是這番做派，那么又有什么理由讓不同時(shí)代的百姓相信，我們真的處在最好的時(shí)代呢？

結(jié)語

天外尚且有天，讀了孔飛力先生的《叫魂一一1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書，覺得該書無論在中國(guó)近代史學(xué)的研究理論方面，還是在該領(lǐng)域各個(gè)專題的研究方法方面，都堪稱是開了先河。在孔老先生筆下，生活在乾隆中期的古人們蘇醒了，活動(dòng)起來了——在廣大的“叫魂”蔓延地區(qū)的民眾中間，我們看見了一張張充滿恐慌的臉、聽見了一聲聲喊打的怒吼、看見了一幕幕憤怒人群團(tuán)團(tuán)圍住和毒打乞丐、乞僧。

知史所以明志，我們?cè)诮裉煸绞峭笍氐牧私馇俺略绞菫榱烁玫淖龅角笆虏煌笫轮畮?。以古比今，不是為證明二者的相似性，而是為了當(dāng)下的以及將來的社會(huì)可以不走或者少走這樣那樣的彎路，為了當(dāng)下的以及將來的人們可以不受或者少受這樣那樣的痛苦。

參考文獻(xiàn)：

[1]《叫魂》2012年4月北京第一版 P42

[2]《叫魂》2012年4月北京第一版 P54

[3]何炳棣：《中國(guó)人口研究》，P278

[4]《叫魂》2012年4月北京第一版 P49

[5]《叫魂》2012年4月北京第一版 P284

[6]《叫魂》2012年4月北京第一版 P285

[7]《叫魂》2012年4月北京第一版 P287——288

[8]《叫魂》2012年4月北京第一版 P185

[9]《叫魂》2012年4月北京第一版 P219endprint