羅素：孤獨(dú)的精神

薛巍

英國(guó)哲學(xué)家羅素

英國(guó)哲學(xué)家懷特?！稊?shù)學(xué)原理》

羅素的多次頓悟

伯特蘭·羅素是20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家和公共知識(shí)分子之一。他在自傳的開(kāi)頭宣稱：“有三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。那就是對(duì)于愛(ài)情的渴望、對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。”他用這句話解釋了他多次的婚姻和出軌、卓越的智識(shí)成就和他獲得的無(wú)數(shù)榮譽(yù)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

但在羅素的情人們眼中，他沒(méi)有那么完美，甚至很自私：“他的雙手就像熊掌——沒(méi)有感情，只有力量。他的智性強(qiáng)大，但是懸在空氣之中，與感性生活沒(méi)有關(guān)系。在通常情況下，他的理想是抽象的，帶有數(shù)學(xué)特征。如果他關(guān)注他人，他的心緒容易被情欲支配，是悲劇的、悲觀的?！笨迫R特說(shuō)：“羅素智性超群，讓其他男人精疲力竭;情感強(qiáng)烈，讓女人們精疲力竭。他讓他的朋友們精疲力竭，榨干他們的精力，從一個(gè)人轉(zhuǎn)向另外一個(gè)人，從未給予任何人真正的快樂(lè)?；蛘哒f(shuō)從未發(fā)現(xiàn)任何快樂(lè)?！?/p>

瑞·蒙克所著《維特根斯坦傳》的副標(biāo)題叫“天才之為責(zé)任”，他寫(xiě)的《羅素傳》上卷的副標(biāo)題是“孤獨(dú)的精神”（羅素有一句詩(shī)說(shuō)“一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)撵`魂在孤獨(dú)的痛苦中燃燒”）。這部傳記寫(xiě)的是羅素從1872年出生到1921年當(dāng)上父親之間的經(jīng)歷。蒙克這兩部傳記作品的副標(biāo)題完全可以互換，維特根斯坦肯定也很孤獨(dú)，羅素同樣也算得上天才：他第一次接觸哲學(xué)問(wèn)題時(shí)才5歲，跟姑姑一起在沙灘上玩耍，拾帽貝、抓?？麜r(shí)，他問(wèn)姑姑：“帽貝會(huì)思考嗎？”后來(lái)在劍橋大學(xué)任教時(shí)，經(jīng)過(guò)短短數(shù)月的研讀，他就成為萊布尼茨研究方面的權(quán)威，對(duì)萊布尼茨的著作形成了具有說(shuō)服力的新觀點(diǎn)。

11歲時(shí)，羅素開(kāi)始學(xué)習(xí)歐幾里得幾何學(xué)，他說(shuō)：“我沒(méi)有想到，在世界上居然還有如此美妙的學(xué)問(wèn)，它像初戀一樣，令人眼花繚亂?！焙髞?lái)羅素一次次地說(shuō)到他身上發(fā)生的頓悟：1911年，他出去買煙絲的路上意識(shí)到“笛卡兒對(duì)上帝的本體論論證是合理的，于是我成了黑格爾主義者”。他跟康拉德見(jiàn)面時(shí)又發(fā)生了一次頓悟：“我們注視著對(duì)方的眼睛，一半震驚，一半陶醉，那種情感非常強(qiáng)烈，不亞于激情之愛(ài)?！笨颇略u(píng)論說(shuō)，羅素把他的一生看作不斷地受到超驗(yàn)的干預(yù)的過(guò)程，這顯示出了高度的自我中心主義。

羅素喜歡說(shuō)，世界上有兩類哲學(xué)家：一類認(rèn)為世界是一碗果凍，另外一類認(rèn)為世界是一桶子彈。兩者之間的差別在于，要么把世界視為不可劃分的整體，要么把世界視為分離的原子。黑格爾眼里的宇宙就像果凍——如果你觸及它的任何部分，其整體便顫抖起來(lái)。按照其追隨者們的解釋，黑格爾曾是迷人的，可以論證的。但后來(lái)羅素認(rèn)為：“黑格爾哲學(xué)是一堆令人困惑的混雜之物，與雙關(guān)語(yǔ)沒(méi)有什么兩樣?！币虼?，他放棄了黑格爾的哲學(xué)。

1909年，37歲的羅素和懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》終于大功告成，篇幅多達(dá)4500頁(yè)。這部書(shū)的出版又用了4年，第三卷直到1913年才問(wèn)世。羅素說(shuō)，他和懷特海辛辛苦苦干了10年，每人卻倒貼了50英鎊。對(duì)這部大書(shū)，蒙克說(shuō)：“確實(shí)沒(méi)有誰(shuí)閱讀它或者至少說(shuō)通讀它。第一卷中包含的邏輯學(xué)理論如今繼續(xù)被哲學(xué)家們剖析，依然是爭(zhēng)論的話題。但是形式證明構(gòu)成該書(shū)后半部分的數(shù)百頁(yè)，它們大體上無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人閱讀?！绷_素在20世紀(jì)50年代寫(xiě)道：“我曾經(jīng)了解到，只有6個(gè)人讀過(guò)著作的后半部分。其中有三位是波蘭人，其余三位是得克薩斯州人?！?/p>

《數(shù)學(xué)原理》所取得的成就難以估計(jì)，但在1913年它受到了殘酷的沖擊：邏輯學(xué)家哥德?tīng)栕C明，羅素和懷特海試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)根本不可能完成：從原則上說(shuō)，不可能存在能把所有關(guān)于數(shù)學(xué)的真理以定理的形式推導(dǎo)出來(lái)的邏輯學(xué)理論。所有數(shù)理邏輯注定是不完整的?！暗?，羅素和懷特海確實(shí)說(shuō)明了某種有趣而且重要的東西：他們至少證明，從一種形式化的公理化系統(tǒng)，可以推出大量數(shù)學(xué)定理。其次，在那個(gè)過(guò)程中，他們對(duì)數(shù)理邏輯本身的發(fā)展起到巨大的推動(dòng)作用，創(chuàng)造了技術(shù)，提出了思路，賦予后來(lái)的數(shù)理邏輯研究者們靈感。例如，阿蘭·圖靈和馮·諾依曼的研究為計(jì)算理論提供了理論基礎(chǔ)，改變了我們的生活?！?h3>羅素的社會(huì)哲學(xué)

羅素老年時(shí)，在BBC的一次訪談中，反思了他自己與布魯姆斯伯里派之間的差異：“我們依然帶著維多利亞時(shí)代的特征，我們相信，通過(guò)參與政治和自由討論的方式，可以獲得秩序井然的進(jìn)步。我們之中更自信的人可能希望成為民眾的領(lǐng)袖。凱恩斯和利頓那一代人沒(méi)有尋求與凡夫俗子保留任何親密關(guān)系，他們追求淡出塵世的生活，崇尚雅致的細(xì)微變化和優(yōu)雅的感覺(jué)，認(rèn)為美好的東西在于精英集團(tuán)內(nèi)部充滿激情的相互佩服。

1920年10月，羅素到了中國(guó)，看到的一切讓他非常著迷。公眾的主要興奮點(diǎn)不是在羅素對(duì)邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，而是在他的社會(huì)和政治思想。他被稱為世界上最偉大的社會(huì)哲學(xué)家。他在寫(xiě)給情人奧托琳的信中說(shuō)：“中國(guó)是一個(gè)藝術(shù)之邦，這既有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)?！彼?jīng)詳細(xì)對(duì)比了維多利亞人與布魯姆斯伯里派的差異，對(duì)比了一方的活力和能量與另一方的無(wú)精打采的藝術(shù)感。俄國(guó)與中國(guó)的對(duì)比與此類似：布爾什維克政權(quán)讓他看到，完全忽視當(dāng)代生活的雅致的愉悅導(dǎo)致的危險(xiǎn);中國(guó)人讓他看到，如果擴(kuò)大那些愉悅、排除其他東西，也可能導(dǎo)致危險(xiǎn)。

在羅素的余生中，康拉德具有特殊的重要性，其影響超過(guò)了其他任何人：他給自己的兩個(gè)兒子都取了康拉德這個(gè)名字，康拉德的小說(shuō)表現(xiàn)了羅素內(nèi)心深處的恐懼和焦慮，表現(xiàn)了他對(duì)精神失常的恐懼，表現(xiàn)出了他的孤單感。

在羅素看來(lái)，康拉德和陀思妥耶夫斯基都致力于發(fā)掘人的心靈的隱蔽部分。不同的是，陀思妥耶夫斯基筆下的人物說(shuō)明了實(shí)現(xiàn)神靈救贖的需要，康拉德創(chuàng)造的角色卻說(shuō)明了自我控制的必要性。羅素說(shuō)，從根本上看，現(xiàn)代世界上存在著兩種哲學(xué)：一種（以各種形式的無(wú)政府主義和浪漫主義顯示出來(lái)）源于盧梭，鼓吹放棄所有形式的約束;另一種（以各種形式的極權(quán)主義顯示出來(lái)）尋求從人的外部強(qiáng)加約束。這兩種哲學(xué)都應(yīng)該加以排斥，康拉德堅(jiān)守更古老的傳統(tǒng)，認(rèn)為約束應(yīng)該來(lái)自人的內(nèi)心。他一方面鄙視沒(méi)有約束的做法，另一方面討厭僅僅來(lái)自外部的約束。

1911年10月，維特根斯坦開(kāi)始上羅素的課。起初羅素覺(jué)得維特根斯坦喜歡爭(zhēng)論，令人厭倦，甚至顯示出傻瓜的特征?！拔乙姓J(rèn)，我的房間里沒(méi)有犀牛，但是他不肯。”課后維特根斯坦常常到羅素的房間拜訪，闡述他的哲學(xué)見(jiàn)解。“他非常頑固，和他交談簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間?！钡_素越來(lái)越喜歡維特根斯坦了，認(rèn)為他很有天賦，開(kāi)始把他當(dāng)作同一哲學(xué)運(yùn)動(dòng)中的合作伙伴、當(dāng)作自己的學(xué)術(shù)繼承人，覺(jué)得可以把數(shù)理邏輯問(wèn)題交給維特根斯坦去研究。

羅素發(fā)現(xiàn)了維特根斯坦身上的特質(zhì)?！拔腋嬖V他，他不應(yīng)僅僅陳述他認(rèn)為正確的理念，還應(yīng)該提供論據(jù)。但是他說(shuō)，論證破壞理念之美;如果那樣做，他覺(jué)得自己仿佛用帶著泥漿的手，弄臟了一朵鮮花。他確實(shí)讓我深感觸動(dòng)，具有智性的藝術(shù)家非常罕見(jiàn)?！焙髞?lái)情況出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，維特根斯坦倒教了羅素許多東西，而且維特根斯坦對(duì)羅素的方法不屑一顧，對(duì)羅素“物質(zhì)可以利用從感覺(jué)材料建構(gòu)出來(lái)”這一核心觀念也不感興趣。羅素沒(méi)有意識(shí)到維特根斯坦跟他在哲學(xué)上決定性的差異：羅素認(rèn)為哲學(xué)的價(jià)值在于讓我們得以看到在沖動(dòng)、激情、日常生活之外永恒、不變的世界，維特根斯坦拒斥這種觀點(diǎn)。但羅素對(duì)維特根斯坦很耐心，喜歡他對(duì)理論的激情，也尊重他智識(shí)上的純粹性，這種坦誠(chéng)的態(tài)度與他對(duì)待情人時(shí)的陰險(xiǎn)和虛偽形成了鮮明的對(duì)比。