一個保姆一生的攝影日記

佚名

芝加哥保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier）的巨量攝影作品是如何被發(fā)現的。一名默默無聞保姆竟是20世紀街拍女王，看過去的攝影師如何拍照。

2007年地產經紀人，跳蚤市場賣家約翰·馬羅夫（John Maloof）為寫當地公園的小冊子找舊照片時，在舊家具拍賣場買下一箱薇薇安·梅耶的底片和照片。據說那是一個民用倉庫收不到租金拿出來抵賣的許多舊家具及雜碎物件的一部分。馬羅夫沒有找到他想要的照片。不會攝影的他剛開始也不知道怎么處置這批底片和照片。后來馬羅夫有時間仔細整理這批底片和照片，慢慢也喜歡上了攝影。并且有意識地在跳蚤市場收集薇薇安·梅耶的照片底片膠卷。

馬羅夫哥哥的朋友羅恩·斯萊特里（Ron Slattery）一直在收集舊照片。斯萊特里在2007年同一次拍賣時也買下了一批薇薇安·梅耶的膠卷。他也曾將梅耶的照片貼到自己的舊照片網站上。那時候沒有人知道薇薇安·梅耶是誰。生活窘迫的斯萊特里沒有醫(yī)療保險，為付醫(yī)療費他將他收集的薇薇安·梅耶膠卷的大部分，以一美元一卷的價格，共1000卷賣給了馬羅夫。

馬羅夫一共收集到100，000多張底片，2，000多卷還沒有沖洗出來的膠卷，3，000張照片和許多8毫米影片。時間跨度大約是六十到七十年代。到2009年，馬羅夫在幾個論壇攝影請教攝友之后，建立了“薇薇安·梅耶攝影博客”。

杰夫·戈爾茨坦（Jeff Goldstein），從跳蚤市場聽說了馬羅夫收集薇薇安·梅耶照片的事兒，也加入了收集的行列。他先從斯萊特里手里買下57張照片，并了解到2007年拍賣時還有其他買家買下了另外一批薇薇安·梅耶的照片底片。功夫不負有心人，戈爾茨坦最后找到那個買家并買下了那些照片底片。目前戈爾茨坦收集到12，000張底片，700張照片，20個影片和許多反轉片。時間跨度大約是五十到七十年代。

就這樣，薇薇安·梅耶的攝影開始慢慢浮出水面。其規(guī)模，其質量，其時間跨度令人震撼。

那么，薇薇安·梅耶又是誰呢？據紐約時報的報道，薇薇安·梅耶1926年生于紐約。因為母親是法國人，她從小在法國長大。1951年薇薇安從法國回到紐約。1956年搬到芝加哥，在那里她做了40年的保姆。薇薇安喜歡在休息日周日拿著她的祿來福來相機到處走到處拍。她從來不和別人分享她的照片，有一大部分照片因為沒有沖洗出來，連她自己都沒有看到過?？上У氖牵鞭卑矝]能知道多少人喜歡她的照片，她在2009年就過世了。

盡管有雇傭過她的家庭出來說一些她的事，盡管她常去買膠卷的照相店認識她，但因為她的內向，到目前為止，薇薇安·梅耶還是神秘的，到底她是誰？有過什么樣的人生？為什么拍了一輩子的照片又不去沖洗出來看？為什么不沖洗出來還不停地拍攝？

也許等所有薇薇安的底片都沖出來后，所有薇薇安的照片都看到后，所有她拍的8毫米影片都公開后，我們可以從那里看到薇薇安·梅耶一生的星星點點。

但也許薇薇安·梅耶將永遠是個謎。她給我們留下的，只是她的攝影作品。

那么，薇薇安·梅耶又是誰呢？有過什么樣的人生？她是哪里學的攝影呢？為什么拍了一輩子的照片又不去沖洗出來看？為什么不沖洗出來還不停地拍攝？

2009年4月的一天，馬羅夫在其中一個盒子里找到一個沖膠卷的信封，上面用鉛筆草寫著：Vivian Maier。馬羅夫趕緊再次在網上查找，驚奇地發(fā)現Vivian Maier的名字出現在芝加哥論壇報的訃告欄里，是前幾天剛剛過世的。發(fā)訃告的是約翰，萊恩和馬修。他們留下的地址和電話都不準確，馬羅夫試圖通過芝加哥論壇報和他們聯系也沒有聯系上。線索斷了。

2009年5月18日馬羅夫專門建立了一個薇薇安·梅耶博客，并逐步開始貼薇薇安的作品。2009年10月9日馬羅夫在照片分享網站Flickr.com貼了一個專題“我該如何處理這批照片”，反映很熱烈，馬羅夫也得到許多熱心的建議，這些都增加了他整理出這批照片的動力。

馬羅夫隨后在另外一個盒子底部發(fā)現一個高地公園地區(qū)的地址，上面的名字是俄夫仁·根斯堡（Avron Gensburg）。仔細調查之后發(fā)現俄夫仁·根斯堡的確住在這個地址，而且他的三個兒子的名字是約翰，萊恩和馬修，正是在芝加哥論壇報發(fā)訃告的那三位。就這樣，從根斯堡家開始，馬羅夫總算找到一些了解薇薇安·梅耶的人。

薇薇安是1956年應征根斯堡家登在報紙上找保姆（Nanny）的廣告到他們家的照顧他家三個兒子的。這一做就是十六七年，一直到1972年孩子們長大成人薇薇安才離開根斯堡家。薇薇安不太愿意提起自己的過去，誰也不知她怎么會來芝加哥做保姆。但薇薇安很直爽，從不隱瞞自己的見解和觀點，尤其喜歡對政治和電影發(fā)表評論。根斯堡太太南希印象中薇薇安對做保姆興趣不大，只是她不知道還可以做其它什么。根斯堡太太覺得薇薇安是很有品位有教養(yǎng)的女士，而且看上去像法國人。

盡管她有濃重的法國口音，但薇薇安·梅耶并不是法國人。根據從根斯堡家找到的薇薇安的出生證，薇薇安·梅耶1926年2月1日出生于紐約，母親是法國人瑪麗亞·若索·梅耶（Maria Jaussaud Maier），父親是奧地利人查爾斯·梅耶（Charles Maier）。薇薇安4歲時，父親就不再和她們在一起了，原因也無從查起。在1930年的人口普查中，薇薇安和她母親的名字出現過，但那時戶主名字是49歲的法國婦女珍妮·貝特朗（Jeanne Bertrand）。珍妮·貝特朗是小有名氣并得過獎的人像攝影家，也認識紐約惠特尼博物館的創(chuàng)立者格特魯德·范德比爾特·惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）。但是沒有人知道珍妮和薇薇安母女的故事。

薇薇安母女后來去了法國并在那里生活了很長時間，可以說薇薇安是在法國長大的。但是她們在法國具體生活在哪里，有什么經歷，薇薇安又怎么喜歡上攝影目前還不清楚。我們知道的是薇薇安于1951年4月16日只身從法國港口勒阿弗爾登上了去美國的輪船。10天后她抵達了紐約，那年薇薇安只有25歲。已經沒有人知道薇薇安在紐約的5年在做什么，只有馬羅夫手上的一些紐約的照片顯示薇薇安已經開始她的攝影生涯了。

從1956年到1972年在根斯堡家做保姆的日子是薇薇安最安穩(wěn)的17年，根斯堡夫婦尊重她，孩子們喜歡她。薇薇安將專門留給她用的廁所改成了暗房?！安蛔屛覀冞M她的暗房”，俄夫仁·根斯堡先生回憶說，“盡管我們也沒想過要進去”。從來沒聽說薇薇安約朋友見面，也沒有男朋友，更不用說丈夫了。在薇薇安不用工作的日子里，她要不去看電影，要不就將自己鎖在暗房里，但是最多的就是到處去拍照片了。脖子上吊著祿來福來相機成了薇薇安的經典形象。

1959年到1960年中有6個月，薇薇安一個人去周游了世界。盡管薇薇安不怎么聊起自己的家庭，根斯堡先生記得薇薇安繼承了一小筆遺產：法國阿爾薩斯（Alsace）一個小農場的一部分。薇薇安兌現了屬于她的那部分并用這筆錢去了洛杉磯，馬尼拉，曼谷，北京，埃及，意大利，法國，再回到紐約?！叭绻牒萌ツ睦铮蜁ァ?，根斯堡太太南希回憶說，“你也完全不必去問具體她去哪里的。當然你可以問……可是，薇薇安是很注意自己隱私的人?！?/p>

薇薇安也會給他們看她拍的根斯堡家孩子的照片，但從不會送他們這些照片?！叭绻阆矚g一張照片，你就得花錢買?！?太太南希說。但是她相信薇薇安也不是愿意靠照片謀利的人?！熬拖癞嫾也簧岬贸鲑u自己的畫一樣，薇薇安非常喜歡自己拍的每一張照片?！?/p>

薇薇安在1972年離開根斯堡家時帶走了她所有的東西，卻只字不提她去哪里做保姆。就是后來時不時回根斯堡家看望她帶大的孩子們時，也從來沒有提過她在哪里工作。薇薇安的故事還不完整，但看來她一直在芝加哥的北岸地區(qū)做保姆。

其中一家是著名電視主持人制片人菲爾·丹納休（Phil Donahue）。丹納休1974年將他的電視節(jié)目搬到芝加哥后就和妻子分居并離婚。薇薇安在丹納休家照顧他的4個孩子不到一年。和根斯堡家不同，這家的孩子不怎么喜歡薇薇安。他們覺得她是古怪的法國女人，帶他們去奇奇怪怪的地方，做的三明治很難吃。丹納休當時12歲的小兒子詹姆斯記得薇薇安經常在附近轉悠拍照片，一身裝束有點像瑪麗亞·川普（《音樂之聲》中保姆的原型）。丹納休也記得薇薇安經常在拍，但卻不記得見過照片?！坝幸淮我姷剿谂睦暗睦锩妗膩頉]有想到過她做的事有什么藝術價值。” 丹納休說。

1987年薇薇安到烏瑟斯金（Zalman Usiskin）家做時，她隨身帶著30年的攝影積累。丈夫扎爾曼（Zalman Usiskin）是芝加哥大學的數學教授，太太卡倫（Karen Usiskin）是教科書編輯。他們記得在面試薇薇安時，她就清楚地表明：“我必須要告訴你們我可會帶著我的一生來的。而我的一生就在一個個盒子里。” 烏瑟斯金告訴她沒問題，他們家有個大車庫?！翱纱蟠蟪龊跷覀兊念A料的是，薇薇安真的帶來了200多個大盒子?！彼麄儗⑺暮凶臃旁趥}庫里。她在他們家做的這一年多時間里，沒有人碰過這些盒子。烏瑟斯金記得她對孩子們很好，但對其他人就沒有那么好了。太太卡倫感覺她不喜歡買貴重的東西：“我想薇薇安將自己定位成窮人，并為此自豪?！?/p>

從1989年到1993年， 薇薇安在費德里科·貝里德家（Federico Bayleander）照顧他有殘疾的女兒。對她的印象和以前的幾家差不多：薇薇安對他女兒很好；她在地下室堆了幾百個盒子；她喜歡評論電影，對政治話題的討論也很有興趣。

貝里德家之后，薇薇安還在橡樹公園（Oak Park）一家做過。最后搬到了在西塞羅（Cicero）的廉租公寓。當根斯堡家老二萊恩和弟弟馬修在90年代后期又從新聯系上薇薇安之后，他們執(zhí)意將薇薇安安置在羅杰斯公園（Rogers Park）很好的公寓。萊恩說：“知道她在哪里我們會安心點?！彼嘈呸鞭卑苍谒麄兗页鍪謳椭翱可绨拆B(yǎng)老金生活。但似乎薇薇安也許有其它收入?，F在馬羅夫有時會在薇薇安的盒子里發(fā)現一些股票股票單據，或還未兌現的財政部寄回的退稅支票，有些都超過一千元。

根斯堡家的人常為薇薇安擔心。和以前一樣什么都不怕，薇薇安經常很晚了還在芝加哥治安不太好的地區(qū)到處走，和高速橋下的無業(yè)游民說話，還教他們怎么去庇護所。

大約2008年圣誕節(jié)的時候，薇薇安在市區(qū)滑了一跤并傷著頭部，被送進了急診室。萊恩說：“我們以為她會徹底康復?！?根斯堡家的人幫忙找最好的醫(yī)生。后來他們將薇薇安安置在羅杰斯公園地區(qū)的一個療養(yǎng)院，以便他們下班可以去看她。一次萊恩和馬修接了媽媽一起去看薇薇安，并和媽媽開玩笑說：“你有沒有帶紐約時報給薇薇安？要不要帶點咖啡冰淇淋給她？她最喜歡咖啡冰淇淋了?！蹦舷@道：“孩子們實在太了解薇薇安了。她是一個非常獨特的人。但她從來不覺得自己有什么特別?！?/p>

薇薇安2009年4月20日在在羅杰斯公園的療養(yǎng)院過世。根斯堡家的孩子們將薇薇安的骨灰撒在他們小時候薇薇安帶他們去采過野草莓，共同度過許多快樂時光的樹林里。

這就是目前我們知道的薇薇安的一些故事。也許我們有機會知道更多她的生平故事。但也許薇薇安·梅耶將永遠是個謎。她給我們留下的，只是她的攝影作品，讓人驚嘆的攝影作品。

薇薇安有大量沒有沖洗的攝影膠卷。“拍”而“不沖”，永遠是個謎！薇薇安工作的暗房就是在她的洗手間。攝影協(xié)會專為薇薇安舉辦的攝影展和她曾使用過的相機文物。薇薇安喜愛用的相機，其中有雙鏡頭“如來弗萊”。薇薇安的資料箱有近兩三百個。

摘自《網易藝術》