苦難與救贖

摘 要：孫惠芬的《生死十日談》是一部剖析新世紀(jì)鄉(xiāng)村農(nóng)民自殺現(xiàn)象和自殺遺族心理的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了自己在十日內(nèi)調(diào)查到的農(nóng)民自殺的故事，從農(nóng)民自殺現(xiàn)象多角度分析農(nóng)民自殺的原因，并探尋農(nóng)民救贖之路。

關(guān)鍵詞：自殺；苦難；救贖

作者簡(jiǎn)介：盧晶晶（1990.9-），漢族，女，江蘇師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向在讀研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-24-0-01

一、生存之難

在《生死十日談》中，絕大部分死亡案例都與貧窮和疾病有關(guān)系。小說(shuō)中涉及到了癌癥等不治之癥，也提及到了糖尿病、骨質(zhì)增生等慢性疾病，不論什么病，在貧窮的農(nóng)村人那里，都是富貴病，他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，也不愿拖累家人，只有在無(wú)奈之中選擇死亡。

小老頭因?yàn)榈昧斯琴|(zhì)增生，不愿拖累家庭，選擇自殺；周凡榮的老婆，懷疑自己是胃癌，在沒(méi)診斷的情況下跳水塘自殺；姜立修服毒沒(méi)錢搶救，只好被拉回來(lái)等死。一根廉價(jià)的繩索，一瓶廉價(jià)的農(nóng)藥，一個(gè)平靜的湖面，就結(jié)束了一個(gè)寶貴的生命，這多少有點(diǎn)諷刺，但這就是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。

愚昧也時(shí)常導(dǎo)致悲劇。作品中寫了一位母親因?yàn)橛廾炼λ浪膫€(gè)兒子的故事。因?yàn)樨毟F，四個(gè)兒子都沒(méi)有娶妻，老人給四兒子娶了媳婦，卻讓大兒子入了洞房，老四懷恨在心報(bào)復(fù)，老大喝藥自殺。老二強(qiáng)奸了弟媳，后來(lái)感染了狂犬病，也自殺了。老三出走，領(lǐng)回一個(gè)女孩，但因家里太窮，女孩偷偷溜走，老三絕望自殺。貧窮是家庭苦難的根源，但是母親的做法實(shí)在太過(guò)愚昧，它破壞了基本的家庭倫理。

越是貧窮，疾病就越顯可怕，越是愚昧，文明就越難以立足，惡性循環(huán)使農(nóng)民陷入生存怪圈，這也是長(zhǎng)久以來(lái)困擾農(nóng)民的積習(xí)。在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，貧窮威脅健康，疾病加劇貧窮，貧窮抵制文明，許多農(nóng)民就在貧窮、疾病中生活，當(dāng)生存之困越來(lái)越接近他們?nèi)淌艿牡拙€，他們選擇自殺，以死來(lái)終結(jié)生的苦難。

二、精神之困

城市化進(jìn)程加速了農(nóng)民自我意識(shí)的覺(jué)醒，但是物質(zhì)與精神的不同步，常常造成精神上的困惑。陳國(guó)和把農(nóng)民向城求生的奮斗歷程總結(jié)為“向城求生的死亡之旅”。[1]

耿春江為了兒子出國(guó)將來(lái)留在城市，背了十幾萬(wàn)的饑荒，為了還債，他拋棄了自己喝酒哼曲的悠然生活。他想為自己而活，但也沉醉于所謂面子和祖上光榮。這是兩種生活方式的沖撞，他對(duì)理想生活方式的追求與現(xiàn)實(shí)條件的制約形成矛盾，他既不能改變現(xiàn)狀，又不滿現(xiàn)狀，無(wú)論他怎樣尋求突破，都不能在自己希望的生活中游刃有余，他在現(xiàn)實(shí)與理想的沖突中找不到出路，最后身心俱疲，把自己報(bào)廢在交困中。

耿小云是從農(nóng)村走出去的大學(xué)生，她在城市打拼三年之后回鄉(xiāng)開(kāi)展她的“回鄉(xiāng)A計(jì)劃”，但是她的父母和鄉(xiāng)鄰都不理解她，也不支持她。城市給了耿小云創(chuàng)傷，她想要回鄉(xiāng)，但是生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)已經(jīng)不愿再接納她。不管她是一個(gè)多么美麗樂(lè)觀的女孩，有多么宏偉的計(jì)劃，她都是漂泊無(wú)依的，城市無(wú)法接納她的農(nóng)民身份，鄉(xiāng)村拒絕接受她的重新回歸，耿小云面臨進(jìn)退兩難的尷尬境地，也面臨非城非鄉(xiāng)的身份危機(jī)。

劉小楓在闡述詩(shī)人自殺的意義時(shí)說(shuō)，“真正嚴(yán)峻的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，這就是可否自殺?！盵2]從某種意義上說(shuō)，農(nóng)民在精神上也在追問(wèn)是否值得活下去的問(wèn)題，當(dāng)他們精神上的支柱崩塌，他們也會(huì)自殺，只是不像詩(shī)人那樣充滿浪漫氣息，而是多了一些現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

三、救贖之路

“觸動(dòng)我寫的動(dòng)力，是看到那些活著的人是怎么堅(jiān)強(qiáng)的活著，死的人為什么去死。在他們的死中，我看到那么多尊嚴(yán)和高貴的東西，看到他們的生命真相。”[3]孫惠芬有一種悲憫情懷，能發(fā)掘苦難背后那些暖人的強(qiáng)大的力量，對(duì)自殺者和自殺遺族，都給予尊重和關(guān)懷。

首先是自我救贖。劉國(guó)勝不向命運(yùn)低頭的姿態(tài)，具有中國(guó)農(nóng)民流淌在血液里的韌勁。就像《老人與?！分姓f(shuō)的，你可以消滅我，但你不能打敗我。他把命運(yùn)不公的憤恨，轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的力量：你越要看我笑話，我就越要好好活著。大辮子一直生活在小老頭的庇護(hù)下，后來(lái)終于剪掉留了四十多年的辮子。這是對(duì)過(guò)去告別，雖是遲來(lái)的成熟，但是，以自我內(nèi)心的力量迎接不幸是戰(zhàn)勝苦難的最佳武器，自己足夠強(qiáng)大才能無(wú)所畏懼。

其次，需要社會(huì)教育的建設(shè)和精神衛(wèi)生的發(fā)展?！稗r(nóng)民走投無(wú)路就用自殺來(lái)表達(dá)自己的憤怒和絕望或抗?fàn)?。這是中國(guó)社會(huì)教育的缺失和精神衛(wèi)生發(fā)展的落后?！盵4]劉國(guó)勝女兒因要錢奶奶沒(méi)給而自殺，這是家庭教育、學(xué)校教育和社會(huì)教育的缺失。良好的教育和健康的心理衛(wèi)生，能讓人們擁有抵御苦難的精神武器。

再次，是賈樹(shù)華教授的心理干預(yù)。耿小云生前留下的頭發(fā)，對(duì)于她父母來(lái)說(shuō)，是女兒存在的象征，后來(lái)賈樹(shù)華為耿小云的頭發(fā)舉行了一個(gè)儀式，才使耿小云的父母放下女兒去世的事實(shí)。樹(shù)華帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行對(duì)自殺現(xiàn)象進(jìn)行研究，對(duì)自殺未遂者心理進(jìn)行干預(yù)治療，對(duì)自殺遺族進(jìn)行心理救助，這種心理療法，能有效減少自殺者數(shù)量，減輕他們的精神傷痛。

結(jié)語(yǔ)：

以往的作品多大都關(guān)注農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)困境，精神層面涉及較少。劉濤評(píng)價(jià)說(shuō)“《生死十日談》則是二者兼之，孫惠芬以自殺為突破口，既關(guān)注了農(nóng)村的物質(zhì)生活，也關(guān)注了農(nóng)村的精神世界?！盵5]孫惠芬不僅能通過(guò)死亡這一現(xiàn)象揭示新世紀(jì)農(nóng)村的苦難本相，而且能深入挖掘死亡背后復(fù)雜的原因，給予人文關(guān)懷，暗示療救之法，讓農(nóng)民在苦難中找到通往生存的法門。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳國(guó)和：《當(dāng)代性與新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)研究》，P99，南開(kāi)大學(xué)出版社2012年版。

[2]劉小楓：《拯救與逍遙》，P39，上海三聯(lián)書店2001年版。

[3]張英：《自殺是農(nóng)村的隱秘傷口——專訪作家孫惠芬》，《新民周刊》2013年第47期12月5日。

[4]張英：《<農(nóng)村自殺者檔案>背后》，《南方傳媒研究（2013-43輯）》南方日?qǐng)?bào)出版社2013年版。

[5]劉濤：《通三統(tǒng)——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》，P124，云南人民出版社2013年版。