回憶中的風景

摘 要：《五猖會》所敘之事非常簡單：在出發(fā)參加一次期待已久的賽會之際，魯迅被父親要求背誦《鑒略》，原本興致勃勃的一樁趣事由此而變得索然無味。不少論者認為這是魯迅對封建制度提出反抗的呼喊，這種解釋也成為了入選中學語文課本的《五猖會》的主流釋義。筆者認為，魯迅在文章前半部分對賽會的描寫并非閑筆，重新解讀這部分內容有著重要的意義。

關鍵詞：《五猖會》；禮教；民俗；啟蒙

作者簡介：蘇美華，暨南大學中文系2015級研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-24-0-02

一、“回憶”的意義

《五猖會》最初發(fā)表于一九二六年六月十日《莽原》半月刊第一卷第十一期，后收錄在散文集《朝花夕拾》中?！冻ㄏκ啊返膭?chuàng)作從1926年2月開始，到11月結束。1927年7月，魯迅在廣州重新加以編訂，并添寫《小引》和《后記》，最初以《舊事重提》為總題，1928年9月結集時改名為《朝花夕拾》。這十篇散文，是“回憶的記事”[1]，比較完整地記錄了魯迅從幼年到青年時期的生活道路和經歷。創(chuàng)作《朝花夕拾》時魯迅已是文壇舉足輕重的作家。1926年“三一八”慘案后，魯迅寫了《紀念劉和珍君》等文章，憤怒聲討反動政府的無恥行徑，遭到反動政府的迫害，不得不過起顛沛流離的生活。他曾經先后避居山本醫(yī)院、德國醫(yī)院等處。收于集中的《二十四孝圖》《五猖會》《無?！啡⑽谋闶窃诖藭r所作。

《朝花夕拾·小引》中記錄了作者寫作這本散文集時的心境?！澳壳笆悄敲措x奇，心里是那么蕪雜”，“前幾天我離開中山大學的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》。現(xiàn)在是，連這‘一覺也沒有了。”這是1927年5月的魯迅，這時候的魯迅剛剛編訂完《野草》，而這《一覺》正是《野草》的最后一篇。《一覺》寫于1926年4月10日，文章中，魯迅有這樣一段話：“青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了。然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光，各樣的青春在眼前一一馳出了。身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思緒中靜靜地合了眼睛?？匆姾荛L的夢，忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃?！睂τ谶@段話的理解，許多人用“夢醒之后還有路”來解釋，試圖對魯迅的啟蒙戰(zhàn)斗精神加以強調。事實上，雖然魯迅在文中明確地贊賞了青年人的反抗精神，然而，魯迅對于這種反抗行為本身卻是有著隱隱擔憂的，“身外但有昏黃環(huán)繞”，黃昏之后呢？那便是無盡的長夜了。雖然有燈火接續(xù)著夕陽的光亮，但這微弱的光恐怕不足以抵擋無處不在的黑暗。但是魯迅說自己向來是不主張把自己的絕望帶給青年的，這一絲光亮是他留給青年也是留給他自己的一點信念。然而到了《朝花夕拾》，魯迅卻說“現(xiàn)在是，連這‘一覺也沒有了?！比绻f，一年以前的魯迅仍對青年的戰(zhàn)斗抱有一絲希望的話，這時的魯迅則是對這種“戰(zhàn)斗”和“啟蒙”生出了十分的疑惑。如果說之前的“一覺”還能給他一點“是在人間活著的感受”，那么如今無聊的生活卻讓魯迅生出“雖生之日，尤死之年”的感慨。

童年記憶便是在這些百無聊賴的時刻偶然閃爍?！拔矣幸粫r，曾經屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！濒斞冈寡浴冻ㄏκ啊返膭?chuàng)作目的是“欲從紛擾中尋出寧靜”“因為不愿想到目前，于是記憶便在心中出土了?！盵2]可見，“記憶”是“目前”最有效的遮蔽物。通過回憶往事重新尋找生命的發(fā)源與意義，這種精神的“返鄉(xiāng)”具有深刻內涵。

海德格爾說道：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，惟通過還鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備?！彼€強調惟有離開家鄉(xiāng)而歷盡滄桑后重返故鄉(xiāng)的詩人才能真正領悟故鄉(xiāng)的意義。魯迅在經歷了新文化運動，由“聽將令”發(fā)文到重新審視這場“啟蒙運動”的意義，在這時候，魯迅選擇重拾童年記憶，這種“精神”的還鄉(xiāng)絕不僅僅只是單純的逃避紛繁現(xiàn)實回到童年無憂的氛圍之中，而是帶著一種審視的目光重新發(fā)現(xiàn)隱含在自己文化生命血脈之中的淵源。

二、《五猖會》——對民俗文化的再審視

《五猖會》是魯迅在“流離中所作，地點是醫(yī)院和木匠房”，與接下來的一篇《無常》情況大體相近，內容也具有連貫性，可將兩篇作為一個整體對照分析。迎神賽會是魯迅兒時家鄉(xiāng)的民俗活動，“五猖會”是其中一大盛會。據魯迅在后記所言，迎神賽會和做目連戲兼有禱祈和娛樂的功能。雖然這賽會在魯迅看來已經大不如明人所記的繁盛，然而我們在《五猖會》和《無?！穬善腥匀豢梢砸桓Q其時的鄉(xiāng)民對于賽會的重視。我們細看文章，可以發(fā)現(xiàn)魯迅對于民俗的深入思考，而絕不僅僅是簡單的批判。

迎神賽會的活動已經流傳許久。根據魯迅所記，明人張岱的《陶庵夢憶》中所描述的賽會“真是豪奢極了”，幼時的魯迅也常常懷著希望，能看到比前次更繁盛些的賽會，然而結果卻總是一個“差不多”。對于孩子們來說，比起背《鑒略》，賽會自然是有趣得多的。人到中年的魯迅又是如何看待這存留在兒時記憶中的民俗的呢？魯迅提到看《陶庵夢憶》所記載的賽會盛況，當時的人們不僅用十分隆重的辦法祈禱，且還要扮《水滸》人物和故事，魯迅問道：“這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？”言語中流露出對于這種盛舉消滅的惋惜之情。與明人記載的盛大賽會相比，魯迅幼時的賽會已有衰落之像，婦孺不許看，士子不屑于看，只有游手好閑的“閑人”才會去看熱鬧，而“我”關于賽會的知識也多半是從這些人的敘述中得來。相比明朝時期令人“雅興”大作的賽會，這時候的賽會作為一種舊俗已經失去了它被“士子”重視的地位，只有下層民眾仍將其當做一種精神寄托。

士子們對于民俗的態(tài)度何以發(fā)生了這樣的變化？《五猖會》記載，當時縣里有兩座特別的廟，一是“梅姑廟”，一是“五猖廟”，其中所供奉之神像都與“禮教”相悖。

《聊齋志異》在卷十四《金姑父》中也記載了會稽梅姑祠。相傳廟中所供奉梅姑原型為一馬姓女子，自小便許配了婆家，但未及出嫁對方便暴斃身亡，這馬姓女子堅決不再嫁，守節(jié)至三十歲亡故。族人及當?shù)毓俑畬⑵渥鳛殂∈胤饨ǘY教的典范上報并為其立祠塑像，以供世人效仿。不想，成神的梅姑卻一反在世時的忠貞。一趕考書生路過梅姑廟，為梅姑的美貌所打動，于是為其作詩一首以示愛慕。當晚，書生于旅店暴斃身亡，與此同時馬氏族人得到梅姑托夢，稱其已將書生招為夫婿，并要求信眾為書生立一塑像于梅姑像旁。馬氏族長為保族人名聲百般阻擾，結果族長與其家人相繼得病，求醫(yī)無果之下只得去梅姑廟立誓，以病愈換書生塑像。許愿不久，得病的馬氏族人紛紛痊愈，于是方圓百里鄉(xiāng)人紛紛出資翻修梅姑廟，從此信眾日多，香火繁盛。

魯迅稱此梅姑廟“特別”，是因為這梅姑神靈與“封建禮教”的格格不入。按照“禮教”的傳統(tǒng)，女子遵從三從四德，貞烈守節(jié)才是符合道德規(guī)范的，也只有這樣的女子才能在死后享受世人供奉和敬仰。梅姑在生前贏得了貞潔的美名，這美名的得來是由于封建世俗的強大壓力抑或是出自梅姑本心我們不得而知，但是死后的梅姑終于有了為自己的感情做主的客觀自由。據傳，到這梅姑廟里祈禱的信眾多為青年男女，梅姑勇于為自己的愛情斗爭的精神無疑感動了這些信眾，神廟香火的鼎盛也來源于民眾對于現(xiàn)世高壓的封建禮教下的追求自由愛情的向往。在這種意義之下，梅姑廟自然是“礙于禮教”的，而“士子”的不屑也事出有因。

再看五猖廟。關于五猖廟的起源有不同的說法，但大致都認可人們修筑五猖廟的動機是為了祈求一方太平。據載，東關五猖廟始建于雍正年間，每年農歷四月十五五猖廟會以及其他時節(jié)，為了祈求太平村民們循例在此演戲敬神娛神。所演之戲便是《無常》一篇所載的目連戲，無常便是戲中最令人關注的角色。廟中的五個神像及其太太并未按照“禮教”約束，謹遵“男女之大防”，按“士子”們的看法，這鄉(xiāng)俗于“禮”不合，但其既長期流傳，他們只得將其“另作別論”加以搪塞。這兩座遭到“士子”鄙夷的廟卻是鄉(xiāng)民們的精神寄托，每年的賽會好比鄉(xiāng)民們的短期狂歡，這種情形引起了魯迅的思考。在《無?！分?，這種思考更見清晰。無常是民間傳說中的形象，他的可愛可親在于理而情、鬼而人。無常的出場一掃之前劇情的陰霾，并使臺下的觀眾“突然高興而且緊張起來”：無常在臺上的夸張滑稽的表演使他拉近了與臺下觀眾的時空距離，他的七情六欲說明他不過是個普通人，同時他的剛正不阿的品格又滿足了觀眾懲奸除惡的民間理想，使觀眾暫時超離了處身的黑暗痛苦的現(xiàn)實世界。

將《五猖會》與《無?！穬善醋饕粋€整體加以觀照，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對所謂的“禮教”中不能兼顧人情的“公理”產生了懷疑，這種懷疑帶來的不是全面的“反禮教”。一方面，魯迅反對“禮教”中壓抑人性的夫權與父權，但是另一方面，魯迅對于這種包含著底層民眾的心愿與精神寄托的民俗形式表示了理解，并表現(xiàn)出了極大的興趣?！岸Y教”二字成為一個可疑的對象，魯迅在文章中著意提到梅姑廟與五猖廟的“于禮不合”，然而，這在“士子”“君子”眼中的“禮”站在了“蒙昧”的鄉(xiāng)民們的對立面，鄉(xiāng)民們無權也無力表達自己精神的需求，這些“沉默的大多數(shù)”只能依靠廟里的塑像、賽會的狂歡來寄予內心對于公平正義的世界的期盼。當現(xiàn)實世界的話語空間遭到無限擠壓，這種精神的向往只能延伸到死后的世界，這是民眾對于強大的“禮教”僅能做到的反抗。魯迅作為新舊兩個陣營的“中間物”，他不同于一般“君子”們一味鼓吹西化與啟蒙，強烈的批判精神又使他能用銳利的眼光洞察被話語蒙蔽的真相?；氐綒v史現(xiàn)場，許多已被認可的觀念會被顛倒過來理解，從而使看似“不言自明”的地方反而成了重新思考的出發(fā)地。從舊經驗中獲取新認知，他比同時代的啟蒙者看得更遠更深刻。在“君子”們一味反對的“舊俗”之中，他發(fā)現(xiàn)了其中飽含了底層百姓無限的精神寄托，同時也蘊含著無限的民間智慧，現(xiàn)代化啟蒙話語的滲透使得這些古老的傳統(tǒng)被邊緣化，被誤解，“士子”們不再是傳統(tǒng)價值的守護者，他們試圖斬斷舊筋脈，以西方的血液來“重塑”民族的靈魂。魯迅發(fā)現(xiàn)了這其中的矛盾所在，他甚至花費了極大的心力去對“舊俗”進行了一番考究，并且用他自己的考究來對這些“士子”的無知嘲笑了一番。

“故鄉(xiāng)的風景，對于寂寞時代的魯迅，給予了豐富的糧食，給予了忍耐和超脫混迷的現(xiàn)狀的力量?！盵3]魯迅在《五猖會》中所傳達的正是這種對于故鄉(xiāng)逝去的淳樸民俗的追溯與懷念，是對于底層民眾的深沉凝視與理解，是對于虛偽現(xiàn)實之下被壓抑的人性與正義的呼喊，也是對于高潮之中的“啟蒙”運動的一個頗有深意的追問。

注釋：

[1]《三閑集·〈自選集〉自序》.

[2]魯迅：《魯迅全集第二卷）），北京：人民文學出版社，1981年第四版：第341頁.

[3]藤井省三：《魯迅比較研究》，陳?？稻幾g，上海：上海外語教育出版社，1997年第l版.

參考文獻：

[1]陳建芳.《回憶的詩學：朝花夕拾的一種研究路向》，福建師范大學，2009年5月.

[2]宋劍華.論新文學對傳統(tǒng)文化的叛逆與回歸[J].江漢論壇，2016，（第6期）.

[3]裘士雄.魯迅筆下的東關五猖廟和梅姑廟[J].上海魯迅研究，2013，（第3期）.