腥紅之下顛覆人的想象

Rachel+Segal+Hamilton

新作關(guān)注難民危機(jī)

“我覺得在這之后我需要休息至少6個月，我快累壞了?！崩聿榈隆つ梗≧ichard Mosse）告訴我。在過去的這幾年，他一直在不停地東奔西跑。他說：“我只想待在一個地方，然后養(yǎng)一只小狗?！彼L期住在紐約，但我們第一次見面是在德國的柏林機(jī)場。在他登機(jī)前，我們有過一次短暫的對話。幾天后，我們在倫敦的巴比肯藝術(shù)中心再次碰面，他的多屏錄像作品《到來》（Incoming）正在曲線畫廊（Curve gallery）展出。

與之同時展出的《熱力圖》（Heat maps）是同一個項目里的一組照片，已經(jīng)被提名入圍皮克泰世界環(huán)境獎（Prix Picte）。正如莫斯早前的兩組作品《紅外線》（Infra）和《飛地》（The Enclave，指在本國境內(nèi)的隸屬另一國的一塊領(lǐng)土），他在這次展出的最新作品中再次運(yùn)用了特殊技術(shù)。這一次，他使用的是軍事級熱敏相機(jī)，為我們帶來了震撼視覺體驗的難民題材作品。

莫斯認(rèn)為，在剛果進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作和其他國度是截然不同的。即使我們身處一個通訊發(fā)達(dá)的時代，但剛果的這些沖突并沒有真正觸及到人們。而事實上，現(xiàn)在全球都在面臨相同的情況，難民危機(jī)真的是一觸即發(fā)?！皩τ谝泼?，我們總是抱有成見?！蹦拐f，“有些人，比如自由主義者，他們歡迎難民，希望一切沒有邊界。而另一些人會說，我們的父輩建立了這個國家，我的工作卻被那些外來者偷走了，為什么我們不能進(jìn)行管理控制？”

特殊技術(shù)形成個人特點

莫斯善于使用特殊技術(shù)拍攝不同題材的作品。早在2011年的《紅外線》系列中，他就開始使用柯達(dá)紅外反轉(zhuǎn)膠卷在剛果進(jìn)行創(chuàng)作。而完成于2013年的《飛地》系列，則是莫斯和他的團(tuán)隊使用16mm的紅外反轉(zhuǎn)膠卷拍攝的?！澳鞘且粋€巨大的冒險。只有少數(shù)的工作室愿意處理這樣的電影膠卷，剩下那些在美國的大型工作室都是與好萊塢打交道的，他們直接拒絕用我們的方式去處理這些膠卷，只懂得把膠卷中糟糕的部分漂白掉。最終，我們在山里找到目前的這個合作伙伴，然后我們不得不一起掃描這些充滿血腥的照片。”莫斯說道。

談及最新作品《熱力圖》 的創(chuàng)作手法時，莫斯介紹道：“我完全可以說這是另外的一種方式，我可以說我在拍攝前就已經(jīng)在關(guān)注難民危機(jī)了?！钡菍嶋H上，他的內(nèi)心是有些矛盾的?！拔覍z影可以說是又愛又恨了，因為我總是在拍攝想法和技法之間難以取舍。在此之前已經(jīng)有很多攝影師使用柯達(dá)紅外反轉(zhuǎn)片來進(jìn)行創(chuàng)作了。因此對我而言，這次拍攝也更具挑戰(zhàn)性?！边@一次，莫斯使用的軍用級熱敏相機(jī)對于普通消費(fèi)者而言是很難接觸到的，它被歸類到ITAR（國際武器貿(mào)易條例）名目下。所以根據(jù)法律規(guī)定，這其實是一項受制約的武器技術(shù)，它通常被賣給外國政府。

打破新聞攝影規(guī)則

在《熱力圖》和《到來》中的影像，有一部分是非人性化的，這也挑戰(zhàn)了人們慣有的描繪難民的方式。對于自己的工作，莫斯認(rèn)為并非只有難民自身的記敘才是最為深切的傷痛：他們是如何陷入了混亂，他們是如何失去了一切，他們是如何逃離沖突結(jié)果到了一個并不歡迎他們的國度。他們已經(jīng)失去了國家，失去了公民身份，失去了家園……

莫斯曾在希臘萊斯博斯島拍攝來自敘利亞和阿富汗的難民。多年以來，已經(jīng)有大量的攝影記者拍攝漂亮而富有力量感的照片，譬如在黎明破曉或是夕陽西下時，載滿難民的小船偷偷進(jìn)入希臘的情景。莫斯也曾在那里待過，站在那些攝影師中間，在海灘上來回尋找拍攝視角。然而結(jié)果是，他以前看到的照片所呈現(xiàn)的意境完全被破壞了。人們永遠(yuǎn)無法從那些照片中看到事情的真相是多么殘酷。

新聞攝影的規(guī)范準(zhǔn)則是：不過度表現(xiàn)沖突或是人類的苦難。我們知道，人與人之間的沒有任何形式的溝通是客觀的。這就是莫斯在剛果創(chuàng)作的本意，他要挑戰(zhàn)規(guī)則。盡管最終呈現(xiàn)的作品會讓一些人感到難過和不安，但對另外一些人來說，這是一種解脫的方式。

人們需要被震撼，甚至是冒犯

莫斯希望作品可以將觀眾帶進(jìn)一個空間，讓他們用自己的視角進(jìn)入圖片的世界。他們會感覺不得不與某些東西抗衡，甚至感到被冒犯。

莫斯的創(chuàng)作理念受到意大利美學(xué)教授吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）的影響，他關(guān)注到一個“赤裸生命”（Bare Life）的概念——正如相機(jī)的功能，剝離個人特征，將人類轉(zhuǎn)換作生物痕跡。對莫斯來說，這個概念與他的一些創(chuàng)作想法是相通的。但他并不想就此做過多的解釋?！白髌芬讶怀尚?，毋需解釋?！蹦拐f，“也許有些藝術(shù)需要，但不是我做的這一類?！?/p>

有人并不贊同他這一類攝影師的做法，莫斯?jié)u漸發(fā)現(xiàn)自己的錄像作品《到來》正被一種難以預(yù)料的政治方式解讀。短片中有一個場景描繪的是一群叛軍叫嚷著“斯瓦西里人殺死圖西人”，導(dǎo)致有些人認(rèn)為這是一部反圖西人的宣傳電影。另外一些人更是強(qiáng)行將這組作品與宗教聯(lián)系在一起，他們認(rèn)為粉紅色是上帝專屬的。還有一支受過教育的剛果人民，他們更傾向于把剛果看做一個旅游參觀的地方，從積極的視角去描繪，而不是那個莫斯所看到的消極負(fù)面的世界?！拔覀兛吹皆S多慘絕人寰的事實：一個鼻子被反復(fù)刺傷的小孩和他的母親，還有其他婦女兒童全部在山谷被屠殺。作為一名攝影記者，你怎么能在目睹這一切之后還若無其事，做出一個旅游觀光的視頻？”

當(dāng)然，莫斯也理解這些剛果人民的想法。“對于他們來說，國家形象應(yīng)該由自己的人民去塑造，而不是由我們這些歐美人，比如像我這樣的攝影記者，漠不關(guān)心地跑去那里，描繪出一個絕望死寂、充滿暴力的世界。這畢竟對剛果是不公平?！钡舱J(rèn)為，真正的藝術(shù)不是那些讓人自我感覺良好的東西。人們需要感受到震撼，甚至是冒犯。很多人認(rèn)為，在藝術(shù)的世界里，一切都是為了震撼而震撼。但是，莫斯并不打算這么做，他努力思索新聞攝影的本質(zhì)，質(zhì)疑新聞攝影表達(dá)的方式，希望可以超越。

目前，莫斯長期定居在紐約，這里有比倫敦和巴黎更為濃郁的攝影氛圍。莫斯說：“我的父母都是藝術(shù)家，我也一直從事攝影工作。但是他們告訴我，不要輕易走進(jìn)藝術(shù)，你會變成一個胡言亂語的瘋子，因為藝術(shù)沒有穩(wěn)定性。也許，他們是對的?！睂γ绹偨y(tǒng)特朗普的移民禁令，他說道：“我有些困擾，但也無能為力。”不過他仍然確信，在紐約發(fā)展會有一個可以預(yù)見的未來。