難以言說的故鄉(xiāng)情

□ 劉景琦

我的家鄉(xiāng)是在豫東平原一個(gè)叫做逍遙鎮(zhèn)的地方，它在附近很有名，之所以有名并非因?yàn)樗拿钟兄杂?、灑脫的意涵，而是來源于傳統(tǒng)小吃胡辣湯及其帶來的經(jīng)濟(jì)收益。

很不幸的是，我的父母并沒有太多的經(jīng)濟(jì)頭腦，家庭始終比較貧困，再加上各種因素導(dǎo)致父親精神狀態(tài)不是太好，不與自己的朋友、伙伴來往，我家在村莊中的人情走動和日常交往也非常少。

對故鄉(xiāng)的“愛恨情仇”

因?yàn)樨毨c缺乏交往，我家在村里成了邊緣戶，別人不但不會主動幫助，甚至還冷嘲熱諷。

2002年之前，我家住的是瓦房，因?yàn)榈貏莸屯荩坏较掠晏焖畷依锕?。?dāng)我們有建新房想法的時(shí)候，鄰居都極力反對。反對的原因很多，有的說會擋住他們家陽光；有的說施工會影響到他們已建成的樓房；有的嘲諷道，建什么房子啊，就這么住不就得了么？

是人與人之間的情感隔閡，讓人們對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。

施工的時(shí)候，附近鄰居不僅不幫忙，還不讓把建筑材料放在他們家旁邊，也不讓用他們家的水井。父母只好將建筑材料卸在1公里外的爺爺家，用舅舅的水罐車從爺爺家拉水。

年幼的我當(dāng)然不知道這是村莊對邊緣群體的排斥。當(dāng)時(shí)的我知道，因?yàn)槲覀兗腋F，才被人欺負(fù)，我要通過自己努力掙回面子。母親也不斷地對我說，咱們家庭條件差，你要爭氣，學(xué)習(xí)要比別人好。于是，在這種樸素的生活意義下，我努力學(xué)習(xí)的目的就是希望以后自己能 跳出農(nóng)門，讓村里人不再小看我家。

漸漸消失的故鄉(xiāng)情

我的高中就讀于許家印在周口開辦的私立恒大中學(xué)。這所學(xué)校，一般只有兩種學(xué)生：一種是家里能夠拿得出高昂學(xué)費(fèi)的，另一種是通過自己努力學(xué)習(xí)，獲得學(xué)費(fèi)減免的。于我而言，只有努力學(xué)習(xí)，才能在這所學(xué)校里生存。在這樣的競爭中，那種跳出農(nóng)門重塑地位的愿望起了很大的作用。因?yàn)槲胰绻劓?zhèn)讀書，就太沒面子了。

眼前熟悉的一切，漸漸遠(yuǎn)離，即使身在故鄉(xiāng)，心也無法融入。

上大學(xué)之后，我的視野發(fā)生了變化。四年時(shí)光，我總在想，自己要做一個(gè)什么樣的人。離開故鄉(xiāng)的時(shí)間長了，相熟的人也漸漸陌生了。慢慢地，我也不知道以后回家鄉(xiāng)要向誰展示，又展示些什么。

畢業(yè)后，我忙著工作，也忙著重新規(guī)劃自己的人生。在這期間，我覺得人生意義的獲得、成就感的獲得，是與整個(gè)社會環(huán)境、自己在他鄉(xiāng)的境遇關(guān)聯(lián)在一起的。而我與故鄉(xiāng)，已經(jīng)喪失了大部分的情感紐帶。故鄉(xiāng)，慢慢從村莊意義的故鄉(xiāng)，變成了父母及相關(guān)聯(lián)的親戚朋友們。故鄉(xiāng)，變得核心家庭化了。

隨著讀研與讀博，我的生活重心也越來越放在他鄉(xiāng)，以前還會經(jīng)常翻閱有關(guān)家鄉(xiāng)的新聞，也會為家鄉(xiāng)的變化而感到驕傲。后來，這些新聞也慢慢淡出了我的視野，我只是偶爾會看一下，也會以更理性的眼光看待家鄉(xiāng)的變化，并作出評判。從那一刻起，我認(rèn)識到，自己人生的意義在他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，已經(jīng)回不去了。

回不去的故鄉(xiāng)

今年回家，我覺得家里已經(jīng)沒有什么可以交流的人了。父母也沒有什么朋友需要拜年走動。即使過年走親戚，也就是十多分鐘的路程。

而且有些不經(jīng)常走動的親戚，互相不了解，聊天有時(shí)候也會尷尬。一個(gè)幾年沒見的堂哥聊天時(shí)，他問我還在鄭州工作么，我很尷尬地笑著說，現(xiàn)在在武漢上學(xué)，正在讀博。然后，堂哥也只好尷尬地笑了一下。

因?yàn)榇_定沒有什么人需要拜年，在家待著也比較無聊，所以大年初一那天，我們一家四口開車去了開封?？吹絼e人在網(wǎng)上曬七大姑八大姨、各種小伙伴聚會的照片，我心里釋然了，因?yàn)槲抑雷约喝松囊饬x在他鄉(xiāng)，不需要通過在故鄉(xiāng)的所做所為展現(xiàn)自己，也不需要?jiǎng)e人對自己現(xiàn)在做的事情進(jìn)行評價(jià)。

雖然從大的社會背景來講，我通過自身的努力，已經(jīng)改變了家庭在村莊的地位。也可以說，我的家庭已經(jīng)“翻了身”，進(jìn)入了村莊主流。但從村莊層面來看，我的家庭卻始終沒有融入到村莊社會生活中。在父親那一代的時(shí)候，由于自身經(jīng)濟(jì)地位，我的家庭無法進(jìn)入村莊主流社會，且被村莊主流所排斥。作為子代的我，只有通過離開村莊的方式，改變自身的地位。

但是，即使我們有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會地位，我家還是無法融入村莊的，因?yàn)槲覀兯械慕?jīng)濟(jì)社會活動與整個(gè)村莊無關(guān)，村莊只是我們的一個(gè)出生地，只是我們心靈受到創(chuàng)傷的起點(diǎn)，而非全部；而我們現(xiàn)在由于經(jīng)濟(jì)交往與社會交往所產(chǎn)生的復(fù)雜情感都是在村莊外發(fā)生的，所以我們對村莊的情感在淡化、消逝。而村莊里的人，對我也很陌生。即使我取得再大的成就，我也是村莊社會生活的低度參與者。所以，我終究還是村莊社會生活的邊緣群體。

回學(xué)校之前，我忘記給家里交網(wǎng)費(fèi)了。姐姐打電話征求我意見，說交網(wǎng)費(fèi)有兩種方案，一種是一年交300元，另一種是3年交800元。姐姐又說，要不，就交一年吧，明年再交一年就可以了。在漯河的房子明年底就交付了，后年就不回來了，也不用交了。我想了一下說，好。t