包利民
現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會對一本書念念不忘,那份強(qiáng)烈的渴盼和牽腸掛肚,就如同思念心中暗戀的人兒。而如今,也很少有一本書會讓人們?nèi)账家瓜攵豢傻?。沒有了那樣的一種情感,也就失去了閱讀時(shí)的一種感動(dòng)、一種情懷。
對一本書傾心,卻無緣一讀,便有了牽念在心。在過去那個(gè)樸素的年代,由于沒有現(xiàn)在這樣多的電子產(chǎn)品,于是閑暇時(shí)讀書就成了最大的樂趣。
初中時(shí),正流行席慕蓉的詩,想找本真正的詩集來看,卻是極難。我們小縣城的新華書店里根本沒有席慕蓉詩集,圖書館中偶有的幾本,也是常被借在外。而同學(xué)們傳抄的一些,已經(jīng)滿足不了我們的閱讀渴望。
于是我們幾個(gè)最為渴望的同學(xué),便分好工,每人一天數(shù)次去圖書館死等,等別人來還。這樣一個(gè)月下來,果然上天不負(fù)我們的癡心,一本《七里香》到手。興奮之余,為誰先睹為快而著實(shí)爭執(zhí)了一番。薄薄的冊子,規(guī)定每個(gè)人必須一天時(shí)間內(nèi)看完。輪到我時(shí),正趕上周日,我?guī)缀跻惶鞗]離開桌子,一直不停地抄。生怕看過一遍不過癮,或有所遺忘,抄下來以便反復(fù)品讀。后來發(fā)現(xiàn),幾乎每個(gè)同學(xué)都是這樣抄著讀著,嶄新的日記本里,寫滿了我們年輕的心跳和感動(dòng)。
由于時(shí)間不夠,一個(gè)男生便在課堂上偷著抄,卻被語文老師發(fā)現(xiàn)沒收。當(dāng)時(shí)沒輪到看的同學(xué)急得快要哭了,做夢都惦記著那本《七里香》。幸好老師第二天就將書還給了我們,否則那些同學(xué)就要借我們的日記本抄了,可是那怎及對著散發(fā)墨香的書卷時(shí)的感覺?
高中時(shí)學(xué)習(xí)漸緊,看書便相對少了,可是心中的那份渴望卻日漸強(qiáng)烈。偶爾的一次,在一個(gè)女生家里,看到一本薄薄的書,叫《廊橋遺夢》,書名就讓人神飛,且是愛情故事,便借來一閱。晚上躲在被窩里打著手電看,果然不負(fù)所望,極美的故事。可是書的最后,竟被人撕去了三四十頁。這就仿佛電視看到精彩處突然停電,仿佛跳傘時(shí)正享受飛翔卻突然傘繩斷裂,那份難受勁兒很是難以形容。第二天我早早地去女生家里還書,急著問她最后的結(jié)局如何,結(jié)果她說,這書到她手里時(shí)已然如此,她也為此難受了許久。
那時(shí),《廊橋遺夢》剛在國內(nèi)出版不久,看過的人還不多,所以欲問無人,且更難尋到完整的一本,故此長久郁郁。高考臨近,學(xué)習(xí)越來越緊張。可是閑暇時(shí),總會去猜想羅伯特·金凱和弗朗西斯卡最后的結(jié)局。上大學(xué)后不久,終于在圖書館里見到此書,懷著急切的沖動(dòng)讀完了結(jié)尾,然后寫信給那個(gè)女生,告訴她心中的一直所想。信寄出才3天,就收到女生的來信,竟也是告訴我此書的最后部分。看來,我們想到了一起,都沒有忘記對一本書3年來的牽掛。
多年以后,回老家的小縣城參加初中同學(xué)聚會,提起了當(dāng)年尋找和抄寫《七里香》的事,都是唏噓不已,那一刻,沒有人再低頭擺弄手機(jī)。曾經(jīng)沒收《七里香》的語文老師已經(jīng)鬢發(fā)蒼蒼,笑著對我們說:“那本《七里香》啊,我記得,當(dāng)年我可是想了很長時(shí)間,也沒有看到。幸好你們當(dāng)時(shí)得到了,我便沒收了一天,全都抄了下來!”
聞言,我們都沉默,想起了曾經(jīng)戀戀地想念一本書的純純歲月。
(選自《吉林工人日報(bào)》2016年12月6日)
【賞析】
在書籍貧乏的歲月里,讀一本書是一個(gè)奢侈到幸福的經(jīng)歷。作者按照時(shí)間順序,深情回憶初中、高中時(shí)期對書的想念,表達(dá)了對書的喜愛、懷念之情。作者注重心理描寫,求之不得的悵惘,求而得之的酣暢,在作者的筆下,都展現(xiàn)得淋漓盡致。初中輪流抄寫《七里香》、高中牽掛《廊橋遺夢》,大學(xué)同學(xué)的互寄書信等,都讓人感覺如同身臨其境。最后老師談起沒收《七里香》,既照應(yīng)了上文,又寫出了老師對書的熱情,突出了主題。
(王文炎)