扎了心的“巴鐵”和鐵了心的老人

丁雪+卜昌炯

一度被喻為治堵神器的“巴鐵”，以涉嫌非法集資收?qǐng)?，但仍有老人認(rèn)為它是“為國(guó)爭(zhēng)光”

北京市東城區(qū)銀河SOHO，B座819，暗紅色的U形鎖緊緊鎖住了曾轟動(dòng)一時(shí)的“巴鐵”投資方華贏凱來(lái)的輝煌往事。

鼎盛時(shí)，除了B座的辦公室，華贏凱來(lái)還在D座租用了多層寫(xiě)字樓及部分地下一層的房間，總面積超過(guò)3萬(wàn)平方米。如今，它只剩最后一間辦公室。

靠近門(mén)的位置，一紅一黑兩把椅子孤零零地在一圓形桌子旁。一個(gè)紅色小鏡別在辦公室頂部的橫梁上，有陽(yáng)光從窗戶(hù)透進(jìn)晦暗的辦公室。

2017年7月2日，北京市公安局東城分局對(duì)外發(fā)布通報(bào)：華贏凱來(lái)因涉嫌非法集資被投資者舉報(bào)，白某某等32名犯罪嫌疑人被抓捕。

關(guān)于《華贏凱來(lái)公司投資利益受損群體接報(bào)案工作通知》和報(bào)案材料并排貼在緊鎖的大門(mén)兩側(cè)，報(bào)案的簽署地被用圓珠筆著重畫(huà)了出來(lái)。

一個(gè)穿褐色紗裙、頂著褐色頭發(fā)的阿姨站在門(mén)的正中間?！斑€是愛(ài)財(cái)，愛(ài)得多了。”54歲的她手里拎著兩袋菜，自言自語(yǔ)道。

“愛(ài)財(cái)本身沒(méi)有錯(cuò)?！闭驹陂T(mén)左邊的物業(yè)人員說(shuō)。從6月28日華贏凱來(lái)的負(fù)責(zé)人被控制起來(lái)后，他每天要接待三四十個(gè)面容焦慮的老年投資者。

“愛(ài)不正之財(cái)就錯(cuò)了啊。”張阿姨面色凝重。一年前，她在華贏凱來(lái)投了5萬(wàn)元。隨即她又補(bǔ)充：“也不對(duì)，這個(gè)項(xiàng)目是有國(guó)家支持的呀?！?/p>

“再執(zhí)迷不悟，別的錢(qián)也沒(méi)了。騙了都不報(bào)案，下次還得騙你?！备嬲]充滿哲思，物業(yè)人員記不清每天要和多少老人說(shuō)同樣的話。

這是一場(chǎng)以高科技和“國(guó)家夢(mèng)想”為幌子，以高息為誘餌，吸引城市老年群體“投資”的精致騙局。

2015年11月，“立體快巴”（一種設(shè)想的高架巴士，上層載客，下層鏤空，可以從小汽車(chē)頭頂駛過(guò)）設(shè)計(jì)者宋有洲遇到華贏集團(tuán)董事長(zhǎng)白志明，后者以5億元的對(duì)賭協(xié)議（項(xiàng)目若成功，白志明將向宋有洲支付5億元的專(zhuān)利轉(zhuǎn)讓費(fèi)）獲得技術(shù)授權(quán)，并將其改名為“巴鐵”。

然而不到兩年，這個(gè)有著改變城市交通擁堵野心的項(xiàng)目因涉嫌非法集資草草收?qǐng)觥?/p>

白志明等人被抓之際，在秦皇島北戴河富民路測(cè)試了一年（最近10個(gè)月處于停滯狀態(tài)）的巴鐵實(shí)體項(xiàng)目也走到了盡頭。

6月30日上午，巴鐵模型車(chē)體被拖離現(xiàn)場(chǎng)，原地只剩下一張鐵質(zhì)棚架。300米長(zhǎng)的測(cè)試路段恢復(fù)了往日的交通。

入局

真相逐漸塵埃落定，但漫長(zhǎng)的拉鋸每天都在發(fā)生。

至今，仍有很多老人相信該項(xiàng)目是“為國(guó)爭(zhēng)光”，“因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)利是世界性的，別人不能模仿”。

在一個(gè)投資人微信群里，有人每天循環(huán)發(fā)布“對(duì)新生事物舉國(guó)上下都應(yīng)該持有包容的態(tài)度”；還有人專(zhuān)門(mén)把對(duì)巴鐵神話的報(bào)道匯總成相冊(cè)，背景音樂(lè)是《歌唱祖國(guó)》。

戴著黃色草帽、穿著白色上衣的大爺拿著手機(jī)在拍報(bào)案的材料，相機(jī)取景框被放到最大。他叫周建國(guó)，74歲。這天正好是他一筆4萬(wàn)元投資返現(xiàn)的日子。早晨7點(diǎn)半，他從天通苑坐了3個(gè)小時(shí)公交車(chē)趕到這里。

“小伙子你能幫我看看這個(gè)是什么意思嗎？我今天出門(mén)沒(méi)戴眼鏡?！敝芙▏?guó)指著通知中間的一行字，向倚在門(mén)外的物業(yè)人員求助。他布滿老年斑的臉上露出苦澀的笑。

一年前，也是因?yàn)槔匣ㄧR，他一步步陷入巴鐵投資的漩渦。那天，他在天通苑的公園里遛彎，有業(yè)務(wù)員和他說(shuō)：“大爺您過(guò)來(lái)領(lǐng)個(gè)老花鏡吧？”

發(fā)完眼鏡，業(yè)務(wù)員笑盈盈地告訴他：“我們過(guò)兩天有一個(gè)會(huì)，您到時(shí)候去聽(tīng)聽(tīng)。”

周建國(guó)就此入局。

林霞的父母是另一種受騙類(lèi)型。她是過(guò)了很久才模模糊糊知道父母投了錢(qián)。她不太想管。過(guò)去幾年，和父母之間的拉鋸一度讓她疲憊。

“大多數(shù)情況下，管了也沒(méi)用?！?4歲的林霞告訴《博客天下》。她在酒店上班。

林霞父親平時(shí)愛(ài)聽(tīng)廣播，收音機(jī)放在床邊，睡覺(jué)都不關(guān)。廣播里一介紹新產(chǎn)品，他就躍躍欲試。4年前，收音機(jī)里提起臭氧機(jī)，一款洗完菜能釋放負(fù)離子消毒的機(jī)器。他按捺不住，坐火車(chē)到天津，花了幾千塊錢(qián)，買(mǎi)回來(lái)不好用，又把機(jī)器搬到天津去退，商家不給退。

老人把機(jī)器搬回北京后，藏了起來(lái)，以免看著堵心。事實(shí)上，家里因?yàn)椤霸囼?yàn)新事物失敗”而藏起來(lái)的東西并不少，比如華贏凱來(lái)培訓(xùn)時(shí)發(fā)的杯子。

老人已經(jīng)86歲，是化學(xué)專(zhuān)業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生，做事雷厲風(fēng)行，不太聽(tīng)勸。家里是假?gòu)V告和保健品的“重災(zāi)區(qū)”，或許在他看來(lái)，這是他保持和時(shí)代聯(lián)系的方式之一。

卷入“巴鐵”漩渦是老人漫長(zhǎng)投資失敗史中的最新案例。投資金額激化了家里已有的一些焦慮，6萬(wàn)元是平時(shí)省吃?xún)€用的老兩口投資最大的一筆錢(qián)。老人聽(tīng)到華贏凱來(lái)出事的傳言后，上火住了一段時(shí)間院。林霞不想讓年事已高的父母再操心，一直在幫忙處理后續(xù)的事。

林霞周末回家，母親會(huì)故意把她拉到另外一個(gè)房間，小聲問(wèn)她進(jìn)展，害怕老伴聽(tīng)到。因?yàn)榘丸F的事兒，老伴已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間睡不著了。

精致的釣餌

巴鐵項(xiàng)目牽涉48億元的投資額，相似的憂慮在近4萬(wàn)投資者心中盤(pán)旋。

“公司關(guān)了，老板被抓了?！毕⒀杆僭谖⑿排笥讶U(kuò)散。66歲的陳桃仙起初不怎么相信，她那時(shí)不在北京。但有關(guān)這件事的新聞到處都是，填平了所有懷疑的縫隙。連續(xù)好幾個(gè)晚上，陳桃仙被窗外的雨聲攪得心煩意亂。

7月6日，陳桃仙回到北京，匆匆前往華贏凱來(lái)。沉重而緊閉的鋼化玻璃門(mén)，打消了她的最后一絲僥幸。

華贏凱來(lái)是白志明2013年在北京成立的公司。此前十幾年時(shí)間里，他涉入過(guò)煤礦、水泥、房屋裝飾、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)等行業(yè)，注冊(cè)的公司要么被吊銷(xiāo)執(zhí)照，要么因無(wú)法返還集資款陷入訴訟。

華贏凱來(lái)對(duì)業(yè)務(wù)員和投資者的控制自成體系，從早到晚大大小小每個(gè)會(huì)議都在告訴業(yè)務(wù)員，“無(wú)論怎樣，業(yè)績(jī)永遠(yuǎn)第一，沒(méi)業(yè)績(jī)沒(méi)底薪”。e租寶（涉嫌集資詐騙）出事后，內(nèi)部員工透露“上面連夜讓撤下了公司在地鐵上發(fā)的廣告，不許在朋友圈發(fā)公司的薪資待遇”。

曾任職于華贏凱來(lái)的員工表示：“公司重點(diǎn)就是向老人拉投資，說(shuō)是上了年紀(jì)的叔叔阿姨一般都有積蓄，可以用送眼鏡、送米面吸引他們進(jìn)公司。”

這個(gè)精致而精準(zhǔn)的“圈套”，讓一些孤獨(dú)的老人一步一步被套中。

69歲的丁茂成十多年來(lái)一直在北京帶外孫，老伴在邢臺(tái)老家?guī)O子，幾個(gè)月火車(chē)載來(lái)北京相聚一次。

外孫慢慢長(zhǎng)大，丁茂成的空閑時(shí)間多了起來(lái)。2016年冬天，他臨時(shí)興起，獨(dú)自去逛炎黃藝術(shù)館，遇到一個(gè)小伙子“拿著名片來(lái)搭話”，要給他介紹一個(gè)“肯定不吃虧”的投資項(xiàng)目，勸他找地兒坐下來(lái)聊一聊。

倆人沒(méi)聊幾句，一個(gè)“軍屬”老奶奶路過(guò)，小伙子熱情地把她招呼過(guò)來(lái)，稱(chēng)她是老客戶(hù)，在華贏凱來(lái)投了200萬(wàn)元。老奶奶拍著丁茂成的肩膀說(shuō)：“兄弟，我在這兒投了兩年了，按時(shí)按月拿利息，挺準(zhǔn)的，您就放心投?！?/p>

華贏凱來(lái)出事后，前來(lái)“找說(shuō)法”的人熙熙攘攘，丁茂成再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)后來(lái)他懷疑是托兒的老奶奶。

吸引4萬(wàn)人墜入的集資噱頭，并非僅由花言巧語(yǔ)構(gòu)成，“騙局”更精致的外殼來(lái)自更上一層的輿論敘事，它們和成千上萬(wàn)的華贏凱來(lái)員工，共同締造了“巴鐵”光鮮的童話。

“巴鐵”設(shè)想于2010年現(xiàn)世之時(shí)，即被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選為“全球50大最佳發(fā)明”，與iPad同列。鋪天蓋地的美譽(yù)潮涌而來(lái)，一場(chǎng)“城市公交革命”呼之欲出。在有關(guān)這個(gè)“新事物”的報(bào)道中，充滿誘惑力的詞匯俯拾即是：速度、趨勢(shì)，以及未來(lái)。

2016年5月，巴鐵在第19屆北京國(guó)際科技產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)重新亮相，并與主營(yíng)P2P業(yè)務(wù)的華贏凱來(lái)合作，成立巴鐵科技公司。

輿論把巴鐵推到了時(shí)代耀眼的位置。一度，它被視為創(chuàng)新典范，不少媒體紛紛跟進(jìn)，稱(chēng)“中國(guó)再一次驚艷了全世界”。

丁茂成把收集的有關(guān)巴鐵、華贏凱來(lái)的報(bào)紙和自己簽署的投資合同等文件，妥善收藏在一個(gè)嶄新的牛皮紙文件袋里。一兩年前的報(bào)紙至今仍保存完好，沒(méi)有褶皺。

丁茂成高瘦，腰桿筆直，花白的板寸頭豎著硬茬，透出堅(jiān)韌和干練。他用手指使勁戳著報(bào)紙上《責(zé)任和使命讓華贏凱來(lái)在奔跑中更強(qiáng)大》的紅色標(biāo)題，自信地告訴《博客天下》：“騙子從來(lái)騙不了我?！?/p>

年輕時(shí)，丁茂成是工程師，做事像測(cè)繪一樣，遵循著嚴(yán)格的尺線，“一輩子丁是丁卯是卯”。

丁茂成和女兒同住，把較真的脾氣帶到了女兒家。女婿每個(gè)月給他1000元錢(qián)當(dāng)家用，他把所有開(kāi)支記在賬本上，每一次買(mǎi)菜都不落下?！拔业腻X(qián)花到哪兒得清清楚楚，這不是外人不外人，這是個(gè)理兒。”他說(shuō)，“就算有一天我人死了，我這賬得在。”

只是，他投給巴鐵的1萬(wàn)塊錢(qián)，是他至今還沒(méi)算清楚的賬。

這些錢(qián)，很大一部分是他像林霞母親那樣，走出兩站地買(mǎi)更便宜的菜，一點(diǎn)點(diǎn)兒擠出來(lái)的。

晦澀的藍(lán)圖

在丁茂成和華贏凱來(lái)業(yè)務(wù)員的第一次聊天中，對(duì)方談及華贏凱來(lái)引以為豪的PPP（政府與社會(huì)資本合作）模式，這給一輩子把錢(qián)存在銀行、幾乎沒(méi)接觸過(guò)投資項(xiàng)目的丁茂成，留下了一個(gè)安全妥帖的初始印象。

據(jù)華贏凱來(lái)一位離職員工的說(shuō)法，與宣傳中暗示的“高大上”相比，華贏凱來(lái)之前做的PPP項(xiàng)目都是非常小的縣城非經(jīng)營(yíng)性項(xiàng)目，比如道路建設(shè)，回款周期很長(zhǎng)，且沒(méi)有完工的實(shí)例。

這位員工把華贏凱來(lái)的培訓(xùn)話術(shù)評(píng)價(jià)為“專(zhuān)業(yè)洗腦”。

“那么大的樓啊，公司那么大，以前很多層都是（華贏凱來(lái)）他們家的，地鐵上都是他們的廣告。”住在銀河SOHO附近小區(qū)的一位老奶奶覺(jué)得，把錢(qián)放在“他們家”很安全。

2014年，老奶奶的丈夫犯了腰病，騰不出錢(qián)，就把存在華贏凱來(lái)的5萬(wàn)元本金取了回來(lái)，這至今讓她覺(jué)得慶幸。她周?chē)胁簧俳址秽従泳砣氪税?，已?jīng)被“氣得不想出門(mén)了”。

性格謹(jǐn)慎的丁茂成一度認(rèn)為自己不可能“被繞進(jìn)去”。

“我并不完全相信業(yè)務(wù)員，盡管那個(gè)小伙子看起來(lái)很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)自己也投了16萬(wàn)?！倍∶筛嬖V《博客天下》。決定投資前，他去了華贏凱來(lái)5次，和大約二三十個(gè)老人聊過(guò)，每個(gè)人都告訴他：“月月拿息，很安全。”

人群中，丁茂成的最后一道防線被一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，疑慮漸漸消融。

那段時(shí)間，丁茂成還了解到，華贏凱來(lái)的老板白志明是他的邢臺(tái)老鄉(xiāng)，這讓他添了一層親近感。在業(yè)務(wù)員送他的一份知名報(bào)紙的專(zhuān)訪中，白志明被描繪為“執(zhí)著、堅(jiān)毅、誠(chéng)信，擁有燕趙赤子風(fēng)范”。

2016年2月27日，丁茂成簽下合同，和陳桃仙一樣，選了“月月贏”，本金一萬(wàn)元，每個(gè)月拿100元利息。

這是丁茂成左思右想的數(shù)額。北京的水電費(fèi)“有點(diǎn)貴”，女兒女婿經(jīng)?！巴私o他”，他不好意思提醒，100元利息正好夠他填上這個(gè)煩心的洞。

“咱們不圖大錢(qián)，也不吃大虧?！倍∶烧f(shuō)這是他的“處事原則”。

就在丁茂成簽字的2016年初，華贏凱來(lái)的資本盛宴進(jìn)入繁盛的尾聲。公司通過(guò)包裝PPP項(xiàng)目達(dá)到集資目的的經(jīng)營(yíng)模式，也已經(jīng)有一些質(zhì)疑浮出水面。本質(zhì)上，這是一種擊鼓傳花的金融游戲，依靠密集資本維持鎖鏈的貫通和循轉(zhuǎn)，自身財(cái)務(wù)架構(gòu)極其脆弱，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的坍塌都可能引發(fā)整體崩潰。

投資者看中的是高額而穩(wěn)定的利息收入，這為華贏凱來(lái)累積了多年的“好口碑”。2016年3月，在一封投資人大媽贈(zèng)給華贏凱來(lái)的感謝信中，白志明被稱(chēng)為“中國(guó)的第二個(gè)馬云，中國(guó)人民的好兒子”。丁茂成還記得一首贊美詩(shī)：“白總經(jīng)營(yíng)講誠(chéng)信，企業(yè)興旺靠精忠?！?/p>

2016年8月2日，華贏凱來(lái)最耀眼的明星——巴鐵，伴隨逸散在軌道的藍(lán)色煙霧，轟隆隆駛向現(xiàn)實(shí)世界。這一天，巴鐵的模型車(chē)在秦皇島北戴河試驗(yàn)基地行駛了300米。這個(gè)巨大、中空、形狀宛如一梭子彈的藍(lán)色鋼鐵巨獸，仿佛從未來(lái)降世，象征無(wú)限可能，也激起討論的聲浪。

當(dāng)天，白志明撰寫(xiě)的微博“跑起來(lái)了，美麗的大家伙”在多個(gè)平臺(tái)刷屏。各路記者蜂擁在華贏凱來(lái)總部采訪。有記者看到辦公室墻上掛滿了白志明與名人、企業(yè)家以及地方官員的合影。1小時(shí)的采訪中，就有五六位投資者叩門(mén)。

這是巴鐵最后的熱鬧了。

這個(gè)夏天，丁茂成在華贏凱來(lái)投資者聚餐的電視播映中，看到了巴鐵“究竟是什么東西”，輝煌畫(huà)面一幀一幀掠過(guò)，沉淀成老人眼睛里的安心和期待。

容納200余人的餐廳大堂，臺(tái)上播放著主旋律歌曲。這場(chǎng)“中國(guó)人主導(dǎo)的交通革命”，足以讓在場(chǎng)的所有人感到沐浴著榮光。

“實(shí)地參觀”也是“圈套”的一個(gè)組成部分。華贏凱來(lái)曾組隊(duì)帶領(lǐng)老人赴北戴河參觀巴鐵模型，老人回來(lái)后把經(jīng)歷告訴更多的人，轉(zhuǎn)述不免帶著夸張色彩，進(jìn)而加深了人們的信賴(lài)。

吃飯時(shí)，華贏凱來(lái)的業(yè)務(wù)員穿梭在飯桌之間游說(shuō)，也有人站在上面講。一些老人吃著免費(fèi)的肘子肉，當(dāng)場(chǎng)就被說(shuō)服。

6月的最后一天，巴鐵模型車(chē)輛被脫離北戴河測(cè)試地。這個(gè)龐大的項(xiàng)目留給陳桃仙、周建國(guó)老人的只剩下棄用的站臺(tái)、填平的凹陷軌道和漸行漸遠(yuǎn)的夢(mèng)。

搖墜的希望

巴鐵模型車(chē)高調(diào)試運(yùn)之際，恰與華贏凱來(lái)首次斷息發(fā)生重疊，像是有關(guān)繁華起落的一種諷刺。

很快，丁茂成又得自己貼錢(qián)交水電費(fèi)了。

在丁茂成展示的“交通銀行客戶(hù)交易憑條”中，鉛筆痕跡勾畫(huà)出每一次付息的日子。2016年3月到9月的每個(gè)27日，100元利息都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在丁茂成的賬戶(hù)。從10月開(kāi)始，利息消失了。

同樣的狀況發(fā)生在周建國(guó)、陳桃仙、王鐵來(lái)等人身上。從散見(jiàn)于各媒體的信息中亦可窺見(jiàn)，2016年8月到10月，大量客戶(hù)曝出停息，龐大兌付危機(jī)的第一張多米諾骨牌開(kāi)始傾倒。

2016年9月，華贏凱來(lái)對(duì)外承諾到期產(chǎn)品最長(zhǎng)3個(gè)月內(nèi)兌付。但最終不了了之。

丁茂成給業(yè)務(wù)員打電話，對(duì)方敷衍說(shuō)“快了，快了”。兩個(gè)月后，他坐不住，去銀河SOHO問(wèn)情況，得到了一封統(tǒng)一的回復(fù)函，把停息歸因于“同行兌付沖突，導(dǎo)致資金不足”。

陳桃仙從業(yè)務(wù)員那里得到了通俗一些的解釋?zhuān)喊丸F項(xiàng)目可能會(huì)被搶走，公司在全力爭(zhēng)取。

“共克時(shí)艱，攜手共贏”，醒目的信函標(biāo)題，支撐起老人們暫時(shí)未曾透支的信任。丁茂成和陳桃花都覺(jué)得，在那封信函中，華贏凱來(lái)道歉的態(tài)度“比較誠(chéng)懇”，“誰(shuí)家能沒(méi)點(diǎn)兒困難”。丁茂成更是覺(jué)得應(yīng)該給自己的“邢臺(tái)老鄉(xiāng)”多一些理解。直到出事兒后，一些投資人還會(huì)因?yàn)檫@種特殊的地緣紐帶關(guān)系支持“老白”。

彼時(shí)，巴鐵模型帶來(lái)的興奮還沒(méi)降溫，大多數(shù)媒體認(rèn)為這是第一波懷疑并未發(fā)酵的根本原因。

“股票漲漲跌跌，我們更相信實(shí)體經(jīng)濟(jì)。”周建國(guó)說(shuō)，他一直認(rèn)為巴鐵這種看得見(jiàn)摸得著的項(xiàng)目不至于有太大的風(fēng)險(xiǎn)。

但已有老人注意到，媒體傾力打造的巴鐵光環(huán)在那時(shí)已出現(xiàn)裂縫。試運(yùn)不久，即有報(bào)道稱(chēng)“模型車(chē)”根本就是“游樂(lè)場(chǎng)的水平”：車(chē)內(nèi)沒(méi)有任何新的科技，甚至連輪子和軌道都沒(méi)有。

周建國(guó)的心里盤(pán)旋著一個(gè)疑問(wèn)。華贏凱來(lái)位于天通苑的一家分店搬到建國(guó)路不久，就以“縮編”的名義裁減人員，最后還撤了店。

“當(dāng)時(shí)我心里確實(shí)覺(jué)得有些不舒服，感覺(jué)這個(gè)起碼是辦得不好，要是蒸蒸日上的話，店不會(huì)撤?！彼f(shuō)。

信任與忐忑交織，承諾最終落了空。

2017年5月20日，華贏凱來(lái)再度發(fā)布解釋函：“兌付危機(jī)發(fā)生后，管理和業(yè)務(wù)全線停滯，客戶(hù)的合理訴求和公司的實(shí)際解決能力嚴(yán)重偏差。”

在信函中，巴鐵項(xiàng)目的優(yōu)質(zhì)和“高貴”依然被著重強(qiáng)調(diào)，安撫著人們停息之后脆弱的信任。

“那幾個(gè)月心里的事太難了，沒(méi)心思做飯，又不敢和孩子說(shuō)?！标愄蚁沙林氐貒@息。

兩個(gè)月里，一封回復(fù)函，她反反復(fù)復(fù)摩挲多次。年逾花甲、只受過(guò)初中教育的陳桃仙，至今仍能把信里一些由專(zhuān)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯組成的話完整復(fù)述出來(lái)。

手里的回復(fù)函是她唯一的希望。

按照之前華贏凱來(lái)的承諾，5月31日前可兌付第一筆變現(xiàn)資金。然而當(dāng)天，丁茂成的賬戶(hù)沉寂了整整一天。

晚上他再次打電話詢(xún)問(wèn)，客服解釋?zhuān)骸?000多個(gè)人排隊(duì)，你得等到4號(hào)或5號(hào)?！?/p>

6月3日，按照首次兌付比例降低為債權(quán)人本金1%的規(guī)定，丁茂成的賬戶(hù)里多了100元。他長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。

另一些投資者也陸續(xù)收到了錢(qián)。時(shí)時(shí)相遇在銀河SOHO的老人們，從彼此的表情中讀出久違的釋然，大家覺(jué)得，“這個(gè)錢(qián)又活了”。

32天后，白志明被捕的消息出現(xiàn)在北京市公安局東城分局的官方通報(bào)中。

希望的火光剛剛?cè)计?，就又迅速熄滅，一切都?lái)得猝不及防。

戲劇般的轉(zhuǎn)折激起了部分投資人強(qiáng)烈的反彈。在幾天內(nèi)迅速組建的華贏維權(quán)群中，到處蔓延著焦躁的情緒。很多人不理解“這究竟是怎么回事”。

“不要把我們當(dāng)成買(mǎi)假藥的?！标愄蚁蓪?duì)“騙局”的說(shuō)法極其抵觸。

“夢(mèng)想”

周建國(guó)一直想去河北秦皇島親眼看看巴鐵。但直到后來(lái)巴鐵被拆，他也沒(méi)去成這個(gè)距離自己290.7公里的地方。

50多年前，周建國(guó)徒步30多里地，又坐了5個(gè)小時(shí)的火車(chē)，從河北每個(gè)月出不起5塊錢(qián)生活費(fèi)的家逃到北京。他因此輟學(xué)，大病一場(chǎng)，因?yàn)橐o他看病，家里更沒(méi)錢(qián)了。后來(lái)，他到北京當(dāng)學(xué)徒，在汽車(chē)制造廠修理機(jī)床?！皺C(jī)械汽車(chē)我一看就知道是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/p>

“幾十年前，我聽(tīng)說(shuō)法國(guó)有高鐵、日本有高鐵，中國(guó)還沒(méi)有高鐵，中國(guó)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)之后很來(lái)錢(qián)的，比飛機(jī)都來(lái)錢(qián)，看到巴鐵的時(shí)候我想起了高鐵?！敝芙▏?guó)談起巴鐵，臉上浮現(xiàn)出自豪的神情。

軍人出身、在國(guó)企工作過(guò)40多年的王鐵來(lái)對(duì)周建國(guó)的這種心情有同感：“老百姓的閑錢(qián)支持下國(guó)家建設(shè)是好事兒?！?/p>

64歲的他頑固地延續(xù)著舊日對(duì)巴鐵的想象。“媒體要是說(shuō)它不好，你想想吧，一個(gè)本來(lái)很漂亮的女兒，說(shuō)他母親是潘金蓮生的，能好得了嗎？”他反問(wèn)道。王鐵來(lái)偷偷出門(mén)接的記者電話，怕被家人聽(tīng)到?！八麄円侵牢彝顿Y的事兒，想不開(kāi)怎么辦？”

王鐵來(lái)還參加了已經(jīng)倒閉的金融項(xiàng)目e租寶的投資。關(guān)于此事，他不愿多提?！叭绻苡腥私o帶點(diǎn)兒錢(qián)能回來(lái)的好消息都是奢侈，但是沒(méi)實(shí)現(xiàn)之前都是夢(mèng)想?！彼行└锌?。

因?yàn)楣餐婢墼谝黄鸬耐顿Y人，在白志明被抓后，漸漸開(kāi)始分化。“挺白派”和“貶白派”劍拔弩張。有人像談“叛徒”的口氣談起舉報(bào)白志明的人。

“挺白”的邏輯是，怕人抓了之后錢(qián)再也要不回來(lái)了。慫恿“大家不去公安報(bào)案”的人，每天在和華贏凱來(lái)投資人有關(guān)的各個(gè)群里滾動(dòng)發(fā)布消息。

也有“投資機(jī)構(gòu)”瞄準(zhǔn)了這群老人，套路是現(xiàn)成的。先借手機(jī)搭訕，同仇敵愾，說(shuō)華贏凱來(lái)是騙子項(xiàng)目，再適時(shí)遞上名片，把新的理財(cái)計(jì)劃推到他們眼前，“我們這個(gè)項(xiàng)目年息比華贏凱來(lái)高，有15%的利息”。

在銀河SOHO B座一樓的樓層導(dǎo)引里，北京華贏凱來(lái)資產(chǎn)管理有限公司的名字已經(jīng)找不到。不遠(yuǎn)處的馬路護(hù)欄上，掛著“遠(yuǎn)離非法集資，拒絕高利誘惑”的紅底白字條幅。

有老人拿手機(jī)對(duì)著它拍照。

（文中采訪對(duì)象均為化名）