曉看紅濕處

魏鵬

上個(gè)星期天，詩(shī)人卷土（卷土喜歡我寫(xiě)到卷土?xí)r，在卷土前加上詩(shī)人二字）拿著他的幾首詩(shī)稿向我請(qǐng)教。說(shuō)真心話，我已好多年不寫(xiě)詩(shī)了。俗話說(shuō)，拳不離手，曲不離口。長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)詩(shī)不看詩(shī)，有些詩(shī)我已看不明白了，不是詩(shī)人向我請(qǐng)教，應(yīng)該請(qǐng)教的倒是我了。

詩(shī)人卷土的詩(shī)稿中有一首《我理解你》，詩(shī)不長(zhǎng)，是這樣寫(xiě)的——

在我最尷尬的時(shí)候

你轉(zhuǎn)過(guò)身去

我理解你

此刻，你同我一樣尷尬

在我最痛苦的時(shí)候

你轉(zhuǎn)過(guò)身去

我理解你

不愿我看到你眼里滾動(dòng)的淚花

在我最孤單的時(shí)候

你轉(zhuǎn)過(guò)身去

我理解你

你比我孤單千百倍

我理解你

如同理解我自己

我問(wèn)詩(shī)人卷土：“這首詩(shī)是啥意思？”

詩(shī)人卷土嘿嘿一笑（是笑我的淺薄，更是笑我詩(shī)歌觀的落伍。也是的，如今誰(shuí)還會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題呢？太小兒科了吧），并不回答我，而是給我講了發(fā)生在他身上的一個(gè)真實(shí)的故事。

那年春天，我每天都在堅(jiān)持晨跑。我不是在云河公園里跑，云河公園里遛狗的人太多，不安全；也不是在九月廣場(chǎng)上跑，九月廣場(chǎng)上跳舞的人多，太吵了。我是沿著幸福路直跑，一直跑到城鄉(xiāng)結(jié)合部，然后再迎著朝陽(yáng)，原路返回。天天如此，樂(lè)此不疲。

有一回，我跑到一個(gè)村莊的村東口，突然覺(jué)得肚子嘰里咕嚕的，像是釣魚(yú)的人下了窩子，引來(lái)了幾條鯉魚(yú)在不停地吹著氣泡。我雙手捧著肚子，邊小步慢跑，邊向村口張望，看看附近有沒(méi)有茅廁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到村東口有一戶人家，家后邊有一個(gè)用舊水泥磚砌起來(lái)的有一人多高的茅廁。我像求神的見(jiàn)了菩薩，急急地向那個(gè)茅廁跑去。茅廁很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有封頂，也沒(méi)有粘縫，門(mén)口既沒(méi)有“男”字，也沒(méi)有“女”字。城鄉(xiāng)結(jié)合部的茅廁幾乎都是男女不分男女共用的，哪怕是兩三家共用一個(gè)茅廁，也是不寫(xiě)“男”字和“女”字的。

在茅廁上寫(xiě)上“男”字或“女”字，并不費(fèi)事，也沒(méi)人會(huì)因字寫(xiě)得丑而笑話，問(wèn)題是這兒的人，認(rèn)為這是精腚勒褲帶，純屬多此一舉的事。誰(shuí)先進(jìn)了茅廁，誰(shuí)就搶到了蹲位，而且蹲位只有一個(gè)；后去的，只要在茅廁前聽(tīng)到里邊的咳嗽聲（仿佛地下黨對(duì)暗號(hào)似的），不管咳嗽聲是男是女，后去的都會(huì)止步不前。他們要么在外邊等待，等里邊的人出來(lái)了再進(jìn)去；要么就裝作無(wú)事人似的，悄悄地拐向不遠(yuǎn)處的另一家茅廁了。

我下了幸福路，沿著村頭一條南北小道，向南邊的茅廁疾步奔去，走了不到百米就進(jìn)了茅廁。茅廁的墻砌成了圓形，墻外靠門(mén)處還有一棵拳頭粗的冬青，門(mén)神似的站立著。茅廁里邊很寬敞，夠壘三個(gè)蹲位的，但只壘了一個(gè)。墻砌得很粗糙，有的磚縫里透亮，透過(guò)磚縫，里邊蹲著的人能看到外邊的一切，不管是人、是狗、是雞，都看得一清二楚。但外邊的人透過(guò)磚縫向里邊看，就看得不清不楚了，有時(shí)能看到一條褲腿，有時(shí)能看到一塊白肉，有時(shí)什么都看不到。有的磚縫太大，就用手紙塞上，仿佛那磚縫是特意留塞手紙似的。手紙用舊報(bào)紙的居多，褪色的居多，也有雪白雪白的衛(wèi)生紙。忘記帶手紙的，就蹲著（不用起身）伸手到磚縫里取來(lái)用，仿佛取之不盡用之不竭似的，總會(huì)有人向磚縫里塞紙，就像總會(huì)有人從磚縫里取紙一樣。我知道，城鄉(xiāng)結(jié)合部的茅廁大多都是這個(gè)樣子的。

我一蹲下，就把手伸向磚縫，從磚縫里取出一團(tuán)舊報(bào)紙。我邊蹲邊看報(bào)紙上的舊新聞，還從一半（另一半不知被誰(shuí)給撕去了）的副刊上讀到一首小詩(shī)，詩(shī)里寫(xiě)的是一只沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)，在沒(méi)有人煙的地方飛跑，跑著跑著就飛起來(lái)了。

我把舊報(bào)紙看得一字都不剩了，才把它當(dāng)手紙用。

從茅廁里出來(lái)，我感到渾身輕松，通體舒泰，仿佛把一天的工作都做完了似的。當(dāng)我迎著朝陽(yáng)往回跑時(shí)，雙腳就像踩著彈簧似的，兩步并作一步走，五步的距離，兩步就跑過(guò)啦。路兩邊綠島上的花朵，都在夾道歡迎我，仿佛我是捧了獎(jiǎng)杯凱旋歸來(lái)的運(yùn)動(dòng)員。抬頭看看太陽(yáng)，太陽(yáng)也給我一給甜甜的笑臉。

從那天以后，我每天晨跑都要到那個(gè)茅廁去一趟。有時(shí)去大便，有時(shí)去小便，有時(shí)到茅廁里只是放一個(gè)屁就出來(lái)了，有時(shí)去了連一個(gè)屁都不放。與此同時(shí)，我對(duì)家里的衛(wèi)生間越來(lái)越看不上眼了，不是嫌瓷磚白得刺眼，就是嫌空間逼仄、壓抑、氣悶，也越來(lái)越不愛(ài)用家里的衛(wèi)生間了。每天一起來(lái)，我就趁晨跑時(shí)去那個(gè)茅廁。

有人總結(jié)，說(shuō)人生有三種境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。我把山水替換為茅廁，仿佛每一個(gè)早晨都經(jīng)歷了這三種境界，仿佛一個(gè)早晨就替換了漫長(zhǎng)的一生。

有人說(shuō)，把彎路走直是聰明的，因?yàn)檎业搅私輳?；把直路走彎是豁達(dá)的，因?yàn)榭吹搅酥甭飞峡床坏降娘L(fēng)景。對(duì)我來(lái)說(shuō)，幸福路就是一條直路，從幸福路拐進(jìn)茅廁就是一條彎路，彎路盡頭的茅廁，不亞于一處風(fēng)景。僅用一個(gè)早晨，我就把直路和彎路都走了，把不易看到的風(fēng)景也看了。

我對(duì)那個(gè)茅廁有點(diǎn)偏愛(ài)。愛(ài)是什么？正像一首歌中唱的那樣：說(shuō)也說(shuō)不清楚。偏愛(ài)又是什么，更讓我說(shuō)不清道不明了，難道只是因?yàn)樗谖依亲訒r(shí)，及時(shí)給我提供了方便？仿佛是，又仿佛不是，想到這些，我就在心里笑我自己。

每天晨跑，我都要跑進(jìn)那個(gè)茅廁，這已成了我的習(xí)慣。有時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：“這是一個(gè)壞習(xí)慣！”記得一個(gè)外國(guó)的作家說(shuō)過(guò)：“改掉好習(xí)慣比改掉壞習(xí)慣容易得多?！边@也就是說(shuō)，改掉壞習(xí)慣是多么的不易！事實(shí)上，那時(shí)，我雖然知道自己每天晨跑都要跑進(jìn)那個(gè)茅廁，是我的壞習(xí)慣，但我壓根兒就沒(méi)有改掉這壞習(xí)慣的想法。

日久成習(xí)慣，習(xí)慣成自然，而順其自然，又是多么的聰明和豁達(dá)??！

有一天早晨，當(dāng)我拐進(jìn)茅廁時(shí)，一下子愣住了——

茅廁里一片狼藉，血腥彌漫，浸透女人經(jīng)血的衛(wèi)生紙被雞刨狗抓得滿地都是，但白的依舊圣潔，紅的依舊鮮艷。那是年輕女人的經(jīng)血，不像絕經(jīng)前女人的經(jīng)血那樣暗紅、黑紅，而是紅得像火，紅得像霞，紅得讓人看了想入非非。如果說(shuō)絕經(jīng)前女人的經(jīng)血是殘荷敗柳，那少女的經(jīng)血就是鮮花嫩草。大文豪魯迅先生曾深刻地解剖中國(guó)人的想象：“一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國(guó)人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)?！蔽沂侵袊?guó)人，而且我還寫(xiě)詩(shī)，想象力是可想而知的，也是不言而喻的。在這一層上，我的想象力比魯迅先生列舉的還要躍進(jìn)，我想，這是誰(shuí)的經(jīng)血？誰(shuí)的經(jīng)血這樣火紅？誰(shuí)的經(jīng)血這樣鮮艷？這充滿活力和生命力的經(jīng)血，讓我想到了這女子的年齡，也許十八，也許二十，也許二十一，但決不會(huì)超過(guò)二十五。我不僅想到了這女子的年齡，還想到了這女子的容貌，說(shuō)是花容月貌怕都俗了吧，但不這樣說(shuō)，又上哪里尋覓更恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)形容她呢？也許只有見(jiàn)了她，她才能把那些更加貼切，更加鮮艷的字眼帶給我吧！

我就這樣蹲在茅廁里，猶如蹲在萬(wàn)花叢中。看著滿眼的白的和紅的，我詩(shī)意大發(fā)，張口吟出一句：“落紅不是無(wú)情物！”但反反復(fù)復(fù)，只是吟出這么一句，就再也沒(méi)有下文了。后來(lái)我覺(jué)得就這么一句，也仿佛不是自己的，仿佛是在哪一首古詩(shī)里見(jiàn)過(guò)的。

“落紅不是無(wú)情物！”我邊吟著這句詩(shī)，邊從茅廁里出來(lái)。那天早晨，我是一步三回頭離開(kāi)那個(gè)茅廁的。

整整一個(gè)星期，茅廁里都是那樣的紅；整整一個(gè)星期，我的心都是那樣的亂。不，自從見(jiàn)了那紅之后，我的心就沒(méi)有安寧過(guò)。每天一起床，就想到茅廁，就想到茅廁里的萬(wàn)花紅遍。跑在幸福路上，那茅廁就成了我的標(biāo)志性建筑，成了我的路標(biāo)，我的希望，我的終點(diǎn)。一路跑來(lái)，我面帶微笑，我手舞足蹈，誰(shuí)也不知道我心底的動(dòng)力，誰(shuí)也不知道我心頭的甜蜜。

那些日子，是我晨跑以來(lái)，沒(méi)有一天間斷的日子，陰雨無(wú)阻，一路歡笑。那些日子，是我晨跑以來(lái)，最不守時(shí)的日子，雖然每天堅(jiān)持晨跑，但時(shí)早時(shí)晚，有時(shí)天還沒(méi)亮，我就頂著星星上路了；有時(shí)晨跑的人都回來(lái)了，我才剛剛起床上路。但有一點(diǎn)是雷打不動(dòng)的，起早起晚都要跑。每每跑到視線能抵達(dá)那個(gè)茅廁時(shí)，我的血壓就會(huì)自然升高，我的心跳就會(huì)自然加快。

為什么我的血壓會(huì)升高？為什么我的心跳會(huì)加快？我的心里像打鼓一樣，比鯉魚(yú)吹泡泡還要響。我無(wú)法解釋，大概只有大科學(xué)家巴甫洛夫用他的條件反射學(xué)說(shuō)，才能解釋我這種生理現(xiàn)象。記得我在東方精神病院住院時(shí)，有幾個(gè)病人蹲在衛(wèi)生間里說(shuō)自己很冷，快要凍死啦。有個(gè)醫(yī)生拿來(lái)了一支粉筆，在衛(wèi)生間南墻的上方畫(huà)了一輪白炙的太陽(yáng)，幾分鐘后，就有病人中暑啦！我大概也是如此，一見(jiàn)到那個(gè)茅廁就臉紅心跳汗流浹背。

按理說(shuō)，既有這樣的條件反射，我就該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)那個(gè)茅廁才對(duì)。是的，我也一次次這樣想過(guò)，可想歸想，雙腿還是不聽(tīng)使喚似的，每天還非要向那個(gè)茅廁邁進(jìn)不可。英國(guó)有個(gè)詩(shī)人叫勞倫斯的說(shuō)過(guò)：“血和肉比才智更高明?！彪y道我的理智竟戰(zhàn)勝不了我的雙腿？每每想到這里，我就抬起雙拳，狠命地捶打環(huán)跳（在股外側(cè)部的穴位），可越捶血肉越活，越捶經(jīng)絡(luò)越暢通，越捶步伐越穩(wěn)健。

我知道，我一次次地光顧那個(gè)茅廁，只是想遇見(jiàn)一個(gè)人，一個(gè)能把茅廁打扮得如此花枝招展的人?？晌乙淮未斡盅杆俚貜哪莻€(gè)茅廁離開(kāi)，我怕遇見(jiàn)一個(gè)人，一個(gè)只有她，才能讓茅廁萬(wàn)花開(kāi)遍的人。想見(jiàn)她又怕見(jiàn)她，這也許是人人都會(huì)經(jīng)歷過(guò)的，就像歌德說(shuō)的那樣：“哪個(gè)少男不鐘情？那個(gè)少女不懷春？”

若是真的遇見(jiàn)了她，我是會(huì)心一笑還是吃驚地大叫呢？

那天早晨，我從茅廁里出來(lái)，依舊是一步三回頭地回到幸福路上，但剛到幸福路，一回頭，我突然看到茅廁邊站著一個(gè)仙女，身材又苗條又筆直，就像那棵冬青一樣。她長(zhǎng)裙及地，墨發(fā)及肩，婷婷玉立，背影如喜歡拍背影的攝影家拍的藝術(shù)照。我不由地轉(zhuǎn)過(guò)身，又向茅廁走去，腳步時(shí)快時(shí)慢，時(shí)而站立不前。當(dāng)我猶猶豫豫地來(lái)到茅廁跟前時(shí)，我突然變得像個(gè)小流氓似的，一瞬間躥了上去，從背后把仙女抱了起來(lái)，嘴里還不停地說(shuō)：“就是你！就是你！就是你讓我徹夜難眠！就是你讓我夜不能寐！”聲音雖小雖輕，但還是驚醒了我的春夢(mèng)。我睜開(kāi)眼睛，天已大亮。窗外的腳步聲告訴我，晨跑的人們有的已經(jīng)回來(lái)了。

春夢(mèng)驚醒之后，也就是一個(gè)多月之后吧，炎熱的夏季就跟著春天的腳步悄悄地來(lái)臨了。天雖然熱了起來(lái)，但我的晨跑仍沒(méi)有間斷，只是不再奢望與美人相遇了。心想，能再次看到茅廁里的遍地鮮花，已是心滿意足了。然而就是這點(diǎn)可憐的欲望，也遲遲得不到滿足。每次進(jìn)那茅廁，總是看到我不想看的，而看不到我想看的。就在我快要絕望的時(shí)候，一件讓我做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到的事發(fā)生了。

那天，我正蹲在茅廁里，褲子還沒(méi)有提起來(lái)，就聽(tīng)到茅廁外邊一個(gè)男人喊道：“你，你，你，是你嗎？”不知他是由于激動(dòng)，還是本來(lái)就結(jié)巴。他把牛眼向我瞪著。

“是我。怎么啦？”我微笑著向他看去，只見(jiàn)他光著頭，賊亮賊亮的，只穿一條短褲，趿拉著一雙舊鞋，一腳抬起一腳放下，一腳放下一腳抬起，兩只腳不停地倒騰著，仿佛急著上茅廁似的。他的上身雖然一絲不掛，但全部紋上了精美的圖案，有龍，有鷹，有喜鵲，有知了，有青蛙……胸前，背后，胳膊上，全都是這些動(dòng)物和圖騰。說(shuō)心里話，我對(duì)這些圖騰和動(dòng)物都十分喜歡，只是不喜歡他這個(gè)人。

“這，這，這個(gè)，是，是，是你的嗎？”他拿出一個(gè)紙團(tuán)——被揉得像包餃子的面團(tuán)。當(dāng)他把紙團(tuán)攤開(kāi)在手掌上，我看到那半張皺巴巴的白紙上有我寫(xiě)的一行字：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道——我愛(ài)你。”我想起來(lái)了，兩個(gè)星期前的一天晚上，我想寫(xiě)一首詩(shī)，詩(shī)里想引用泰戈?duì)柕倪@句話，但當(dāng)我把泰戈?duì)柕倪@句話寫(xiě)到紙上時(shí)，自己的詩(shī)興卻跑到爪哇國(guó)去了，再也寫(xiě)不出一行詩(shī)來(lái)，氣得我在本子上撕下了這張紙，握了握就塞進(jìn)了口袋。第二天晨跑時(shí)，我來(lái)到茅廁，想用它作手紙，但看到上邊有泰戈?duì)柕脑?，挺有哲理的，就沒(méi)舍得，再說(shuō)用它作手紙也小了點(diǎn)，就隨手塞進(jìn)了磚縫，又從磚縫里抽出半張舊報(bào)紙作手紙了。

我看著他手上半張皺巴巴的白紙，依舊微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。不料這個(gè)結(jié)巴又拿出兩張電影票在我眼前晃了晃，說(shuō)：“這，這，這個(gè)，也，也，也是你，你的吧！”

“是的！”我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是一個(gè)星期前，單位里組織看電影《大紅燈籠高高掛》，我和同事因?yàn)榫坪雀吡?，錯(cuò)過(guò)了電影放映的鐘點(diǎn)，兩人都沒(méi)有看成電影，電影票就作廢了。第二天晨跑，我在茅廁里掏手紙時(shí)，掏出了我和同事作廢了的兩張電影票，痛惜不已，又舍不得扔，就隨手把它塞進(jìn)磚縫里邊了。想不到又被這個(gè)結(jié)巴給挖了出來(lái)。

結(jié)巴見(jiàn)我點(diǎn)頭說(shuō)是，就一個(gè)箭步跨到我跟前，從我的上衣口袋里搶過(guò)一支派克金筆，然后又飛身踹了我一腳。這一腳踹到了我的胸口，把我踹得一個(gè)踉蹌，后退兩步，險(xiǎn)些四肢朝天仰面倒下。結(jié)巴乘勢(shì)又是一腳，這一腳沒(méi)有踹到我，而結(jié)巴的鞋子卻不翼而飛，落下時(shí)撞到了冬青的主干，而后又從主干斜落下去。我看到那只鞋子時(shí)，鞋子已在冬青下的稀糞池里出沒(méi)了，就像稀糞池里突然冒出一只屎殼郎似的。

我被結(jié)巴給踹蒙了。穩(wěn)住腳跟后還愣愣地站著，一直到一個(gè)女人的出現(xiàn)，我才醒悟過(guò)來(lái)——結(jié)巴把我當(dāng)成他的情敵了。也許在他的心里，那半張白紙上的字，就是我寫(xiě)給他情人的詩(shī)；那兩張電影票，就是我勾引他情人的證據(jù)。我和他的情人，在茅廁的磚縫里傳遞著不可告人的秘密。這時(shí)，我突然想起手里還握著一張紙條——這是我剛才在磚縫里取舊報(bào)紙時(shí)帶出來(lái)的一張紙條，我拿到手里還沒(méi)有來(lái)得及看，就被結(jié)巴給叫了出來(lái)。

這個(gè)結(jié)巴踹了一腳之后，又像想起什么似的，在我的身上搜了起來(lái)，但除了他拿去的那支派克金筆之外，什么都沒(méi)有搜到?！澳?！你！你！你憑什么搜身？”我舉起的雙拳，眼看就要砸到結(jié)巴的光頭上了，但一個(gè)女人的到來(lái)像點(diǎn)了我的穴位似的，讓我舉起的雙拳停在了空中，像繳了械的敵人似的舉手投降。

那個(gè)女人，看打架看熱鬧一般突然來(lái)到結(jié)巴和我跟前，然后站著一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)。她滿頭黑發(fā)又長(zhǎng)又亂，像剛被一百個(gè)男人蹂躪過(guò)似的。有一縷亂發(fā)飄垂下來(lái)，而后又粘到了她的嘴角上。見(jiàn)到她，我就想起了人們常說(shuō)的那兩句話：“自古好女無(wú)好男，嬌妻常伴拙夫眠?！?/p>

她把臉轉(zhuǎn)向我，又轉(zhuǎn)向結(jié)巴，轉(zhuǎn)向結(jié)巴，又轉(zhuǎn)向我。透過(guò)她光潔的額頭飄下的亂發(fā)，我看到她的臉色一會(huì)兒白，白得像一張白紙；一會(huì)兒紅，紅得像天上的紅霞。她的眼睛說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，雙眼皮里藏著幾分疲倦。我用期待的眼神看著她，我期待她能為我說(shuō)一句公道話，再?gòu)慕Y(jié)巴手里把我的派克金筆拿來(lái)，還給我。然而她啞巴似的什么都沒(méi)有說(shuō)，什么都沒(méi)有做，只是木雕泥塑般地站著，用無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)可名狀的眼神望著我。

后來(lái)，她不再看我，也不再看結(jié)巴，而是把臉轉(zhuǎn)向了幸福路……

我又氣又恨，真想把手里的紙條交給結(jié)巴，讓結(jié)巴看看到底是誰(shuí)在勾引誰(shuí)，以洗刷我的清白?？晌覜](méi)有那樣做。我自問(wèn)，我真的像一張白紙那樣清白嗎？那個(gè)女人，面對(duì)屠夫般的結(jié)巴，又能為我做些什么？又能為我說(shuō)些什么？何況我手里雖然握著一張紙條，可我并不知道這張紙條是誰(shuí)的？也不知道紙條上寫(xiě)的是什么？

結(jié)巴拿著我的派克金筆，凱旋般地離去了。那個(gè)披頭散發(fā)的女人離去時(shí)看了我一眼，這一眼深得像井，掉下去就再也上不來(lái)了。披頭散發(fā)的女人就這樣地看了我一眼，似感激不是感激，似理解不是理解，似怨恨不是怨恨，似柔情不是柔情……好多天之后，我仍是不明不白不知何意。

那天，我從那個(gè)茅廁邊離開(kāi)時(shí)，天昏地暗，雙腿像綁了沙袋似的沉重?？刺?yáng)也是黑色的，黑得像一團(tuán)濃墨；聽(tīng)知了也是呻吟的，呻吟得像女人的抽泣。

到了幸福路上，我才把手里的紙條打開(kāi)。紙條上只有一行字：“星期天晚上十點(diǎn)，幸福路（十字路口）上見(jiàn)，不見(jiàn)不散?！甭淇钍恰跋胍?jiàn)你的人?！弊舟E拙稚，像是女人寫(xiě)的，又像是屠夫?qū)懙摹?/p>

我掰著指頭，像病人期待著黎明，像囚徒期待著自由，像嬰兒期待著乳房一樣，我期待著星期天的到來(lái)。星期天晚上，皎潔的天空升起了一輪圓圓的月亮。月光照著云河公園和九月廣場(chǎng)上的一對(duì)對(duì)情侶，然而在幸福路上卻照不到我的身影。

那天晚上，我把那張紙條撕得粉碎。我想：這是結(jié)巴和那個(gè)女人的惡作?。窟€是那個(gè)女人單獨(dú)給我傳遞的信息？我不得而知。半夜里，我又從床上爬起來(lái)，就寫(xiě)了《我理解你》這首小詩(shī)。

“你這首小詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你剛才講的故事有趣。我看你還是和我一道，改行寫(xiě)小說(shuō)吧！”我對(duì)詩(shī)人卷土說(shuō)。

詩(shī)人卷土鄙夷地對(duì)我笑了笑，就拿回了他的詩(shī)稿，什么都不再對(duì)我說(shuō)了。