小說(shuō)家不是旁觀者

黃詠梅

在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的寫(xiě)作都喜歡選取些奇怪的人和奇怪的事，劍走偏鋒。這或許和我在傳媒界工作有關(guān)——每天都能接收到很多稀奇古怪的新聞消息。我的同事們知道我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，經(jīng)常問(wèn)我：“要不要給你提供些創(chuàng)作素材？”說(shuō)實(shí)話(huà)，在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，哪里會(huì)缺乏創(chuàng)作素材？現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作家的想象力。一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，跑突發(fā)新聞的記者，接到報(bào)料電話(huà)，第一句問(wèn)的就是：“死人了嗎？死了多少人？”做社會(huì)新聞版的編輯，每天選擇記者當(dāng)天稿件的標(biāo)準(zhǔn)也往往是：這件新聞死了5人，頭條，這件死3人，二條，這件聞所未聞，三條，這件既沒(méi)死人也不新鮮，槍斃……做新聞的人深諳吸引眼球的法則。說(shuō)得好聽(tīng)是冷靜，不好聽(tīng)就是麻木，如同他們應(yīng)對(duì)種種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度一樣。寫(xiě)了十多年了，我開(kāi)始意識(shí)到，我不僅想象力跟不上現(xiàn)實(shí)生活，甚至連情感力也在逐漸消失。

我很喜歡一部英劇《黑鏡》，里邊有一集講的是一臺(tái)“真人秀”節(jié)目，由觀眾參與，共同完成一個(gè)個(gè)提前設(shè)計(jì)好的環(huán)節(jié)，令人驚悚、落淚。由于現(xiàn)實(shí)的乏味，虛構(gòu)的故事已不能滿(mǎn)足觀眾的感官刺激，因此，“真人秀”設(shè)計(jì)和布局上的“真實(shí)”，便重新喚起了觀眾的興趣，但是，這種興趣僅僅停留在感官，一陣掌聲過(guò)后，觀眾的內(nèi)心又如離開(kāi)的席位一般空蕩。這讓我聯(lián)想到我們的寫(xiě)作。一些作品表面上反映出了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)現(xiàn)象，反映出了社會(huì)某群體的真實(shí)生活，但卻缺乏對(duì)人內(nèi)心世界的探尋，這些故事，多半都是對(duì)外部命運(yùn)的體現(xiàn)，而人物只是外部命運(yùn)的一個(gè)道具，就如“真人秀”里被設(shè)計(jì)的那些人。的確，很多作品讀后讓人覺(jué)得“驚奇”和“感慨”，但是，卻并不動(dòng)人，甚至再往深想一層，會(huì)有上當(dāng)受騙的感覺(jué)。

在我一貫的觀念里，小說(shuō)家就應(yīng)該是個(gè)無(wú)比冷靜的人，是個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者，在寫(xiě)作的時(shí)候，更應(yīng)該像個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生，一點(diǎn)一點(diǎn)地割裂，一點(diǎn)一點(diǎn)地剖白，又一點(diǎn)一點(diǎn)地縫合……只有這樣，才能更完美地呈現(xiàn)故事的全過(guò)程，深掘出人性的隱秘地帶。這是一項(xiàng)無(wú)比殘酷的事業(yè)。這樣的冷靜和殘酷，這樣刻意地去節(jié)制甚至隱藏自己的情感，隨著寫(xiě)作訓(xùn)練的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，其后果就是：在現(xiàn)實(shí)生活中，我越發(fā)難以動(dòng)情。我想，不是情感消失不見(jiàn)了，不是我變成了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，而是，這些情感都被我習(xí)慣性地約束并打包整理起來(lái)了。

記得有一次，我和一位男作家聊天，他說(shuō)他時(shí)常寫(xiě)著寫(xiě)著，就會(huì)心痛、心酸，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)邊寫(xiě)邊掉眼淚。我當(dāng)時(shí)看著這個(gè)魁梧的男人，覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，怎么會(huì)把自己先寫(xiě)哭了呢？現(xiàn)在，我逐漸接受，如果自己的作品都不能打動(dòng)自己，談何去打動(dòng)讀者呢？是的，我們已經(jīng)不乏稀奇古怪的事情以備我們寫(xiě)作之需，可是，僅僅以此吸引讀者眼球，讓人張大嘴巴久久合不上，寫(xiě)作與還原新聞?dòng)惺裁床煌?？更進(jìn)一步說(shuō)，假使寫(xiě)一個(gè)殺人犯，作家成功地用想像和筆法還原了案件的現(xiàn)場(chǎng)，也成功地推理出犯人的作案心理，挖掘了人性的某些弱點(diǎn)，但是，也只是成功地為讀者提供了一個(gè)完美的個(gè)案標(biāo)本，其意義僅限于此。我很欣賞評(píng)論家常說(shuō)的一句話(huà)：“新聞結(jié)束的地方，才是作家開(kāi)始的地方?！弊骷已刂@些已經(jīng)發(fā)生的新聞，緩緩地、艱難地挺進(jìn)，從新聞人物的內(nèi)心逐漸進(jìn)入到讀者的內(nèi)心，一筆，輕輕地將人的情感“放倒”，將人們的冷漠、隔膜、躁郁、疑慮等情緒統(tǒng)統(tǒng)“放倒”，這樣的作品才會(huì)動(dòng)人。

2013年，我從廣州調(diào)到了杭州，從媒體調(diào)到了作協(xié)。我的舊同事們都開(kāi)玩笑地說(shuō)，你現(xiàn)在真的變成一名作家了。我知道，他們的玩笑半帶取笑。甚至有個(gè)人，竟然說(shuō)：“你現(xiàn)在退下來(lái)了，要好好享受生活?！边@話(huà)讓我哭笑不得。我理解，他所指的“退”下來(lái)，不僅是指職場(chǎng)，更多的是指生活場(chǎng)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，作家在人們眼里成了“坐家”，成了一個(gè)社會(huì)閑暇人士，他們認(rèn)為作家參與社會(huì)的方式，僅僅是坐在家里，靠自己的想像描寫(xiě)生活，宣泄情感，是隔岸觀火的起哄者。生活如火如荼，時(shí)代突飛猛進(jìn)，這些，似乎都與作家無(wú)關(guān)，作家在其中究竟貢獻(xiàn)了什么？說(shuō)實(shí)在的，我也一度很懷疑自己。可是，當(dāng)我讀到那些真正打動(dòng)自己的作品之后，內(nèi)心濕潤(rùn)，仿佛與他人進(jìn)行了一場(chǎng)深度的對(duì)話(huà)，找到了一位失散多年的老友，那種溫暖，無(wú)以言表。是的，這些溫暖就是作家默默給予的，是作家用一雙參與社會(huì)的無(wú)形的手給予的。

毫無(wú)疑問(wèn)，按照作者的心意和想像虛構(gòu)出來(lái)的東西，散發(fā)著迷人的魅力，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、虛構(gòu)的真實(shí)度……這些迷人的作品常常給我?guī)?lái)“驚艷”之感，可是，隨著年歲的增加，閱讀體會(huì)的累積，我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許有的作品結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，并沒(méi)有太多的敘述技巧，甚至筆法拙樸，有的地方還會(huì)露出虛構(gòu)的馬腳，但讀著會(huì)讓人鼻子一酸，甚至熱淚盈眶。如今，我更為珍惜這些動(dòng)人的作品。在杭州這個(gè)閑適的城市，成為作家，并不意味著我退出了生活，退到了書(shū)房，日日伏案乃至隔岸觀火，相反，我想更仔細(xì)、更耐心地進(jìn)入生活，進(jìn)入到生活的最里邊去，作為一個(gè)虛擬的、堅(jiān)定的在場(chǎng)者，毫不掩飾自己的情感，寫(xiě)出動(dòng)人的作品。

寫(xiě)作的確發(fā)生了很大的改變，寫(xiě)作者成為或者凝視那些閑逛者、觀察者、潰敗者、流浪者，無(wú)論是哪一種，都是對(duì)“人”的記錄和研究，以自己的感受和理解，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代中的某一類(lèi)“人”，優(yōu)秀的小說(shuō)往往能將這類(lèi)“人”變成“我”，更優(yōu)秀的小說(shuō)往往會(huì)替這個(gè)“我”不斷地叩問(wèn)“我是誰(shuí)”。我想，這是無(wú)論身處何種“代際”中的人都無(wú)法逃脫的追問(wèn)，也是文學(xué)能得以代代延續(xù)下去的“命脈”所在。