由冬天的河谷而上（外一篇）

葉靜

在我的現(xiàn)實(shí)生活中，很難找到這樣一條與之對(duì)應(yīng)的河谷。它隱約而縹緲，像一個(gè)夢：一些由卵石、冰凌、落葉和樹根組成的片段就在眼前組接成冬天原始的圖案；風(fēng)從樹隙間吹來，帶著春天提前預(yù)告的信息；薄霧正在慢慢濡洇著均勻的色調(diào)，使時(shí)間在空間里凝固，使鏡像頓然變成心像。寧靜的光線和冷色的氣氛都在渲染著同一個(gè)主題，那就是拒絕。

拒絕是一種品質(zhì)，一如淑女操守著堅(jiān)貞。冬天因?yàn)樗木芙^，河流得以慢流且漸次呈現(xiàn)白皙的胴體；冬天也因?yàn)榫芙^，一些被刪節(jié)的樹葉將被泥土同化，進(jìn)而腐爛和消亡。鳥兒絕大部分已經(jīng)離開了這個(gè)地方，盡管舊巢仍然安放在樹枝上。走在向上的河岸，跟走在通往黎明的夢徑?jīng)]有什么兩樣，只要有一個(gè)出口就夠了，黎明只有一次。

泠泠的水聲是在冰下發(fā)出的，像琵琶的軟弦，一陣陣彈在童年的記憶中。記不清楚是我?guī)讱q的時(shí)候，跟隨祖父曾經(jīng)走過這么一個(gè)冬天的河谷，但那是一場大水之后的河道，許多樹木還倒在河床上，攔住了一些石頭、浪渣和藤蔓，偶爾也能見到動(dòng)物的尸體。祖父的草鞋常常被細(xì)小的根須絆住，而我則干脆穿上了祖父新買的棉膠鞋，好在這里并沒有玻璃或者瓦瓷的碎片；卵石光滑而且隱忍，即使是新鞋也不會(huì)受到多大傷害。也不記得是不是獨(dú)獨(dú)為了這雙棉膠鞋，祖父才帶我穿過這個(gè)河谷，讓我見識(shí)了大水之后觸目驚心的慘象。我那時(shí)想，河谷上游一些人家的房子是否也被沖毀了，他們家的櫥柜籠箱是否也就是那些浪渣中的一分子？進(jìn)一步想，他們是什么時(shí)候住進(jìn)了那么深的大山，難道是為了追求什么或者躲避什么？這樣想著，一個(gè)趔趄，我和冬天的河谷就徹底擁抱了一下。

很多年以后，我的父親患病，我為他撿藥，一個(gè)人走過一條類似的河谷——我們這兒在修通公路以前，都抄近路走河谷。也是冬天，跟我差不多高的灌木大多落盡了葉子，密密地排在似路非路的河邊，在冷風(fēng)中一不留神就劃破了我的臉和手。冬天的皮膚竟是那么脆弱，就跟冬天的薄冰一樣，還沒聽到嘎巴一聲，你就已經(jīng)掉到冰冷的水里。一道道血痕留在了十多歲的手臉上，父親卻沒能留在這個(gè)世間。苦藥的渣滓和那叫做蟬蛻的藥引子，一直在我的記憶里潑倒不掉，冬天于我，就像徹骨的疼痛之于父親，也像溫暖的撫愛之于祖父。一生的路有多長，誰知道呢？一生要走通幾回河谷，也是不可先知的。

堂弟家的女兒出嫁，本來也是要走河谷的。冬天，日子定好了，按照鄉(xiāng)俗，嫁妝要請(qǐng)人抬到那家，新娘要讓兄弟背出家門。忽而路通車來，一切繁瑣的習(xí)俗都免了。我是要告別河谷了，是否也要告別冬天了呢？已經(jīng)多少年沒有見過那厚厚的河冰，北風(fēng)雖然年復(fù)一年仍在刮著，卻已然少了往昔凜冽的底氣；也許山里植被好了，大水即使咆哮一兩回，河床卻還清清爽爽，卵石仍是玉白，藤條仍是高掛，鳥巢里仍在溫暖著來年的啁啾。

無論偶然抑或必然，似乎都是命運(yùn)把一個(gè)家族或一群土著打發(fā)到那么僻遠(yuǎn)而閉塞的山溝里，繁衍了一代又一代，他們由河谷而下，像第一個(gè)闖過三峽的人一樣，小心地探視外面的世界，惶恐地放飛他們的好奇。他們生命的輪回不在陰陽二世，而在于沿著河谷上上下下，進(jìn)進(jìn)出出。他們的生命之歌便是那飛流瀑布之聲，他們的希望之光便是那花開花落，日落日升?？赡苁钦l將日歷翻得太快，原本還不知要走多少代的河谷，現(xiàn)在一下子成了山人的財(cái)路，成了外面觀光客的旅游之路，成了現(xiàn)代文明尋根問祖的天路。

很多年了吧，我們單位幾位同事相約，從河谷走到縣城的車站，去杭州一游。站在西湖邊上，置身武林廣場，我的一位長輩同仁慨然嘆道：“老天，為何不把我降生在這里呀！”雖然這位長者早已作古，我心里卻還時(shí)時(shí)印著他的感嘆。還有一次，我拿著地球儀上課堂給我的學(xué)生上地理課。課間，一只螞蟻爬到了地球儀的北極，一個(gè)學(xué)生忽然感慨：“小螞蟻你為何選擇到北極去呀？地球上有多少好地方呢！”雖是一哂，然而足以令人遐想萬端。

我走在一條冬天的河谷里，這里的一切都在拒絕著我，是時(shí)間在拒絕嗎，是空間在拒絕嗎，或者是所謂的“認(rèn)識(shí)論”和“方法論”在拒絕嗎？我沒有理由拒絕這“拒絕”，也就是說，我應(yīng)該接受它，接受它的冷漠和岑寂，接受它的高傲和深邃，甚至接受它的睥睨和詛咒……

我由冬天的河谷而上，在那些被埋葬在大山里的靈魂看來，這是一個(gè)逆子的身影。那些帶刺的灌木有理由把我刺傷，那些高大的喬木也有理由將我看做低微的爬行動(dòng)物。卵石在世俗里圓滑，卻在沙礫間沉淀；瀑布從崖頭跳下來，完全不是為了要跟你爭執(zhí)什么；峰巒回合，如環(huán)環(huán)交臂，它們守護(hù)的是歷史的貞操。

我一個(gè)人走在冬天的河谷，北風(fēng)帶著卵石、冰凌、落葉和樹根們走在我的身體里。

砂 鍋

我始終如一地站在砂鍋一邊，依偎著那種自言自語似的咕噥，回想我曾經(jīng)聆聽到的世上最美妙的樂音。倘若母親在世，她也一定站在砂鍋這邊，替世上那些最不善于等待的人進(jìn)上一言：日子是熬出來的。

上帝交給我的砂鍋與我母親要我買的砂鍋完全是兩種樣子，這沒辦法，上帝就是上帝，母親則只能是母親。她們不在一個(gè)廚下吃飯，不能切磋出一些關(guān)于人品物品的質(zhì)量問題。我買回來的砂鍋，正好在底沿邊上有一個(gè)砂眼，一如一個(gè)人在某一個(gè)人生階段出了點(diǎn)紕漏。一個(gè)人一時(shí)出了問題，輕則影響他的聲譽(yù)、升遷或者利益，重則一輩子的前程就給毀了。砂鍋不，它在底邊上出的這個(gè)紕漏——一個(gè)極小極小的孔洞，眼睛根本看不見，除非老手把它摁到水里去，才有可能向里面滲進(jìn)一點(diǎn)兒水——它照樣可以用來燉湯，煨野味，煲豆粥。母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)瑕疵的時(shí)候，我正在背誦一首古詩，記不得它的內(nèi)容了，大概是一首關(guān)于詩人佳興的口占吧。在那爐火越旺沸湯越是歡躍的時(shí)候，爐子里的木炭仿佛受了侮辱，發(fā)出極端反常的呻吟，接著白霧升騰，一下子就彌漫了半個(gè)屋子。我從鄉(xiāng)村窯棚買來的這只嶄新的砂鍋，就這樣在母親的責(zé)怨和遺憾聲中成了一件問題炊具。

當(dāng)我再次掃一眼這些放在眼前的電動(dòng)炊具時(shí)，那只砂鍋早已退出了它的歷史舞臺(tái)，那些瓦礫碎片就像一頁頁曾經(jīng)吸引過不少眼球的履歷表，現(xiàn)在已經(jīng)隨著倏忽而過的熱風(fēng)冷雨，歸入了鄉(xiāng)土，岑寂了它溫情的吟唱和激情的沸騰。

窯棚里住著兩個(gè)窯匠，一老一少，老的六十來歲，眉毛泛黃，兩條腿似乎不一般齊，說話聲音尖細(xì)，且喜歡拖長腔；小的也許是他兒子，也許不是，二十多歲，身材單細(xì)，卻玲瓏，一口極白的牙齒。他們除了做砂鍋、粗陶腌菜罐，還做火缽，就是“紅泥小火爐”那樣的盛火器具。那個(gè)冬天的早晨，我去買砂鍋，還有火缽，老窯匠拖了長腔來一聲“有咧——”順手拎過一只砂鍋。那砂鍋剛從窯里出來吧，身上還帶著草灰，帶著溫暖，它讓我一下子就覺出了日子的味道。沒有從清冷的冬天熬過來的人是覺不出這種味道的，草灰是什么味兒，燒制的泥土是什么味兒，從微溫的砂鍋里想象出那些湯汁蒸騰著熱氣又是什么味兒？因此，誰還能注意這么一只周正渾圓青褐厚實(shí)的器物竟隱藏著針尖大小的一個(gè)眼兒。那會(huì)兒我正讀小學(xué)四年級(jí)，我的老師們即使各具慧眼，也難以發(fā)現(xiàn)我?guī)组T功課都很優(yōu)秀之下卻暗藏著一門不及格的科目。我在學(xué)校老實(shí)得如同一只砂鍋，我在冬天穿的那件灰藍(lán)短襖也像一只砂鍋。我那數(shù)學(xué)科目的“砂眼”更難發(fā)現(xiàn)，那會(huì)兒不搞什么測驗(yàn)考試，老師憑直觀或提問推測學(xué)生的各科成績。欺騙式的循環(huán)就是這樣來的，砂鍋欺騙了我，我欺騙了老師，老師欺騙了我的母親。好在那個(gè)冬天一點(diǎn)兒都不冷，我家的廚房里畢竟有了一只溫暖的砂鍋。

可以這么說，許多年后，我的很多老師我都記不得了，但是那兩個(gè)窯匠，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我不怪他給了我一只有紕漏的砂鍋，不，我一直都沒有埋怨過，盡管我母親在家里罵過他，我惦記著他們的模樣，就像惦記著我的童年，也像惦記著我成長的印跡。他們用兩雙粗糲的手，用我的家鄉(xiāng)到處都有的那種紅泥，用小河里舀來的水，用就近山上砍來的柴草，將晨霜暮氣攪和在一起，將樸素寒傖堆疊在一起，就燒出了那一排排的罐罐壇壇，就把一個(gè)老冬天燒制得溫溫?zé)釤?，脆脆生生。你隨便拿起一件陶罐，叩指一敲，叮叮當(dāng)當(dāng)，余音掛耳。設(shè)若在老窯匠面前提得一件歪貨次品，他定會(huì)當(dāng)場慨而摜之，那一聲悶響，就像老人的一聲咳嗽。老窯匠口碑甚好，我是絕不懷疑的。

窯匠做的貨多了，也會(huì)自己挑下鄉(xiāng)去賣。有一年快開春了吧，我領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)到另一所小學(xué)去玩，路上正好碰上老窯匠賣貨。一個(gè)同學(xué)膽子特大，竟然對(duì)著他大聲說，挑窯貨的斷了扁擔(dān)——沒一個(gè)好的了。這本是鄉(xiāng)下一句歇后語，然而在那個(gè)大清早，在老頭當(dāng)面說這不吉利的話，怎么會(huì)不讓他氣極呢？我清楚地看見老人眼睛瞪得老大，打杵在地上戳得吭吭直響。

藥罐也是砂鍋。

我從記事時(shí)起好像就沒少見藥罐離開過火爐。先是祖母病著，神經(jīng)兮兮，顛顛倒倒，靠中藥控制著她的躁動(dòng)。后來父親患上胃癌，草藥湯也沒少喝。母親癱瘓八年，我不知道給她換過幾只藥罐。我的意識(shí)中，生活的氣息仿佛就是草藥的氣息，親人的希望也許就在爐火的微光。

砂鍋有兩只耳朵，那是它的端手；藥罐只有一只把子，且很少有蓋子。當(dāng)藥罐換成了砂鍋來熬藥，那苦水可就要喝到頭了。我經(jīng)常到鄰居家拿回我們家的藥罐，這怨不得人家借東西不還，鄉(xiāng)下習(xí)俗，借藥罐是不能主動(dòng)歸還的，哪怕它在你家呆上三年五載。藥罐與疾病與晦氣如影隨形，最好是它自己破了，碎了，消失得無影無蹤了。我拿回我們家的藥罐，煨我在課余時(shí)間上山挖藥草賣掉換來錢而后再在藥店里抓回的草藥，試圖治好我父親的病。有時(shí)候母親倦了，睡了，我一個(gè)人守在藥罐與爐子旁，我看見藥罐也像砂鍋那樣噗噗地噴著熱氣，裊裊地騰起白霧，只是它噴出的唯有辛辣、苦澀和一些莫名的異味。我看守著一只藥罐，就如同看守著一個(gè)逃犯，我明白草藥的精華是會(huì)逃逸的，它借著舒服的歌唱或痛苦的呻吟，飛快地逃到火炭里去，逃到青灰里去，甚至逃到一罐干燥的藥渣里去。我慶幸能夠防止它逃走，這是從苦日子里爬過來的孩子獨(dú)有的本領(lǐng)——若干年后，當(dāng)我站在講臺(tái)上，向我的學(xué)生問起草藥的煎法，他們鮮有所知。我就是憑聽覺來判斷藥罐里還有多少湯水，或者憑嗅覺聞出藥汁熬煎的火候。

父親最后一帖藥是用砂鍋熬的，但他沒有把它喝完?？粗且淮箦佊趾谟譂獾牟葜瓋海彝瑯記]有埋怨那位小鎮(zhèn)上的“庸醫(yī)”。他不僅對(duì)死亡束手無策，而且對(duì)他自己的生活都沒有把握。他小小的衛(wèi)生室里堆滿了長長短短青青黃黃的藥草，命運(yùn)卻不容許他在其間安放一個(gè)為他點(diǎn)燃爐火做頓便飯的女人。幾次搜查幾回批斗，那個(gè)四十歲不到的鄉(xiāng)村郎中，就形同老邁，衰朽不堪了。據(jù)說有一回他寫了一首愛情詩，被公社武裝部長瞧見，險(xiǎn)些讓手槍柄敲破了腦袋。我們都知道武裝部長有一把很好看的手槍，身邊還有兩個(gè)很好看的女民辦教師?！奥犖业脑?，提拔你當(dāng)營業(yè)員！”他經(jīng)常這樣對(duì)身邊的女教師說。我想，我生不逢時(shí)，要是更易性別，我一定要好好干，爭取讓他提拔我當(dāng)營業(yè)員。我沒有什么奢望，就想給我父親買一條擦汗的大手巾。

藥罐和砂鍋耐不住時(shí)間的考驗(yàn)，最后沒有不破碎的，與之一起破碎的還有許多懵懂的心事，還有一些欲望的雛形，還有家。除了唯一的妹妹，親人都走了。我找不出哪一塊碎片屬于那一只砂鍋，就像我不明白哪一重心思應(yīng)該熨帖哪一個(gè)親人所彌留的遺憾，或者哪一片雪應(yīng)該敷上哪一塊瘡痍的山體?！耙宦暣囗?，又是泥土?！边@是說陶器嗎？這是上帝對(duì)我的耳提面命嗎？

瓦罐不離頸口破，包括砂鍋。

我的那只底沿有個(gè)“砂眼”的砂鍋，一直用了好多年。左鄰老呂家的媽媽說，用點(diǎn)豬肝和上粘泥，涂上去，燒一燒，就沒事了。果然，這“眼”真愈合了。人的紕漏往往愈扯愈大，“砂眼”卻愈來愈小，竟至于無。難得糊涂！煙熏火燎，塵垢堆積，只要你不挑剔，就是綠豆大的砂眼也不影響它“熬下去”。

一天，我看見一只在場院里走來走去的斑鳩，就生出了想捕住它的念頭，但是不能夠，赤手空拳啊。終于有一天，我從安征表哥那兒學(xué)來了下弶捕鳩的辦法，用麻索和竹篾套住了一只。砂鍋里燉出來清水斑鳩，味兒并不怎么可口，湯汁還有那么一點(diǎn)腥膻。母親呢，她是不吃的，也不反對(duì)我捕鳩，她的心思我明白一些，她對(duì)著砂鍋說了這么一句話，她說，這鍋?zhàn)舆€能用，誰想得到哇！

它后來究竟是怎么破的，我一點(diǎn)也記不起來了。

于是，我想起來了“將軍難免陣上亡”的前一句。也許是吧。

砂鍋在我們鄉(xiāng)下仍是上好的炊具。前年在國家級(jí)森林公園鷂落坪的一個(gè)偏遠(yuǎn)村落，我見到山民還在使用粗糙的土制砂鍋。它另外生出兩個(gè)笨拙的耳子，被鐵絲串著，吊在火塘上面。下面熊熊燃燒著大柴，那是整棵的樹根，大而耐燃。砂鍋里飄出熏肉的香味，一家人圍著火塘或嗑瓜子，或閑扯家常，或瞟一眼飯廳里閑播著的電視。我想，這才是真正地享受著人間煙火。一群人上前了，一群人落下，生活的公平在于享受者的心境和狀態(tài)。一個(gè)哪怕再時(shí)髦的現(xiàn)代人，他就是在另外的星球上走了一趟，回來還得被世俗所包裹，他吃著砂鍋里燉爛的食物，總會(huì)情不自禁地贊賞著“好吃”。他在被虛榮和表象烘托著樂不思蜀時(shí)，并不知道他自己竟然也是當(dāng)年女媧親手捏制的泥土的后代。老窯匠清楚他那雙手只能捏制陶器，不能捏造生活；鄉(xiāng)村郎中更是在用桔?；蛏硡⒁粯涌菔莸碾p手，為他的生活謀一個(gè)遮風(fēng)避雨的棲身之地；而我的父親母親，簡練到只用“熬下去”三個(gè)字便概括了生活的味道。一種自我安慰是，上帝自己不能來陪伴你，為你分解痛苦，但是他打發(fā)了像砂鍋或藥罐來與你一起感受生活的味道。這使我想起屠格涅夫的小說《白菜湯》。一個(gè)農(nóng)家寡婦又死了獨(dú)子，她形銷骨立，成了風(fēng)燭瓦霜。但她仍不慌不忙地從一只黑鍋里舀起白菜湯，一匙一匙地吞下去。婦人說：“我的心活活地被挖走了，然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放有鹽呢?！?/p>

這“鹽”也在我們的血管里流著，它經(jīng)過了各種各樣的手，經(jīng)過了各種各樣的陶罐，也經(jīng)過了各種各樣的日子。