私塾的歷史：傳統(tǒng)秩序的播散與消亡

劉依塵

我對于私塾的最初印象，來自于初中學到的課文《從百草園到三味書屋》。文中描寫了一位十分可愛的老先生，他若讀到極好的文章，便會“將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”。后來讀書，發(fā)現(xiàn)似乎近代之前每一位大師背后，都有一位相似的私塾先生：他們總是陳腐而古板，每天子曰詩云之乎者也教導學生，深刻地影響了學生的人生。這樣的印象并不奇怪，在傳統(tǒng)的中國社會，私塾可以說是大多數(shù)讀書人第一次受到系統(tǒng)教育的場所。但在以往學術(shù)界的研究之中，因為種種限制，學者們往往對官方教育機構(gòu)給予更多的關(guān)注，而忽視了民間私塾的力量。在由山西教育出版社出版的《中國私塾史》一書中，作者蔣純焦試圖突破過去教育史研究的局限，深入私塾的現(xiàn)場，還原傳統(tǒng)基層教育的盛衰榮辱與歷史命運。

毋庸置疑，私塾是中國歷史上持續(xù)時間最長、數(shù)量最多的教育機構(gòu)。很多人為了凸顯其重要性，簡單地將孔子辦的私學視為最早的私塾。作者并不認同這樣的觀點。在全書伊始，蔣純焦首先通過理清私塾發(fā)展的歷史脈絡(luò)，明確了研究對象的概念范圍。單論“塾”這一字的緣起，可以上溯到商代甲骨文。這時“塾”的本義重心不在教育，而是門側(cè)之堂。后來因為長輩們時常在此叮囑后輩，逐漸引申為一種教育機構(gòu)。《禮記·學記》中就有記載，“古之教者，家有塾，術(shù)有序，國有學”。西周時期的“塾”雖未有專職教師，但是已經(jīng)形成由德高望重的長者擔任教育者，全體居民接受教育的行為模式，“塾”也開始承擔日常教化的社會功能。漢代以后，由于地方官學在基礎(chǔ)教育中的缺位，私學逐步興起，至唐代基本形成了完善的教育模式。雖然“塾”的出現(xiàn)很早，但直接使用“塾”來指稱私人辦學起源于宋代。此時科舉考試較為完備，加之造紙和印刷等客觀物質(zhì)條件的推動，應舉考生和普通百姓對文化教育提出了更高的要求，進一步促進了私塾教育的發(fā)展。至明清時期，以私塾為代表的龐大的民間教育市場形成，私塾教育極度繁榮，可謂“五步一塾，十步一癢，朝誦暮弦，洋洋盈耳”?；仡櫋八桔印钡陌l(fā)展歷程，可以看出其作為一種民間教育機構(gòu)，與社會教化有密不可分的聯(lián)系，承擔著啟蒙教育與舉業(yè)教育的雙重任務。

無論是何種教育機構(gòu)，教學活動都是其不二的重心，私塾也不例外。蔣純焦認為，私塾作為民間力量辦學，擁有相當大的自主權(quán)，但這并不意味著“私塾在教學上無章可循，一盤散沙”。經(jīng)過長期的歷史發(fā)展，私塾怎么教，教什么，其實都形成了一套約定俗成的行業(yè)規(guī)范。不同于現(xiàn)代學校的設(shè)備完善、窗明幾凈，傳統(tǒng)的私塾往往相當原始和簡陋。一張供奉孔子牌位的八仙桌，一把教書先生的座椅，幾套學生使用的小座椅，幾乎就構(gòu)成了私塾的標準陳設(shè)。在這樣的環(huán)境中，兒童在塾師的安排下學習讀書寫字。由于學生學習進度不一致，塾師常常采取輪流教學的方式。學生立在老師旁邊，老師朗讀一句，學生循聲仿讀，借以培養(yǎng)句讀和韻律。對于朗讀內(nèi)容的理解，塾師不做過多要求，只要能夠熟讀成誦，文章背后的深意可以在日后慢慢體會。除誦讀之外，老師也會教學生習字、算數(shù)、屬對、作文等。在學習這些內(nèi)容的過程中，一方面掌握了實用的生活技能，另一方面也可以對日后要參加科舉考試的學生進行初步的訓練。

在科舉時代，“朝為田舍郎，暮登天子堂”固然是每一個讀書人心中美好的愿景，但望梅止渴并不是長久之計，經(jīng)濟也是必須要解決的問題。傳統(tǒng)的塾舍之中，塾師和生徒究竟過著怎樣的生活？蔣純焦在本書中的一個創(chuàng)見在于，他沒有完全按照時間順序進行章節(jié)架構(gòu)，還進行了必要的專題性研究，比如論述塾師和生徒這兩個重要群體的部分，更加全面地為讀者展現(xiàn)了私塾得以長時間存續(xù)的社會原因。作者提出，訓蒙處館之所以能成為底層知識分子的首選職業(yè)，有兩方面的因素。其一是塾師一般兼具舉子身份，做塾師與讀書應舉不會產(chǎn)生大的沖突；其二因為中國古代政府沒有建立公共教育服務體系，產(chǎn)生普通民眾子弟受教育的需求，使得塾師成為唾手可得的職業(yè)。其實，塾師在傳道授業(yè)之余，更多的是底層讀書人謀求生計的手段，多重的身份屬性使得塾師在生活中呈現(xiàn)出更多的豐富性。他們一方面清高自傲，以治國平天下為己任，另一方面又不得不為了謀生，與各界保持良好的私人關(guān)系。塾師的收入也并非完全依賴有合同關(guān)系的束，在教課之余，他們還為他人提供筆墨服務、看風水、行醫(yī)、說媒、到書院或縣學考課等，這也可以給他們帶來一定的收入。與塾師相對應，生徒年幼時進入私塾讀書，接受嚴肅刻板的傳統(tǒng)教育。他們其中一部分日后通過選拔去接受高層次教育或直接進入官員隊伍，另一部分利用在私塾中學到的技能自謀生計。從某種角度講，基層私學教育不僅為國家考試制度培養(yǎng)了大批人才，還可以幫助失意舉子找到出路。

無論是漢代之前的民間教化，還是唐宋以降的培養(yǎng)士子，私塾都與傳統(tǒng)秩序緊密聯(lián)系。古代社會為私塾教育提供了奮斗目標和人才流向，私塾教育也從各方面維護著國家秩序的平穩(wěn)運行。從某種角度來講，私塾是傳統(tǒng)秩序最基層的傳播者和守護者。生徒學習的內(nèi)容，大多來自于儒家經(jīng)典，這保證了從孩童接受教育的那一刻起，就可以在仁義禮智的誦讀中學習社會規(guī)范。同時，私塾教育也通過高高在上的塾師，從形式上訓練了普通民眾對帝國統(tǒng)治階級權(quán)威的服從。然而時至近代，西方工業(yè)文明借助堅船利炮敲開了中國的大門，傳統(tǒng)秩序轟然崩塌。面對步步進逼的侵略者，我們?nèi)菀讓鹘y(tǒng)教育和西方新式學校對立起來，認為二者必然是水火不容的兩個極端。在作者看來，新式學校對于私塾的沖擊是存在的，但在相當長的時間內(nèi)，程度極為有限。學校的出現(xiàn)并沒有使私塾一夜之間銷聲匿跡，相反出現(xiàn)了兩者并舉的二元結(jié)構(gòu)。雖然在1905年清廷廢除科舉制度之后，新式學校吸引了一批在私塾就讀的學生。但書中也有明確的數(shù)據(jù)表明，除了個別學校較為發(fā)達的地區(qū)之外，民國初期的小學校尚未達到和私塾相抗衡的地步。更耐人尋味的是，清末興學大臣中，有人在呼吁政府廣設(shè)學堂的同時，將自家子弟送入私塾中接受教育。置身其中的近代民眾，在無法掌握后世的歷史走向的時候，他們的選擇總是在新與舊之間游移不定。蔣純焦并沒有為了論述的簡潔而忽略這些客觀事件，而是力圖在混亂局面中反映中國近代革命的復雜性。

在關(guān)注到私塾與學堂并存這樣一個有趣的歷史現(xiàn)象之后，作者以此為基點，進一步探究了晚清民初政府對于私塾的方針政策。不得不說，傳統(tǒng)教育體系下的私塾，雖然類型多、分布廣、數(shù)量大、適應性強，但與西方工業(yè)文明所倡導的觀念是格格不入的。由于機械化大生產(chǎn)的推動，現(xiàn)代工業(yè)文明更加注重標準化，反映到教育領(lǐng)域，強調(diào)組織形式、教學方法、教學內(nèi)容等方面的規(guī)范與統(tǒng)一。面對強勢的現(xiàn)代文明，故步自封顯然已非良策，所以對私塾采取了漸進的改良。改良行為最先發(fā)端于開明塾師的自發(fā)行為，1905年出現(xiàn)了第一個與塾師有關(guān)的行業(yè)性組織，之后政府開始介入。與傳統(tǒng)社會的私塾教育不同，20世紀的塾師必須經(jīng)過培訓才能上崗，教學也逐步與新式小學看齊，塾師也必須通過檢定與等級注冊。作者敏銳地指出，私塾改良的本質(zhì)實際上就是初等教育的近代化，同時也是中國社會變革的重要組成部分。私塾的改良并非對傳統(tǒng)的復興，而是通過近代改革，將幾千年來游離于國家權(quán)力之外的私塾，逐步納入公共教育系統(tǒng)之中。也正是因為這樣的漸進式改良，才使得在科舉消逝后的半個世紀中，私塾仍然存活在民眾的日常生活之中。

20世紀60年代，私塾退出了歷史舞臺。人們仿佛都認為私塾的消失是歷史的必然。但在全書的結(jié)尾，作者提出了一個值得深思的命題：現(xiàn)代教育背后是城市對農(nóng)村的智力掠奪，私塾的消失也許對于城鎮(zhèn)地區(qū)無可厚非，但鄉(xiāng)村教育又將何去何從？另一方面，我們也看到，在現(xiàn)代教育逐漸顯露出其諸多弊端的時候，私塾又悄然出現(xiàn)。在這樣的境況下，反思私塾的歷史，也許能夠為今后的教育發(fā)展提供一些啟發(fā)。