論沈從文湘西書寫的重要維度“祛妖魔化”

羅翠紅+吳道毅

內(nèi)容摘要：長期以來，湘西少數(shù)民族在文化上受到嚴(yán)重的妖魔化，比如被等同于“苗蠻土匪”。苗族作家沈從文對這一現(xiàn)象表示出強(qiáng)烈不滿，他的作品的一個(gè)重要書寫維度，便是祛妖魔化，即消除強(qiáng)加在湘西少數(shù)民族身上的辱稱與惡名，還原歷史的本來面目，因此顯示出重要意義。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西書寫 祛妖魔化

歷史上，湘西一直被人當(dāng)做蠻荒之地，湘西少數(shù)民族則被等同于“土匪”、“蠻族”等等，一句話，湘西被嚴(yán)重妖魔化了。正如有學(xué)者所指出：“歷史記載及民間傳說中的苗族人及其居住地湘西被嚴(yán)重妖魔化了，湘西成了落后、愚昧、恐怖、神秘的代名詞，苗民則成了野蠻、土匪的同義詞?！盵1]作為湘西苗族作家，沈從文對于湘西被妖魔化這一現(xiàn)象表示極大不滿，正如他所指出：“湘西人被稱為苗蠻土匪，這是湘西人的羞辱，每個(gè)人都有滁除這羞辱的義務(wù)?！盵2]基于此，他的湘西書寫的一個(gè)重要維度便是祛妖魔化，即消除人們對湘西少數(shù)民族的誣蔑與誤解。

一、祛“蠻”：洗雪湘西少數(shù)民族的恥辱稱號(hào)

沈從文湘西書寫祛妖魔化的一個(gè)重要方面，是洗雪歷代漢族統(tǒng)治者施加于湘西少數(shù)民族身上的“蠻族”稱號(hào)。沈從文曾指出：“我們應(yīng)當(dāng)知道，湘西在過去某一時(shí)，是一例被人當(dāng)作蠻族看待的?！盵3]對此沈從文極為不滿，并用文學(xué)作品來消解這一“蠻族”稱號(hào)。

沈從文認(rèn)為，湘西苗族、土家族等少數(shù)民族身上的所謂“蠻族”稱號(hào)，并不是本民族固有的，而是中國歷代統(tǒng)治者強(qiáng)加給他們的“惡名”。湘西少數(shù)民族人民雖然在物質(zhì)生活方面相對貧困，但是他們卻有著自身的生活方式和道德觀念，正如沈從文所言：“這個(gè)地方的人格和道德，應(yīng)當(dāng)歸入另一型范?！盵4]較為典型的例子是他在《邊城》中所展現(xiàn)的男女不以牛羊、金錢等虛名虛事為標(biāo)準(zhǔn)的愛情觀。在作品中，由“車路”代表的父母做主這種普遍見于漢族地區(qū)的封建婚姻形態(tài)敗給了由“馬路”代表的以歌傳情這種在苗族社會(huì)中一直保存并延續(xù)的原始婚戀形態(tài)， 而二佬寧可要“渡船”代表的“一個(gè)光人”也不要“碾坊”代表的豐厚嫁妝，表明買賣婚姻不敵情投意合。沈從文在苗漢兩種不同的婚戀形態(tài)的比較中凸顯了苗族思想文化的合理性，展現(xiàn)出湘西少數(shù)民族文化的獨(dú)特魅力。正如凌宇所分析的那樣，沈從文在他的作品中“通過普通山民平凡的人生情態(tài)及生命中所有哀樂， 突顯湘西土著民族與外部世界雖異其趣卻不失人之本性， 且長達(dá)千年的文化承傳”[5]。

在沈從文看來，湘西少數(shù)民族之所以被稱為“蠻族”是中國歷代統(tǒng)治者對湘西少數(shù)民族進(jìn)行剝削、壓迫造成的。沈從文在《苗民問題》中指出：外來的統(tǒng)治者“認(rèn)為必抑此揚(yáng)彼，方能控制這個(gè)民苗混處的區(qū)域”，他們“對于湘西茫然無知”，沒有“作過當(dāng)前社會(huì)各方面的調(diào)查，也從不作過歷史上民族性的分析”。從中不難看出，“蠻族”稱號(hào)是歷代漢族統(tǒng)治者為統(tǒng)治湘西而采取的政治手段。封建漢族統(tǒng)治者不僅在政治和軍事上打壓湘西少數(shù)民族，還從文化思想方面對他們進(jìn)行控制，剝奪了他們的生存權(quán)和受教育權(quán)。對此，沈從文在《阿麗思中國游記》給予了更為有力的控訴：“所有的苗人，不讓他有讀書機(jī)會(huì)，不讓他有作事機(jī)會(huì)，至于棲身于大市鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)也不許，只把他們趕到深山中去住……一面還得為國家納糧，上捐”，“使他們覺得是苗子，不是人，應(yīng)感謝的是過去一個(gè)時(shí)代的中國國家高等官吏，把這些東西當(dāng)成異類，用了屠殺的血寫在法律的上面”。對沈從文而言，湘西少數(shù)民族與其說是“蠻族”，不如說是被封建漢族統(tǒng)治者壓迫而失去自身話語權(quán)的少數(shù)民族。

二、祛“匪”：還原湘西民眾的真實(shí)品性

沈從文湘西書寫祛妖魔化的另一個(gè)重要方面，是消除把湘西民眾等同于土匪的庸俗與錯(cuò)誤觀念。沈從文指出：“一般隔靴搔癢者惟以湘西為匪區(qū)，作匪又認(rèn)為苗人最多，最殘忍，這即或不是一種有意誣蔑，還是一種誤解。”[6]沈從文對此極為不接受，并通過作品中的土匪形象來為其辯誣。

沈從文特別不贊同那種把湘西土匪等同殺人惡魔的危言聳聽說法。對沈從文而言，湘西土匪從根本上講并非是打家劫舍、嗜殺成性的惡魔，而是善良、本分、勤勞、守法的百姓，甚至具有慷慨好義，負(fù)氣任俠的品性。沈從文不僅不認(rèn)可外界對湘西土匪的看法，反而頗為欣賞湘西土匪身上所具有的扶危救難、重義尊人的精神，沈從文的大部分土匪題材的作品都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。例如《男子須知》中宋家大妹妹本依據(jù)想象覺得“一個(gè)殺人放火無事不做的大王，必是比書上所形容那類惡人還可怕”，在婚后才真正了解到其本性馴善，“他什么事都能體貼，用極溫柔馴善的顏色侍奉我，聽我所說，為我去辦一切的事”。可見，在沈從文眼中，所謂殘暴并不是湘西土匪的真實(shí)面貌，相反，他們身上卻閃爍著人性的光輝。散文《鳳凰》里的湘西“龍頭大哥”田三怒則是一名典型的俠士。他重情重義，為友報(bào)仇；他講究禮節(jié)，會(huì)側(cè)身在墻邊為長輩或教學(xué)先生讓路，見女人必低頭而過，會(huì)尊敬地稱做小生意的老婦人為伯母；他并非愛打架斗爭，擾亂社會(huì)治安，而是樂于當(dāng)和事佬，別人爭吵他都會(huì)去調(diào)解，讓大事變??；他并非習(xí)慣于打家劫舍，欺凌弱小，而是樂善好施，默默地周濟(jì)逢喪事的孤寡。通過對湘西土匪的還原，沈從文展現(xiàn)出真實(shí)的土匪性情，表達(dá)出他對湘西民眾堅(jiān)實(shí)強(qiáng)悍靈魂的由衷欣賞，對人所應(yīng)有的生命意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。沈從文并非沒有看到土匪們殺人放火的一面，并非片面地講述土匪們的善心良意，他也寫到了他們的犯罪記錄，但是他“了解那些行為背后所隱伏的生命意識(shí)”，“且知道這些罪惡如何為社會(huì)所不容，卻也如何培養(yǎng)著這個(gè)堅(jiān)實(shí)強(qiáng)悍的靈魂”[7]。

與此同時(shí)，沈從文還極反對認(rèn)為湘西人本身就有匪性的觀點(diǎn)。他認(rèn)為湘西人民之所以上山當(dāng)土匪，是由于外來官吏對湘西民眾的壓榨，正如他在《沅陵的人》中一針見血地指出：“匪多的原因，外來官吏苛索實(shí)為主因?！毕嫖鞯耐练吮緛硎歉貏谧鞯霓r(nóng)民，他們都是善良的百姓，愿意靠著土地靠著自己的雙手來辛勤勞作，但是外來官吏搜刮過多，他們倚仗自身的權(quán)利和民眾的純良來恣意剝削，不讓湘西人民好好生活下去。還有些本分良民被外來軍人當(dāng)成土匪草菅人命，湘西民眾連基本的生存條件都被剝奪，他們走上山去是為了逃避這種不合理的制度，而不是意圖謀財(cái)害命。這在《一個(gè)大王》里的大王劉云亭身上得到了有力的證明。劉云亭本來為人又怕事又怕官，是個(gè)本分良民，卻被外來軍人當(dāng)成土匪胡亂槍決，僥幸逃過后只得上山當(dāng)土匪。沈從文認(rèn)為，如果不是外來統(tǒng)治者“過分勒索苛刻這類山中平民，他們大多數(shù)在現(xiàn)在中國人中，實(shí)在還是一種最勤苦，儉樸，能生產(chǎn)，而又奉公守法，極其可愛的善良公民”[9]。湘西土匪在沈從文的筆下不再是應(yīng)該受到隨意譴責(zé)的個(gè)體，而是理應(yīng)予以贊賞和同情的群體。

三、釋“巫”：揭示湘西女性的生存苦難

沈從文湘西書寫祛妖魔化還有一個(gè)重要方面，那便是消除人們對諸如蠱婦、巫婆等受到社會(huì)嚴(yán)重?cái)D壓的“另類”湘西女性群體的誤解。沈從文集中筆力在其散文《鳳凰》中還原這些“另類”湘西女性的本來面目，并從現(xiàn)代心理學(xué)角度和社會(huì)因素方面來挖掘她們生存悲劇背后的深層原因，揭示她們的生存苦難。

沈從文非常不認(rèn)同將這三類湘西女性當(dāng)作惡毒害命者的看法。在大多數(shù)人眼中，蠱婦、巫婆以及落洞少女都被視為邪惡和霉運(yùn)的代表，其中蠱婦就被不了解實(shí)情的人看做害人精，“神秘而恐怖”，“簡直是個(gè)魔鬼”。許多人僅憑謠傳便相信這些女性是禍患一般的存在，心術(shù)不正，會(huì)給他人帶來災(zāi)難。在沈從文看來，這些女性更多的是普通女性，并沒有歹毒的心腸，也沒有特別的置人于死的能力，甚至心地純美、感情豐富，她們卻要承受周遭的誤解而又無法言說。他強(qiáng)調(diào)蠱婆放蠱并非出于惡意，她們其實(shí)并沒有特別的能力蠱人致命。對于巫婆，沈從文解釋說：“鳳凰情形不同于”“中國其他地方巫術(shù)的執(zhí)行者”，多數(shù)人本人平時(shí)為人必極老實(shí)忠厚，沒有欺世騙人之心。而落洞少女則都是性情純和，聰明而美麗的女性，平時(shí)貞靜自處，沉默寡言，情感熱烈卻并不外露。沈從文不僅看到了這些女性的善良，還揭示出她們的生存苦難，透過表面的現(xiàn)象深入了解到這“背后隱藏了動(dòng)人的悲劇”。通過他作品中的描述可見，由于外界的傳聞和人們的盲目輕信，很多放蠱婦人會(huì)受到處分，在私刑中死去。巫婆被人們認(rèn)為是受神指定的代理人，她們不作巫就會(huì)受到懲罰。落洞少女被誤解為神所愛，是無人愿意接回家中作媳婦的，末了終是一死。

除此之外，沈從文還揭示出這些“另類”湘西女性生存苦難背后的社會(huì)、文化根源，抨擊了漢族封建禮教傳入苗區(qū)后給這些女性造成的災(zāi)難。沈從文分析說：蠱婦、巫婆以及落洞少女“三者同源而異流，都源于人神錯(cuò)綜，一種情緒被壓抑后變態(tài)的發(fā)展”。蠱婦是因?yàn)楦F苦寂寞造成的。蠱婦并非真的會(huì)放蠱，多是被人無端地懷疑，而一旦被懷疑成蠱婦，就會(huì)被人疏遠(yuǎn)，處于一種孤獨(dú)受質(zhì)疑遭非難的境況中。湘西巫婆的形成是地方習(xí)慣認(rèn)為女子發(fā)狂病后只有行巫可以治療，設(shè)壇近于迫不得已。她們本是情緒壓抑后得不到發(fā)泄，執(zhí)行巫術(shù)其實(shí)是一種訴說的途徑，她們的工作還有為當(dāng)?shù)厣罾Э嗟呐约耐星楦械囊饬x。至于落洞的則都是年青貌美的女子，到了該戀愛和談婚論嫁的年齡，卻沒有婚嫁，或是已經(jīng)結(jié)婚但是婚姻并不美滿，因與人相互愛悅和當(dāng)前道德觀念極端沖突，便產(chǎn)生了人與神怪愛悅的傳說。這些女子的情感世界不被外人所理解，她們正常的欲望得不到發(fā)泄，反而受到社會(huì)觀念的誤解和壓制?；谶@些情況，沈從文總結(jié)說：“地方習(xí)慣是女子在性行為方面的極端壓制，成為最高道德。這種道德觀念的形成，由于軍人成為地方整個(gè)的統(tǒng)治者”，軍人“在外面取得對于婦女的經(jīng)驗(yàn)，必使這種道德觀增強(qiáng)，方能維持他的性的獨(dú)占情緒和事實(shí)”[10]。由此看來，對女子的這種壓制并非湘西原有的習(xí)慣，而是受漢族封建男權(quán)思想所影響的，這些“另類”湘西女性受到的壓制是封建漢族文化對湘西少數(shù)民族進(jìn)行文化侵蝕的結(jié)果。沈從文所描繪的這三類湘西女性的受壓抑與苦難其實(shí)是整個(gè)湘西女性艱難生存境遇的一個(gè)縮影，同時(shí)也是整個(gè)湘西少數(shù)民族處于被壓制狀態(tài)的一個(gè)表現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 呂周聚：《民族創(chuàng)傷體驗(yàn)與祛蠻寫作——沈從文文學(xué)創(chuàng)作中的苗族情結(jié)》，《文學(xué)評(píng)論》，2012年第2期，第30頁。

[2][3][6][9] 沈從文：《湘西·苗民問題》，《沈從文全集·第11卷》，北岳文藝出版社2002年版，第331、409、410頁。

[4][10] 沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文全集·第11卷》，北岳文藝出版社2002年版，第394-399頁。

[5] 凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論——寫在沈從文百年誕辰之際》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第6期，第8頁。

[7] 沈從文：《從文自傳·一個(gè)大王》，《沈從文全集·第13卷》，北岳文藝出版社2002年版，第348頁。

[8] 沈從文：《湘西·沅陵的人》，《沈從文全集·第11卷》，北岳文藝出版社2002年版，第354、355頁。

[注：本文為中南民族大學(xué)碩士研究生學(xué)術(shù)創(chuàng)新基金項(xiàng)目“沈從文的‘民族志書寫及其當(dāng)下意義”（項(xiàng)目編號(hào)：2017sycxjjoo4）的階段性成果。]

（作者單位：中南民族大學(xué)）