妙蓮芳華

李天葆（馬來西亞）

電視機(jī)下午送來，福娣姑不在，剛帶著齋姑們?nèi)ソ痿~村做法事了。只留后堂一兩個(gè)打掃女工和洗衣婦，還有妙蓮——靠近歲末，也有些人來還太歲，瑤池圣母廟近年也包攬攝太歲還太歲的，不過老派的信眾寧愿親身過來一趟，拜還了才安心。妙蓮耐心尋出半舊簿本，看年頭紀(jì)錄的密密麻麻人名，添了香油，念了一句，在神龕邊的鼓咚咚聲微敲，只覺布幔無風(fēng)自晃，煙黃輕羅紗繡上的寶相花隱然暗淡了，日頭半映，有時(shí)照進(jìn)來，有時(shí)沉下去，一只黑貓蜷縮在淺朱砂紅啞面瓷磚上；她這一向睡得不好，更有點(diǎn)煙迷如夢(mèng)。步入后堂天井洗臉，一溜綠豆青瓷磚，鑲嵌住一只象牙白洗手盆，伸手往一扭扭的水里一探，水是熱的，微微燒滾，仿佛給太陽眷顧，這水無端就活過來。臉一陣燙，抬頭，壁上四方鏡子里倒映出一張人面，妙蓮驚詫了一下，轉(zhuǎn)過身去，那男子穿著尋常T恤，金色陽光斜斜攔截，看不清他的臉是方是圓，唯見他舉高一張發(fā)貨單，腳邊停放了個(gè)紙箱。

妙蓮哦了一聲，忙引著他到另一側(cè)的起居間里，門是虛掩的，地方寬敞，靠墻是書架，擺滿了在家人捐印的經(jīng)書，大都淺玫瑰紅封面的薄本，背面不忘志明誰人“印贈(zèng)結(jié)緣”——中間就坐著個(gè)組合柜，正中最開闊的應(yīng)是擺放電視了，男子抱捧住紙箱過來，拆開，一個(gè)笨重漆黑的物體端出來，他也不問，自顧自地將之放在那空位，手纏繞著那細(xì)長電線，回過頭來，挑動(dòng)眉毛，似向妙蓮詢問插座在何處。她反應(yīng)不過來，怔忡半晌，才說：“哦，在另一邊。”角落平白多了個(gè)洋灰圓柱，上面龍纏鳳繞，是五彩浮雕，這里午后空氣有灰塵浮動(dòng)，窗光迎接，就是一道光幢金塵，斜照下來頗具舞臺(tái)效果；她拐過去，接過那人的卷曲電線和插頭，手往柱后找尋插座。他倒是不愿閑著，低首則撿起那捐贈(zèng)的小經(jīng)書翻閱，忽覺有趣，哇一聲，念起來：“初一早晨造涼亭，金磚鋪路等善人……”妙蓮笑道：“這是十造涼亭真經(jīng)，很有功德的，你等下拿幾本去。”他搖搖頭，似乎不大領(lǐng)情——妙蓮倒不覺得窘，徑自開了電視按掣，畫面一大片白花花，男子乖覺，自去調(diào)校電視頻道。她們此處屋頂不高，天線魚骨似屹立，沒一會(huì)兒就有七彩映像。他拎起遙控器按來按去，色調(diào)音響一一弄好。妙蓮心想，慧因、世蘭二人對(duì)于回放的《還珠格格》追看不舍，夜里應(yīng)是雀躍不已了。過去自己還不是這樣？多年前港劇的主題曲在另一邊廂隱隱響起來，妙蓮則壓低嗓子跟著哼唱：“世事多苦惱，別時(shí)哪知見時(shí)難，怕憶舊侶，怕想舊愛，一生悲歡恨怨間……”小房吊掛一管電燈，蒼白暗淡，箱盒層疊上放著小圓鏡，背面是中國漓江山水，正面是妙蓮湊前去自照的臉容，她把劉海拉直，對(duì)齊眉毛，十三四歲的眉眼愁楚，看有幾分像汪明荃的模樣否——還未長大，就要思怨郎歸晚了。

男子弄妥了，叫妙蓮簽單——買電視的銀款，想必福娣姑付了。妙蓮看了看單據(jù)抬頭，咦，是順發(fā)電器行。

多年前信眾捐來的電視殘舊不堪，畫面時(shí)有時(shí)無，顏色走樣，多次修理，如今修無可修；福娣姑看在一眾姊妹們的福利份上，自己慷慨拿出私己錢，換一架新的。只是福娣姑因?yàn)椴荒芨钌岬募易迩榉郑€是得跟新村大街的順發(fā)電器行買——按照她的說法，是她楊家自己人，叔公那房二代的生意，等于福娣姑堂兄輩分，雖然她一人老早住圣母廟，終生不嫁，算是半個(gè)出家人。然而中秋節(jié)那時(shí)必芳相親的事，妙蓮沒忘記——順發(fā)家的大兒子，福娣姑的堂侄，倒是經(jīng)由廟庵內(nèi)部理事夫人介紹相親，說是這些瑤池圣母廟長大的女孩兒里，必芳的脾性是極好的，是福娣姑身邊能說體己話的一個(gè)。反正并無規(guī)定她們勢(shì)必要青罄紅魚過一生，紅塵那一端有新的情緣，嫁得好也是大有人在。約在梅苑酒家吃飯——這也是老派餐館了，少有的講究柴火鍋氣，廣東古老手藝確實(shí)美味，點(diǎn)的八寶鴨、佛缽飄香硬是和一般坊間賣的有別，高腳托盤盛菜讓也跟去的慧因、世蘭兩個(gè)女兒家當(dāng)作稀罕事……只是回來都向妙蓮說順發(fā)長子黑黝黝一張臉，笑也不笑，三十好幾，就像四十歲般的老成。相親不成，必芳沒說什么，后來據(jù)傳她當(dāng)天拎個(gè)茶杯也不穩(wěn)，失手落地，砸個(gè)兩半，那理事夫人面色一沉，自然看作是不祥征兆，還是打住為好。圣母廟姊妹以后提起大街順發(fā)字號(hào)，都吃吃笑起來，直到把新聞?wù)f成舊聞方休。

妙蓮簽了單，欲打趣問一句，你們家少東討了老婆嗎，卻又止住，不想被人認(rèn)為是聲口輕佻。男子反而似笑非笑，問道：“這里住的都是齋姑？”妙蓮心底有氣，可嘴邊還是含笑，把那原子筆丟擲回去，說：“不一定哦?！彼叱銎鹁娱g，她忙關(guān)了電掣，跟著出去。天井太陽反撲過來，一陣金光照射，男子回過頭來，笑問：“我以前讀小學(xué)，班上有個(gè)楊世蓮?fù)瑢W(xué)，記得就是這里的齋姑，不知道還在嗎？”妙蓮微微一笑，用手遮住艷陽，只管說著：“我們這里女孩子有叫世蘭、世菊、世竹，世蓮就沒聽過了……”他將手指轉(zhuǎn)過來朝向自己，笑道：“你告訴她，四紫班的張旗飛，問候她一聲?！泵钌徛晕⑼嶂i子，斜斜的瞇縫眼睛，似不勝陽光熾熱，但也點(diǎn)點(diǎn)頭，“看見了，便代你轉(zhuǎn)告?！彼麖难澊统鲆豁旞喩嗝保魃?，對(duì)著妙蓮眨眨眼，大步走出去了。

妙蓮穿過天井一地的金色光網(wǎng)，來到前殿。望了神龕里的瑤池圣母像，那神像嘴角輕輕含了一朵笑，雙目盈盈地注視著，妙蓮忽然覺得殿里也有太陽步履姍姍，緩緩地?zé)崞饋?。黑貓?jiān)诘孛嫜鲱^看她，貓兒頸部原來有一片雪白斑塊，并不是全黑的——妙蓮以手摸貓的頭頂，開始覺得這小東西有點(diǎn)可愛。

樂園巷的利協(xié)印刷廠陳太夫人仙游，因老板經(jīng)常替廟里印經(jīng)書，有點(diǎn)交情，于是福娣姑領(lǐng)著齋姑們來唱經(jīng)。那日慧因肚痛——女孩子多吃了點(diǎn)冰，月事來臨總是麻煩，只好央妙蓮代替。一個(gè)倉促間搭就的棚子，靈堂前奇窄，妙蓮只覺得局促，穿上海青，更是悶熱無比，隨著姊妹吟唱得沒多久，聽棚外微微一兩聲悶雷，欲雨未雨，借此便悄悄退下來，倚在一邊的小凳休息，福娣姑正和家屬交待細(xì)節(jié)，眼角瞥見，也沒怎樣。妙蓮看著福娣姑這幾年倒是瘦了——小時(shí)候雨天劈雷，就聽她說些異聞怪事，閃電打雷，其實(shí)是天上龍神領(lǐng)兵，地面的精靈道行不高的，就要遭殃；福娣姑說以前這里還是很荒涼，入夜鄰舍不聞人聲，雨夜里窗門總覺樹影舞晃，雷聲轟炸，很刺耳驚心，須臾則聽見門板有趴搔聲響……她稍微停止，才細(xì)聲說，是山芭里靈蛇、山貓和紫狐叩門避難，更有的是知道劫數(shù)不可逃，特來托孤。福娣姑笑道，指著大家，就是你們這些小妹仔了。姊妹們都在笑。

她們見福娣姑經(jīng)常穿一襲寬松黑膠綢衫子，偶爾走到天井，風(fēng)大，身上衣衫吹開，兩袖啪啪似要飛起來，蝙蝠一樣——后樓天花板老是有蝙蝠棲息，走上去，只見一只只倒掛，一地撒落盡是果實(shí)，想必是蝙蝠銜來的。當(dāng)年多嘴的師姐暗地里說福娣姑是“匹婆精”，那后樓是她的巢竇，半夜會(huì)抓熟睡的小齋姑去吃掉……這些話不時(shí)拿來嚇新來的小齋姑。妙蓮心想要不是這福娣姑張開雙翼，保護(hù)了這許多孤女，她們的命運(yùn)也不敢想象了；當(dāng)然后來也有些姊妹要去尋找親人的，或者有天來個(gè)陌生人說是親生父母，上演淚眼相認(rèn)的折子戲。但絕大多數(shù)已經(jīng)心平氣和，看開了——像自小學(xué)會(huì)的誦經(jīng)吟唱，在無數(shù)次別人家的喪禮上，她們肩并肩，也沒敲擊鼓罄鐃鈸，只是低低拉起一把聲音，是《黃泉引》，唱的是黃泉路上，牽引亡魂在望鄉(xiāng)臺(tái)，在人間投視一眼，與親人道別；到底也像是各自和未見過面的血親道別，邊唱邊釋懷，也放下了家人為何遺棄她們的怨懟。至于聲名富貴，轉(zhuǎn)瞬好比浮云，歌聲里勸慰亡魂看透，喝酒吃飽，然后上路。那年妙蓮才八歲九歲，唱經(jīng)有板有眼，福娣姑在旁聽著，深感憮然，自此對(duì)妙蓮留了心。以后有人學(xué)得有點(diǎn)模樣，福娣姑也點(diǎn)頭稱贊，但加上一句：“很好，可要像阿蓮那樣子就沒有了。”之后就有人說妙蓮其實(shí)是福娣姑的親生女，對(duì)待她有別——這該是旁邊的人不忿比較，惡意造出的謠言，過后妙蓮打齋竟不敢過分表現(xiàn)，吟唱聲微弱，逐漸便沒有留在打齋行列里。福娣姑在眾人面前倒沒說什么，只是在必芳幾個(gè)較為無需提防的近身略微透露，嘴邊嘆息不已，說妙蓮傻。

妙蓮做多了洗刷工作，女孩子們隨著福娣姑出去了，她便徑自留在廚房灶腳邊——大節(jié)日里，妙蓮情愿留在廟前香燭攤上幫手，替善男信女選好，什么大貴人紙，大悲咒往生錢，簡單如金銀紙寶，她也耐心疊好；又或替人“解簽”，廟里有本陳舊的《圣母娘娘靈簽注文》，是從前留下來的石刻復(fù)印版，照著六十甲子排列來翻查。有次一個(gè)婦人笑嘻嘻地把簽紙遞過來，妙蓮一看是“戊寅”字樣，忙尋出注文里的簽詩來：“選出牡丹第一枝，勸君折取莫遲疑，世間若問相知處，萬事逢春正及時(shí)。”妙蓮一字一句筆錄，查明婦人要問何事，婦人笑道：“是問姻緣?！泵钌忺c(diǎn)頭說：“那是好的，會(huì)順利……”婦人遲疑的又問：“這回已經(jīng)是第二婚，那也是好的？”妙蓮微微一怔，笑說：“萬事逢春，自然是百無禁忌的，大吉大利?！眿D人盈盈一笑，道謝而去。廟里人當(dāng)年也是愛說短長的，妙蓮送來那日，說是個(gè)自稱芬姨的伴隨帶來，她們背地里編派那應(yīng)是妙蓮生母，據(jù)說要二婚改嫁，怕這么一個(gè)女兒耽誤婚事，也就寄養(yǎng)瑤池圣母廟里了。福娣姑后來給她看照片，廟前陽光燦爛，一個(gè)藤圈椅里坐著女孩，是妙蓮，身邊倒不見傳言中的芬姨。

這夜陳太夫人法會(huì)里，一眾太太奶奶們，端坐守靈，雖是盡量穿得素凈，但可以看出那眉眼嫻靜，神態(tài)哀戚中帶著優(yōu)雅，是過慣養(yǎng)尊處優(yōu)生活的婦人了——妙蓮心想那遙遠(yuǎn)的生母也是如此么？或者也老早離世，偶爾稍微念及，似乎覺得不該，卻也不無可能。妙蓮輕吟的經(jīng)文，飄飄散成一大片無形羅網(wǎng)，撒出天邊去了，哪一個(gè)幽魂聽見，也得細(xì)細(xì)思量，盤算紅塵一生的好歹得失，作最后的一個(gè)回顧。妙蓮還在人世，一個(gè)尚算年輕的身子，有她的哀喜，未來混沌的起伏波濤。

后來一陣子這大街修治道路，竟車禍不斷，好幾次死傷，街坊特請(qǐng)瑤池圣母廟齋姑們?nèi)コ取齻兓貋?，在走廊雀噪絮絮，說連電器行有個(gè)伙計(jì)都給撞了，年紀(jì)輕輕的，妙蓮抱住了黑貓，聽見了有點(diǎn)疑心，但也不愿意去問些什么。到了夜里，黑貓悄聲沒息地走近房門，以爪搔之；妙蓮察覺，扭開門，貓兒即閃入。妙蓮嘖一聲，有嗔怪的意思，可黑貓卻大模大樣地踱到床腳邊；她坐在床沿，貓兒則緩緩靠過來，蜷睡在人的腳畔。妙蓮一下下?lián)崦拿l(fā)，心里有事，當(dāng)下有種凄酸且快樂之感……它其實(shí)跟自己來做個(gè)伴了。

不久則聽說電視機(jī)壞了。其他齋姑自然把矛頭指向妙蓮，都是那天她簽收的，也沒檢查清楚。妙蓮沒辦法，怎樣也得往大街走一趟。

一路汽車不斷——煙塵里有印度尼西亞人擺賣的攤檔，當(dāng)街炸一種魚餅，風(fēng)吹來腥味四溢，妙蓮掩鼻而過，有人就買了，站著吃起來。街口剛新開一家迷你超市，門前擱一個(gè)冰淇淋販賣箱，稍走近，則冷氣襲人。卻見順發(fā)電器行在對(duì)面，妙蓮走過去，門口吊掛著促銷用的廣告紙卡，讓冷風(fēng)吹得晃動(dòng)不已，旁側(cè)倒有群人駐足在看大電視屏幕的電影，忽地轟一聲，動(dòng)作片爆炸音效奇大，也屬于一種吸引人潮的手法。她張望一下，也不見那張旗飛，可反正來了，看看也無妨；走到一排玻璃展示柜前，里面擺放著照相機(jī)，極其精致小巧，柜邊有個(gè)女售貨員愛理不理，斜著身子，在吃一包炸薯片，咬得嘰嘰呱呱響，很刺耳。

不招呼更省心，橫豎自己又不是來買東西的。

踱到角落，這里竟然連浴缸也有售賣，雕花鑲金的大浴盆，象牙色的瓷缸，華貴得不大協(xié)調(diào)——也許這新村里一些新富人家，娶兒媳婦會(huì)購買添置，但也不至于夸張至此。像是不大正派的女人才會(huì)躺下去，一池白泡沫，然后伸出一條美腿，老電影里紙醉金迷生活的其中一幕。卻料不及現(xiàn)實(shí)里忽然出現(xiàn)了，有點(diǎn)好笑。

“你也想在這里沖個(gè)涼？”

妙蓮一驚，回頭，是他。

雖然有了心理準(zhǔn)備，但看見了，心里還是有止不住的慌亂和歡喜。

她粗著喉嚨，仿佛裝起不耐煩的樣子：“喂，下午有時(shí)間嗎？到我們那里看看，電視機(jī)壞了！”聽著連自己也有幾分反感，刻意掩飾什么。

這張旗飛顯然在太陽下曬得久了，臉上紅通通的，像從海邊回來似的，眉眼里笑意晃漾——活生生的站在跟前?；钪秃茫钌彏樽约褐暗膩y想感到一絲羞赧。

“到底可以嗎？沒有趕緊來修，我會(huì)給人家罵死的！”妙蓮有點(diǎn)嗔怨地追問。再一次，她對(duì)于這個(gè)稍微作態(tài)的舉止而驚詫。

“沒問題，不用擔(dān)心啦?！?/p>

妙蓮實(shí)在討厭他聲音里那種勸慰安撫的味道，似哄騙身邊的親膩女人。但心里有道門徐徐打開，竊喜的感覺不請(qǐng)自來，登堂入室。

“說過算數(shù)，不然即使是同學(xué)也沒情面……”妙蓮笑盈盈的，狹長的眼睛瞇起來，那微帶橢圓的臉極像嫵媚的貓兒，匍匐在瑤池圣母跟前的一頭貓。

“哦，默認(rèn)了，那天和你說起，卻完全不承認(rèn)，你就是楊世蓮嘛……”他笑著抗議。

那天妙蓮裝著那名字不是自己，也情有可原——多年前上學(xué)的名字，許久不再使用，仿佛是前世舊事，他不說起，其實(shí)真的不復(fù)記憶。此刻兩人相視而笑，她只覺得瞬間的快樂不太真實(shí)，云里霧里，稍縱即逝，忍不住留住多久就多久。他滔滔不絕地重提學(xué)?，嵤?，一些微不足道的可笑細(xì)節(jié)，似乎頓時(shí)把她當(dāng)作特定時(shí)空的親人，有些回憶是共同秘密，外人根本無法知道。

好像時(shí)間過得頗久，也恍如短暫的一瞬間。妙蓮站在浴缸浴簾一旁，和他開著玩笑——這段時(shí)光變得異常珍貴，可以收在神話故事的葫蘆里，保藏得好好，一句隨意的話語，一個(gè)表情笑意，不會(huì)忘記。

下午果然有電器行的貨車，開到圣母廟去。

妙蓮在后面幫廚娘搓面團(tuán)，做板面吃，也聽不見貨車聲響。她忽然想吃甜膩之物，興致勃勃地要炸年糕，先切了一片片深琥珀色年糕，粘了面糊，擱在熱油里，嗤一聲，油花爆了一點(diǎn)出來；妙蓮喜滋滋的，注視著年糕在金黃色油里沐浴。才撈上碟子，廚娘煲了一鍋番薯糖水，央妙蓮看著；她掀開蓋子，透明水色帶著淡淡紫紅，舀了一匙嘗味，熱辣燙嘴，卻自有一股清香。

走到起居間，才曉得電器行已經(jīng)搬了電視機(jī)過去——張旗飛沒來，來了個(gè)印度人，略檢查一下，便抬了離開。妙蓮怔怔的，倒說不出什么。

夜里在附近巴士站路口對(duì)過的空地，有每周一次的夜市，小齋姑們閑不住，況且暫時(shí)沒辦法看電視節(jié)目，不如約好姊妹一起逛逛，妙蓮也被她們拉去了。

一檔檔攤子拉起電線，接上電燈，此地一下子亮如白晝，照得四下清楚明白；妙蓮走著，一路只聽見過年歌曲轟炸式播放，行至何處，也無法逃脫“發(fā)大財(cái)”的糾纏。齋姑們?nèi)タ词夘^發(fā)的尼龍彩帶，一條條挑選，而妙蓮但覺悶悶的，沒什么意思，轉(zhuǎn)過身去，要循著原路回圣母廟——就在賣甜玉蜀黍攤檔前，見到張旗飛，她心里一陣絮亂，忽然他手里握住兩杯甜玉蜀黍，遞給一個(gè)女子，女子輕輕一笑，他一手挽住對(duì)方的腰，并肩走了，一邊走，一邊吃著玉蜀黍粒，自然看不見妙蓮。

回到廟里休息，等過了吃夜宵時(shí)間，妙蓮默默來到廚房煮熱鍋中糖水——水沸了，粉紫色薯塊在水渦里滾動(dòng)，似乎怎樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)也無法離開這個(gè)方寸之地。她舀了一碗，吃著，那入口的甜味漸漸變質(zhì)，成了苦澀。忽而記起那個(gè)下午瞥見瑤池圣母嘴角一抹微笑，據(jù)說有緣一睹，大概是當(dāng)時(shí)有紅鸞星照，是命中的一個(gè)人要來了，她才放在心上，誰想不過是路過招惹就走的閑人？那圣母的笑容隱隱帶著一絲嘲諷。

洗臉盆上的鏡子一片白茫茫，只有夜里燈管的微弱白光，沒有其他人的面影。剎那皆歸納為昨日，點(diǎn)滴漣漪徐徐散開，稍微平靜。鏡光里的妙蓮，眉眼依舊如此，而心里奇異的小小愉悅歡喜剛長出來，即迅速枯萎；這一點(diǎn)點(diǎn)微妙變化，看來旁人也未必察覺。

睡至夜半，照例聽見貓兒的低喚，妙蓮開了門，黑貓踱進(jìn)來，瞪著眼前人；她凄然一笑，站在那兒良久。