父親的笑

黃錦樹（馬來西亞）

南無喝羅怛那哆羅夜耶。南無阿喇耶。婆盧羯帝爍缽羅耶。菩提薩墳婆耶。摩訶薩埵婆耶。摩訶迦盧尼迦耶。唵。

父親的葬禮進行到第六天了，預約好明天就要載去燒掉了。

那黝黑細長的女人突然大聲呼號著闖了進來，哭得非常傷心。似乎比我們所有的家屬表現得還更徹底地傷心、心碎，披頭散發(fā)地撫棺痛哭，旁若無人，聲音大得壓了下來。連我都覺得尷尬?？へ埥兴频目蘼?，在一群和尚尼姑喃喃的大悲咒里，不知怎的聽起來有幾分情色幾分滑稽的意味。

被人指指點點是難免的。更何況父親死得有點不堪。

第幾個這樣的女人了？幾乎每天都有，有時一個，有時竟然一天里來了兩三個。但沒有一個哭得這么放肆的。一般的吊唁者感情的流露都算節(jié)制，刻意的收斂，生怕被誤會其中有私情。

葬禮的第一天就有那樣的女人來報到了。有點令人失望：一個矮胖的中年婦人，化了可怕的濃妝，眼眉像兩只大蘭多毒蛛，血盆大口。在他靈前噴了許多淚水與口水。那哭容就真像是死了老公——即使還沒死也會因此死。

有一回竟然來了個淚崩的尼姑。喃喃念著阿彌陀佛淚漣漣，哭得光頭都紅透了。樣貌倒是挺清秀的，剃光了頭還是非常惹人憐愛。非常年輕，年紀可能還比我小一點。連那些來念經的和尚也一直偷瞄她。更別說那些來吊唁的老外， 口水吞得像豬八戒。

老爸造孽哦。

一個長得像掃把的枯瘦女人倒是嚇了大家一跳。那哭聲聽起來非常man，豪杰之士般沙啞吼叫，還捶胸頓足呢。讓人懷疑她要么其實是男的，要么就是變性手術沒成功。單憑哭泣，其實也不能證明什么。

也不乏挺著大肚子、牽著幼齡孩子的。

還好都有各自的丈夫陪伴，可說是在安全范圍內。

大部分女人好像是從他電影里走出來的，各種各樣的角色，連阿婆、乞婦都沒少。

那雞皮鶴發(fā)的阿婆，也許因為嘴里牙齒全沒了的緣故，哭聲像深夜暗巷的風，悲悲涼涼、陰陰濕濕的，像苔蘚那樣沿著雨后的墻整片蔓延了過來。

也好像在參與一場演出——父親的杰出弟子甲午全程攝錄，幾部攝影機，從不同的角度，就像在拍一場名叫《葬禮》的紀錄片風格的電影。從小我就認為，演死人最容易了，只需躺著一動也不動。但還是死人演他自己最容易，也最逼真。

父親的風流多情是眾所周知的，但不知怎的夫妻倆都沒有離婚的打算。

我曾經認真地個別詢問過他們，兩人的答復竟然一模一樣：我愛他啊/我愛她啊——不相愛怎么會有你們兩個？

我和弟弟都是他們愛的證明。我們的存在證明了他們依然相愛，還是曾經相愛？

我也許知道部分的原因。

還在大學時代，才華洋溢的父親就為還在念國貿系二年級的美麗母親，拍過一部從未公開發(fā)行的短片《春暖花開》。沒有情節(jié)，像出現在他人的夢里那樣的剪接出的，是她以各種姿態(tài)展現出的美的形象。純粹的贊頌。背景有時是深海的湛藍，翠綠草原，黃澄澄的油菜花田，金黃稻穗，黃土地，連綿的青山。美麗的母親不斷變換服裝和造型，某些瞬間甚至是近乎全裸的，僅僅披覆著白色薄紗。我很小的時候就曾看到母親播放，也看到父親為她播放。

成年后我大致可以判定，這部片是他們的定情之作，拍完這片之前或稍后，母親必然是委身于他了。

母親的公司還多次贊助父親拍電影。她也樂于撥冗陪他出席那些重大的應酬場合，頒獎典禮什么的，打扮得溫婉得體，與有榮焉的感覺。

那父親外面那些女人呢？

母親也許也有她的秘密情人，保養(yǎng)得宜的她一直不乏追求者。

她幾乎一直是二十多年前照片里那個模樣。

更何況，她和父親一樣老是出差。如果想要的話，實不乏露水姻緣的機會。

但葬禮也許是檢視、驗收外遇的最佳場所。尤其對男人而言。

母親表面上老神在在，但每一個含淚來致意的女人，我都看到她仔細打量著。看她們的長相，有沒有帶著孩子——有沒有大著肚子——有沒有狀似要帶小孩認祖歸宗。不怕一萬只怕萬一。

這女人高調的嚎哭令母親露出不耐煩的神情，朝我重重地甩了個眼神，示意我去處理一下。

我只好起身，快步走到那女人身邊，扶著她（以免廉價棺木被壓垮），輕拍她的背，借此把她帶離棺木旁，帶到靠外頭吹得到風處，以免悶暈，盡管天氣依舊寒涼。攙扶時，趁機瞄一瞄她的小腹，還好，看來似乎正常。但如果是在三個月內，外觀是看不出來的。即使有，多半也沒我肚子里的大。想到這，心不禁一陣絞痛，一直延伸到小腹、子宮，我不禁咿呀的呻吟了一聲。

說也奇怪，女子立時收聲，雖然仍一搭一搭地抽泣著，但只剩下鼻涕的流出與吸進、喘氣、張大嘴深呼吸，淚的流速也減緩了。她勉強擠出這樣的一句話：你怎么了？

我搖搖頭，我又不認識她，能和她說什么？

“你爸怎么死的？這么突然，不到五十歲吧。”

“心臟病?！?/p>

“聽說——”

我搖搖頭。我不想談?！敖衲甓焯淞??！蔽译S著轉身。

她挽著我的手，懇求的語調：“陪我講幾句話好不好？”

我實在沒那個心情，但也只好在她身旁的椅子坐下。

她有點年齡了。眼角額間都有明顯的皺紋，穿插著幾莖白發(fā)，未施脂粉，但眼睛很明亮，含著淚水時有幾分楚楚動人的意致，年輕時應該相當好看。

她說她來自蘇門答臘，姓郁，聽到消息趕來，差一點就趕不上了。

“那是你媽？”她目光投向母親。

我點點頭。

“頭發(fā)還這么黑？”

“剛染的。”

“哦。我不知道她這么年輕貌美?！?/p>

“她常去韓國出差的?！?/p>

挽髻一襲黑衣的母親只是一貫的沉著臉，端肅地跪坐。她眼眶鼻子有點紅，不斷地大聲擤著鼻涕。不過她平時也就是那樣，從早到晚費勁的清理鼻腔或喉嚨，好似有一大桶的綠痰長期儲存在她體腔內似的。一早，只要聽到打噴嚏或擤鼻涕，就知道她起床了。更何況，她最近被父親的家人煩得受不了，她原本就不想要辦這個葬禮——她強烈的主張人死了尸體燒一燒，找個荒郊野谷灑一灑，一了百了，既省錢又省事。更何況死得那么丟臉。更何況她是公司高階主管，最近忙得不得了，哪有時間辦葬禮？

不料父親的那些平時很少往來的馬來半島家人（包括他高齡八十的媽媽），大隊人馬竟來得如此之快（就在父亡后次日），而且態(tài)度非常強勢。好像一群懷抱著什么緊急任務的火星人突然空降地球，個個滿臉怒容，準備隨時大開殺戒。

畢竟父親是小有名氣的導演，幾部我們不愛看、悶悶的片子接連得到國際影展的肯定，什么金獅金熊金馬金雞，我也搞不清楚。因此在他南洋赤道線上的故鄉(xiāng)也有相當聲譽的。他尤擅于拍霧。

他也常往南洋跑。只是忙于自己事業(yè)的母親根本沒時間和心思，陪他到窮鄉(xiāng)僻壤去應付。但人一死，新聞就快速的發(fā)布出去了，而且訊息火速抵達他的出生地，少不免有一番情色渲染。

而這陣子天氣異常寒冷，像他那樣因心臟病猝死的人滿多的，火葬場大排長龍，燒出的灰一車車載走，不知道是去做肥料還是偷倒在坑谷。

父親的遺體只好暫時先冰起來放在殯儀館。

她后來一直抱怨，早知道就送到遠一點的外縣市去。但她其實心里有數：到處都在排隊。今年殯葬業(yè)的年終都超過十三個月，不輸知名餐飲連鎖店的。

畢竟這是我有生以來在這島上碰到的最寒冷的冬天，幾乎所有叫得出名字的山都下雪了。仿佛雪線南移，來自西伯利亞的風，把我們的憂傷都凍結成霜了。

于是那些認為有必要辦葬禮和告別式的人就有機會絡繹來勸了。最先是父親文化界里的官員朋友，他們委婉地建議，說父親那些老朋友老伙伴，甚至老學生（只差沒提到老情人），也許還有些愛護他的觀眾，應該都會想來上個香見見最后一面什么的。但母親強悍地拒絕了，以她對下屬說話的一貫風格：“死的是他，高興的是你們，累的是我喲！”即便面對祖母叔伯姑嫂，她也毫不客氣：“他活著時不見你們來關心他，死了還假惺惺什么？我是他老婆，怎么處理尸體是我的權力！”確實，他的家人不曾來探訪。我也聽說他們互相有強烈的敵意，是怎么回事我就不曉得了。

氣得一干男女怒目圓睜，祖母差點當場暴斃，軟癱椅子上，半天站不起來。叔伯眼里噴火，都快動粗了。還好不知是哪個“有力人士”悄悄說動了她頂頭上司，直接給她批了帶薪的假。她只好無奈地接受了，勉強辦了這么一個告別式。

“再怎么說，都是個有頭有臉的人哪?！?/p>

“夫人（師母），事務性的事就由咱來張羅就好?！蹦切┝曈谂芡鹊娜思娂娳吳肮f。

她大概沒想到這么一件小事，竟引起那么大的關切。而且來的人這么多，封了兩條大馬路搞得到處大塞車，還好是住在城郊。來賓中不乏洋鬼子，有真材實料的紅毛、金毛，來自挪威瑞典荷蘭意大利法國希臘的，洋騷味都重得令人窒息，有的竟還試著挑逗我。死老外就是好色。有的還是小時候見過的。日本人、韓國人、印度人，馬來人都來得不少，一大批一大批的，而且話多，喧鬧，還真是累人。我終于能理解母親的原初決策，她果然是對的。她必定早料到這一切。她永遠是對的。

還有一干所謂的明星。真的很帥的，自以為很帥的；真的很有名的，自以為很出名的；真的很美的，自以為很美的；很臭的，自以為不臭的。

“你爸常提到你。你就叫我郁姐吧?！笨薜煤苁B(tài)的女人從蟒蛇皮包里掏出一包煙，向我示意。我搖搖頭。

她火速為自己點了根，瞇著眼吸起來，再悠長地吐了出去。似乎剛剛那樣大哭過心里舒坦多了。

這動作似曾相識。在哪里見過的。是的，那部電影：《樹的旅途》，一群人把一棵斷根的樹（上端的枝枬鋸余尺許長、樹頭包成個五六個壯漢方扛得起的大士球）從倫敦植物園萬里迢迢移回婆羅洲原鄉(xiāng)去的莫名其妙的故事。她在里頭演一個愛上有婦之夫的風塵女郎，就那樣在茫茫的風中吸著煙，雖只有幾分鐘的鏡頭，但那哀戚的神情令人印象深刻。

我也被觸動了。

這女人深愛著父親呢。

還有《河上的女人》、《土地之子》、《山火》、《父親的葬禮》、《日頭雨》、《夜霧》、《望鄉(xiāng)》、《鸚鵡》里，都有她的身影，常常還是非常重要的女配角，時而清純，時而狂野，時而癡情，時而神秘……

“他說了些什么？”

她深深看了我一眼，把自己的臉吹得煙霧彌漫。

“你小時候把他當鱷魚騎的事。爬山時你賴皮要他背全程的事。那只叫什么‘媽的哈里的狗……”

“Matahari?！?/p>

“l(fā)e soleil?！彼f。“太陽。你父親懂幾個法文單字的。用來騙異鄉(xiāng)女人?！?/p>

“它死了?！?/p>

“嗯。我聽說了。你很傷心。”

“我從此不再養(yǎng)狗了?！?/p>

小腹又有點微微的抽痛，未成型的小家伙又在毫不客氣的吸他娘的血了。想到辰。提到Matahari，我發(fā)現自己眼淚竟然不自禁的流下來。

葬禮以來，我都還沒認真流過淚呢。

那些年，父母皆專注于工作，見面，一起吃飯的時間并不多。上學之余，只有它全心全意地陪著我。傷心時有它，歡樂時有它。不料卻被幾個南洋外勞抓去殺了煮來吃掉了。警察找到時，只剩下血淋淋的狗頭狗掌，及濕答答的狗尾巴了。

“他有沒有和你說帶Matahari去結扎的事？”

她點點頭。從點頭的表情看，她可能也還很年輕。臉上的衰老興許是感情傷害，或勞碌留下的風霜。

那年我剛念初一，他從南洋拍了那部以躲在印尼森林拒絕投降的二戰(zhàn)日本兵為主題的《風與霧》回來——幢幢人影晃動于大霧彌漫的樹林中，風聲颯颯。有的人選擇做回原始人，那苦行，是為了恪守昔日和天皇立下的愚蠢的誓言，還是在自譴贖罪？那些人究竟用余生在守護著什么？

而日軍侵略中的南洋，風中都是殺機。

在短暫返鄉(xiāng)的停留中，他惦著Matahari是母狗，如果不在發(fā)情前結扎，接下來會很麻煩的。Matahari認主，沒法由他人代勞，他們父女倆只好載它到獸醫(yī)處。狗打了麻醉針，醫(yī)生在動手術時，她陪著父親在獸醫(yī)院門口階梯上抽煙，等待。父親向我耐心的解釋說，母狗發(fā)情時，強烈的費洛蒙會把周圍數公里內的公狗都引來，咬得死去活來，爭著和它交配，會吵鬧得不得了。母狗懷孕后會生下許多小狗，要到處拜托朋友收養(yǎng)，很不好處理的。

“以前我們老家都是整窩載去垃圾堆遺棄。小狗很可憐也沒辦法。第二年，母狗會再生一窩。沒有人會花錢花心思帶母狗去結扎的?！?/p>

手術后，我看到Matahari下腹部被開了個大口，傷口雖縫合了，處處是血跡。毛剃掉了，露出大塊白色的皮。那讓我既心疼又反胃。

當父親提議說要帶狗去結扎時，一向對狗不怎么關心的母親竟然悄聲提出異議：是不是該讓它去體驗一下當母狗的樂趣？父親白了她一眼，似乎責備她怎么在小孩面前說這種不得體的話。

昏迷中的它無助的被醫(yī)生倒提著四只腳，軟綿綿的放在父親的后車箱。

醫(yī)生說：卵巢子宮全部拿掉了。

父親點點頭，付了錢。

返程開車前父親意味深長地看了我一眼，看得我都不好意思。他多半從母親那里知道我來月經了，胸部的發(fā)育也無法隱瞞。接著他嘆了口煙味很重的氣。

“要小心男人。很多男人都很壞?！彼Φ谋砬榉浅擂?。“爸爸有時也是很壞很壞的男人?！?/p>

那也是個寒涼的冬天，之后他陷入長長的沉默。好久好久，在一個有座小廟的紅燈口停下時，他突然用力拍拍我肩膀：“不過小乙放心，不管你遇到什么事，都可以放心地告訴爸爸，爸爸永遠是你的支柱。”

但他自己突然就那樣掛掉了。我都還來不及找你商量呢。

而辰，你怎么就此避不見面了？不是說好再怎么辛苦都要共同面對的嗎？怎么獨自逃到中國大陸去了呢？

如果告訴母親，一向只做理性決策的她一定叫我拿掉。

我?guī)缀蹩梢月牭剿话憷涞穆曇簦骸芭艘獞言羞€不容易？獨自帶著個小孩多么麻煩，以后誰敢娶你？”

但我想要這個孩子。身為女人，畢竟是平生第一次受孕。一旦確認它的存在，我就是個母親了。我要守護它。

“我為你爸拿掉過三個孩子?！庇艚泖鋈坏卣f?！八矚g讓女人懷孕，但不喜歡女人為他生孩子。連一個都不留給我。他說他答應過他老婆，絕不會在外頭搞出私生子?！?/p>

她淚漣漣地說父親，用一本“沒有皮”的武俠小說，斷斷續(xù)續(xù)地教了她幾年中文，讓她會讀會寫，她還是非常感激的。但他有時對她真的很殘酷。

也許她連他的殘酷都愛上了。

來自南洋的父親早年無書可讀，反復讀的都是些武俠小說。

一陣大風吹過籬笆，推翻了一盆雞蛋花，著地時的悶響吸引了不少目光。是仿陶的黑色塑膠花盆，因此沒崩裂。

一陣大霧隱隱然從樹林那里飄過來了。

那時父親的家人和同事不料又為采用佛教還是道教儀式而爭論不休。最后算是佛教打敗道教，道教儀式畢竟太吵了。母親喜歡安靜。弟弟就很安靜。母親說，最好是用伊斯蘭教儀式，白布一裹，二十四小時內燒掉，省事。

母親反正都不管了，只要求用最精簡的版本，少來煩她，她只負責向吊唁者點頭答謝，而且她只能勻出六天，也就是上帝創(chuàng)世的時間。

“上帝創(chuàng)世都還有休息一天呢?！彼砸回灥睦潇o說。

她腰不好，連鞠躬都有困難。

冷冷的像一尊石像。

我聽到阿嬤不只一次悄聲對親戚咬耳朵：“死了 ，一滴目屎攏冇，心天壽冷！”還故意講得滿大聲的。

我和弟弟和一干家屬們都百無聊賴地折著紙錢，母親對這些事務一向異常輕蔑，一開始在無聊的等待中甚至看起備忘錄和報表。不用說，一直有長輩把刀子般銳利的目光投向她。個性如此敏感的她當然覺察了，后來大概自己也覺得不妥，也和我們一塊折起紙錢來。但她折的并不是元寶，而是各式各樣的造型：紙船、鶴、魚、青蛙、螃蟹……最后折出樂趣來，甚至還折了一大堆像杯茭、烏魚子，還有像哺乳類雌性發(fā)情時腫脹的陰部，令人看了不免害羞。

也不知她心里在想什么。

畢竟還是她最了解自己的丈夫吧。

一陣怪風吹來，爐里焚燒得透紅的金紙連同火舌被倒卷了出來，差點灼著金爐邊的女眷們，都被嚇得臉變色退了好幾步。

那時，被迫決定辦葬禮時，遇到一個之前沒注意到的技術上的難題。

當初決定尸體要快速燒掉，沒想到——也沒必要把他的死相好好整理。

那時錯過了，只一心想要把他快快燒掉，就沒要求矯治一番——那尸體臉上竟然露出奇怪的笑容，好像非?？鞓匪频?，眼睛半開著，略帶著一點點痛苦，好似要從身體深處拼死擠出什么似的——那色相，我是熟悉的。辰在我身上歡快時，那瞬間的休止，常就是這副表情。那會讓我的卵子禁不住恐懼與震顫。那令人又愛又怕的瞬間。幾乎就和當年的唐山大兄的情況一樣。

因此那死相讓我覺得十分討厭，怎么死得那么難看呢。

那表情徹底毀了父親給我的好形象。

他的死最令我傷心的是這，而不是別的。

父親難得在家。但只要在家，一定會帶我們姐弟上館子，牛排鐵板燒隨我們挑。雖然母親不一定能配合他的時間。

在我念高中前我們都還會擁抱，別離時，或他從遠方歸來。

我甚至懷念他身上的煙味。我比弟弟更為依戀他。

弟弟跟照顧我們的阿姨比較親吧。

母親也沒時間陪我們。

但只要兩人都在家，他們對待彼此都很溫柔，也非常客氣，好像小心翼翼的踩在玻璃上似的。

我喜歡他開懷大笑的樣子，那笑聲幾乎可以讓屋瓦為之震動。那多在與他的好友把酒言歡時，但他不常在家里接待客人。

父親每到一個陌生的地方，都會給我和弟弟寄明信片，在空白處匆匆寫上幾句話。我收了整整一大箱呢。異國的景致，異國的郵票。思念。

那個可憐的十七歲女孩，還真是被嚇壞了。一個男人突然在她肚皮上斷了氣。

此生必然對性愛深深恐懼，此生大概無緣享受了。

死去的男人的陰影會一輩子跟隨著她吧。

接到警方的通知時，我和母親都大感意外。我們都以為他人在婆羅洲拍片，怎么竟然會死在淡水女人的小套房里呢？

我還記得劇本是改編自伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的名著《一掬泥土》（A Handful of Dust），那是極少數我感興趣的父親的劇本，或許因為最初的版本是辰幫他擬的，我也間接參與了。但最后只保留了后半段的情節(jié)——主人公被某人拘禁于婆羅洲叢林，他的國家在遍尋不獲之后，已放棄搜救，接受他失蹤或死亡。叢林中拘禁他的人，是歐洲與土人的混血兒，不識字，但著迷狄更斯的小說。他從離去的白人高級官僚那兒得到狄更斯的大部分代表作，即強迫那些迷失在叢林里被他拯救或擄獲的、受過教育的歐洲人給他朗誦狄更斯，至死方休。主人公每天給他這里一章那里一節(jié)的朗讀，從《孤雛淚》、《遠大前程》到《荒涼山莊》。日日重復著，再怎么哀求都不肯放他離去。那即是他悲慘的余生了。

但父親要的不只是這樣而已，他對日本博物學家鹿野忠雄在婆羅洲的失蹤非常著迷，一直想把這兩者結合。于是那被囚禁者變成日本人（他的名姓劇本里沒有顯現，只知道他是個能讀德、法、英文文獻學養(yǎng)豐富的博物學家）。那時辰面對的一個技術性難題是：該給這樣的新囚禁者朗讀什么書呢？如果囚禁者的身份無法更動——他必得是大英帝國的私生子，被帝國遺棄的混血兒——那他應只聽得懂英語、馬來語及母親所屬族群的土語（譬如達雅語或伊班語）。新版本的被囚禁者懂得的其他語言一點也用不上，因為囚禁者還是只能喜歡狄更斯。

狄更斯在日不落國的版圖里夠流行，而且維系了那幾個世代大英帝國廣袤領土上說英語的人的情感，即便是不識字的（沒機會受正規(guī)教育，不能讀、寫）。因此還是只能用英語，即便這日本人博物學家的英語有嚴重的日語口音，所有的子音都被加強發(fā)出如德語般尖銳的鳥叫聲。更可悲的是，囚禁者實在受不了博物學家的日式發(fā)音（他的前任可是個倫敦人，有著道地的倫敦皇家腔，那曾經讓囚禁者非常滿意——他其實是《一掬泥土》原版中的人物——只可惜在我們的故事里他沒幾年就死于憂郁、絕望和瘧疾），而頻頻糾正他，但囚禁者自身的英語卻又帶著來自母語的土腔，他自己有生以來也一直為之懊惱不已。而且被囚禁者的閱讀速度也實在太慢了，實在令他不滿意。被囚禁者的外語能力原即是為閱讀文獻而學，那幾乎是無聲的，發(fā)出聲音對他來說本就是相當痛苦的事。于是在這個故事版本里，大英帝國的雜種棄子與日本帝國殖民的馬前卒，各自以殘破的語言互相折磨。但由于囚禁者是主人，他掌控了后者的一切（食物，自由——甚至大小便的自由），因此在語音的磨擦中，暴力是免不了的，博物學家因此經常被掌摑鞭打羞辱。

為這電影父親往返婆羅洲多次，有時說開拍了，有時又說遇上了什么阻礙，而被延宕了。大概劇本也一改再改，連辰也不耐煩而放棄了。整個劇組團隊幾乎都放棄他了。那成了他一個人的戰(zhàn)爭。

我知道的最后的版本只有兩個片段。一是，日軍空降部隊入侵婆羅洲。那日本博物學家在日軍登陸前，被食人生番非常珍惜地吃掉了，只剩下兩片厚厚的鞋底。也許是那囚禁者知道日本人來將對他非常不利，在逃走前把鹿野以物易物地送給了從沒嘗過日本人肉的生番（也許會推薦日本人的吃法：生食），他母親的親兄弟們。

殯儀館的人試了幾種針劑想讓肌肉松弛，都說太遲了，只能防腐，改變不了那死相。自稱法力高強的什么碗糕上師宣稱他的誦經可以讓死者肌肉放松，安心赴往生極樂。念了半天，那神情只有更淫蕩迷醉歡愉。

母親只好要求早早蓋棺，而且要求棺木上的玻璃拆換成毛玻璃，讓誰都看不清楚。

也許因為這樣，母親為他挑的那張遺照竟是笑開懷的——戴著藍色帽子，笑得露出白齒，笑意滿溢的雙眼眼角擠出兩只魚尾。

兩尾快活的魚。

這讓他看起來像是整個葬禮最開心的一個。

奇怪的是，葬禮結束三天后——他當然已全數燒成灰——我收到一張明信片，畫著株臉盆大、肉紅色口的巨型豬籠草，里頭蜷縮著一白色蠕蟲般的嬰兒，臍帶連著桿壁。貼著黃嘴大犀鳥郵票。寄自婆羅洲。 Borneo。鋼筆寫著幾句潦草的話，確實是他的筆跡沒錯：

小乙、阿?。?/p>

爸爸在婆羅洲大河上拍片，這里的霧很干凈，魚和榴連好吃得不得了。下回有機會帶你們來。

日期嘛，押的是他死在女人身上第二天，那天他差一點被燒成灰。多半是故布疑陣。

其實這幾年我常收到他從婆羅洲寄來的明信片，大概每半年就有一張吧。

葬禮后，火星人回火星，土星人返土星，月球人當然也沒留下來，家里頓時冷清了。

母親也突然衰老多了，有明顯的白發(fā)，也有幾分落寞。

她竟然主動對我說，“安心地把孩子生下來吧，你爸走后家里冷清多了，有孩子會熱鬧些?！彼缇投聪ひ磺?。

其實因著他們各自的忙碌，家里很少熱鬧的。

一個月后，竟收到郁姐從婆羅洲寄來的信，說有要緊事非得我親赴當地一趟。

和父親有關，因還有一些疑點，要求我暫勿讓母親知悉。

我只好飛山打根，和郁姐會合（她可是一身勁裝，還戴著鴨舌帽，還帶了個黑瘦的導游）。她開著輛土色的吉普車，顛顛簸簸的，讓我頗為肚子里的胎兒擔心。

翻山越嶺，小小的黃泥路，越過多條小溪，圓木簡單鋪設的橋。走了四五個小時，一路看到許多原住民和伐木工人，巨大的古樹，猶屹立著，橫陳著。終于停下發(fā)燙的車。隨行的老人幫著把吉普車上載的兩籮雞鴨搬上小舟，帶著我們擺渡過了河，靠近一個小小的聚落。巨樹包圍下，十幾間蘑菇狀的草茅；有的樹的高處，也有鳥巢般的房子，老鷹般守望的年輕男人。

雞鴨送給了守候的哨兵，那老人與他們用土語一番協商，只看到對方不斷搖頭。結果也只允許在哨站之外眺望。

經過一番請求和檢視，我們被允許使用望遠鏡。

那里男男女女衣服都穿得很少，都只勉強用草裙圍著下體，稚齡女人挺著美麗堅挺的胸乳。

然后就看到疑似父親的身影。廁身部落男女間，看來確是一個穿戴特別整齊（還戴上牛仔帽子）的人，一身都是卡其服，也一直維持著笑臉，在比手畫腳教著架上的鸚鵡說話。

“像不像？”郁姐問道。

“我上次逮到機會想與他相認，但他不認得我了。他的女人也不喜歡外人找他。這次更警戒更難靠近了?！?/p>

他身旁有個很年輕的女人，看來比我還小，奶很漂亮。下身圍著紗籠，挺著個大肚子，和他有說有笑的?？磥頃樗略S多土地之子。

如果那人是父親，他的土語一定非常流利。

好一會，當那兩籮雞鴨作為禮物扛到部落里去后，突然我們被允許靠近了。郁姐和老人也招呼我過去，和那長得像父親的人握握手，他身旁的女人有一點緊張。

那最熟悉不過的笑容啊。那確實是父親的笑。但他眼里完全沒有我，連一點影子都沒有。我不曾從父親的眼里看到如此絕對的陌生。但我?guī)缀蹩梢源_認是他沒錯。

那笑容，那身影，那動作，那股煙味。

但那冰一般的陌生。

然后我們被要求離去。

郁姐說，據說那個有名的日本學者鹿野忠雄最后就是出現在這附近，試圖接近和記錄那時還是兇猛的食人部落的這部族。他們找到了他的鞋底 （那不是辰編的故事嗎？） ，是軍用的昂貴的限量版特制塑膠靴，靴底還加入鋼液強化制作的，大火也不易燒熔，有一寸厚呢，說是踩著鐵釘也穿它不透的。

鞋底各鐫著大大的漢字“鹿”、“野”各一字。兩片有明顯燒灼痕跡——各有一個邊變形扭曲——的鞋底目前收藏于婆羅洲博物館。那里的華裔館員一直以為是“野鹿”，也以為是“八個野鹿”的局部。

他聽長輩說，日本鬼子在婆羅洲的所為這四個字足以概括。

而衣服多半朽滅了。

“你父親想要自己來演鹿野，因此支開整個工作團隊，試圖像鹿野像人類學家那樣去接近他們。他熟稔各種土語。但他用的是通俗劇的浪漫手法，用他拿手的伎倆去引誘部落里的處女?！?/p>

“但你父親被女孩的父親下了他一向不相信的降頭。”

郁姐說她做過詳細的調查。

“好色的個性害了他?！?/p>

“他們將計就計讓那個長得像他的人代替他回去——你父親秘密籌拍的下一部電影《南方》，是自己中年后的離奇故事，一個人變成兩個人，不知哪個才是真正的自己的故事。為此他在某個婆羅洲小鎮(zhèn)幸運的找到一個很像自己的人。也許他的上一代就有人像他那樣到處留情，從馬來半島播種到婆羅洲，南洋群島，在世間為他留下一個分身。為自己找了替身，就像影武者那樣，秘密地訓練他演出自己。為了讓他徹底的像自己，甚至不借讓他代替自己回去，以驗收成果。部落里的巫師知道了，決心讓它假戲真做，僅僅把他們要的部分留下來。要不是那女孩很愛他，拼死保護他，他可能早就被吃掉了。他將來會完全地變成那部族的一分子，就像是那部落里土生土長的。不會記得和你們共同擁有的過去。”

“那女孩和你我一樣，愛上他迷人的笑?！?/p>

“替身一死，他身上被分離出來的那部分就死了，就無解了。”

郁姐含著淚說，她也曾向蘇門答臘最厲害的巫師求助。

“但她說你父親留在那女孩肚子里的種子被孕育得力量非常強大，她沒有能力逆轉他的命運?！?/p>

“那孩子，甚至強大到可以把他的父親變成他的兒子。”

老巫師留下一句謎一般的結語。

但郁姐的話語也令我突然心生疑竇。

“你怎么知道的那么多？既然當事人一死，一心神喪失？”

郁姐一聽，嘩啦淚崩。

“他——那個死在女人肚皮上的男人，姑且叫他甲吧。在冒充你爸回臺灣前，到蘇門答臘找過我。甲笑起來簡直和你爸一模一樣。我真傻，竟然連上了床都沒認出來。只奇怪他怎么變得那么熱情，賣力。好久好久我沒讓他那么愉悅了，他好像不惜要在我身上歡悅而死似的，我真的好開心。那時我一心想著偷偷再為他懷一個孩子，已到了青春末尾的我，此后只怕再也沒機會了。即使他將來不要我了，看到我們的孩子也就像是看到他了，不料……

“拿過幾個小孩后，你爸其實對我冷淡多了，不太會主動碰我。我那時滿心的歡喜哪里會懷疑，想說他是不是回心轉意要跟你媽離婚和我在一起，哪知——

“甲死后我收到他的一封長信，是那女孩為他寄來的。她說他上床前鄭重其事的把它寫好了，貼了郵票，她猜想那應是封很重要的信（說不定是“遺書”），甲死后她也只好幫他投了郵箱，而不是和其他遺物一道送去你家。她在信封背面寫了幾行字，說明了原委。

甲算是有良心的，他在信里跟我說抱歉，假冒另一個人占了我便宜，因此詳詳細細的告訴我他知道的一切。甲說他懷疑自己中了降頭，他以前不是那么好色的。如果我懷了他的孩子，他一定會負責到底的。媽的人都死了，還負責個屁！”

郁姐猛地用力吸了好幾口煙，再用力吐出。我不自禁地瞄一瞄她的小腹。

“甲說他一直有不祥的預感。他是當地人，很相信降頭的。甲懷疑你爸找人對他下了降頭，不然怎會無端端答應這種奇怪的事。甲認為你爸一定是為了讓他承擔你爸自己原該承擔的可怕命運。這地方，這中間人也是甲指引我的。但他說他在你爸面前發(fā)過毒誓，不得透漏這一切，否則不得好死。你爸也警告他絕對不能碰你和你媽——要不然他就死定了。你肚子里的不會是——”

“拜托，當然不是——”我覺得我和我爸的情感被羞辱了。但仍然耐著性子，感激她告訴我這一切。

父親還活著，這比什么都重要。雖然也許變成了別人，但總比死了好。也許他厭倦了前半生的身份，想推倒一切，嘗試過另一種生活？他真的愛上她了，像回到少年時代，愿意為她舍棄一切？還是純粹是因為入戲太深？

失去自己后，他還會記得自己的母語嗎？語言應該比自我還強大吧？如果記得，他會教自己的土生子說華語嗎？會自小給他朗讀那維系流敞華人祖國情懷的武俠小說，從《書劍恩仇錄》、《白發(fā)魔女傳》到《邊城浪子》，讓他長大后像捕鳥蛛那樣去捕捉迷失的識字的唐人，好為那人為他不斷地復述那遙不可及的神州江湖、刀光劍影，愛恨情仇？

肚里的孩子微微動了一下。

“我有男朋友的，我也相信他遲早會回來找我?！?/p>

“你說辰？辰我也認識的。我也知道他去了中國大陸?！?/p>

她有點欲言又止。難道又有什么我不知道的秘密？

但我不敢再問了，我自己的父親的秘密已讓我筋疲力竭。

我已沒力氣承擔我肚里的孩子的父親的秘密。

“那，我收到的那明信片？”我最后問她。

“也許是分離剩下的，殘存的記憶。你看看以后還有沒有再收到就知道了?！?/p>

果然，那之后就再也沒收到了。倒是郁姐有來信，說那之后整個部落都搬走了，搬到更遠更深的山里頭，更不與外界往來了。

期間收到辰寫在奇怪的厚片材料上的來函：

……我行走在古老而荒涼的大地上，常會感覺自己變成了另一個人。甚至走著走著，會懷疑自己變成了幻影，會漸漸地消失在風里。這大地太古老，古往今來多少人在這里留下身影，太容易消失。望著無垠的沙漠，我感覺自己就像是沙漠里的一顆沙子，微不足道。

選擇離開你父親和你，最主要的原因之一就在于，我受他的影響太過于巨大了。他是我平生最重要的導師沒錯，但朋友們都說，我越來越像他，甚至連我對女人的態(tài)度、我的動作，笑聲，笑起來的樣子都像他。這讓我受不了。我不想當別人的影子，我更不想變成他。我想也許這塊古老的大地可以幫助我洗滌這一切。但目前看來我的努力還不夠。數月前我跟隨駱駝商隊，走進沙漠里，我終于親耳聽到沙在風中哀鳴。

你相信嗎？我在沙漠深處看到一樣非常巨大，非常古老的東西，原以為那一大片灰暗的隆起不過是巨石陸塊，但同行的行家說，那是只鯨魚祖先的化石，是演化的中間環(huán)節(jié)。它的祖先從海洋上岸了，但它也許為了食物而帶著演化出來的、應屬于陸棲者的肺重返海洋。它族群的子孫后來演化為鯨魚。滄海桑田，它竟悲傷的擱淺為化石。

樓蘭的廢墟也讓我痛哭流涕竟日。

也曾在親歷過盛世的枯樹下，一個難以形容其老的老人趁我打盹時偷換了我單薄的影子。而他那經歷過數百年風霜的影子沉重如廢鐵，深深陷入沙里，讓我舉步艱難。這樣的我怎么可能當個稱職的父親呢？

我從沙堆中隨手撿了片千年的樹皮，用它的內面給你寫信。我把這信托付給了與我交換方向的商旅。請你務必要把我給忘了。