觀壽兜：繁華落盡見(jiàn)真淳

莫沽

一

大學(xué)期間，我的宿舍住著六位同學(xué)，其中有一位是來(lái)自福安的閩東老鄉(xiāng)，其他的分別來(lái)自福州、南平和永泰等地。讓我倆感到尷尬的是，我們兩位閩東老鄉(xiāng)之間竟然無(wú)法用方言交流，而我與非老鄉(xiāng)關(guān)系的其它幾位舍友卻都能流利地用方言交流。這使我對(duì)閩東方言的復(fù)雜性，有了切身的體驗(yàn)。

十多年前，我在壽山工作過(guò)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝私阅苈?tīng)得懂我說(shuō)的方言，而我若想聽(tīng)明白當(dāng)?shù)氐姆窖詤s相當(dāng)吃力，甚至有許多聽(tīng)不懂，這完全不符合同種語(yǔ)言具有雙向交流功能的規(guī)律。經(jīng)了解，原來(lái)當(dāng)?shù)胤窖灾腥谌肓藶l臨消失的“八音哨”，使其語(yǔ)言交往增加了信息接收的能力，而大大地減少了信息輸出源，難怪與當(dāng)?shù)厝私涣鲿?huì)有一種“只出不進(jìn)”的感覺(jué)。那么，屏南大地上為何僅壽山村流傳有古老的“八音哨”？這是一種怎樣的語(yǔ)言？它來(lái)自哪里？

“做吃靠雙手，傳話(huà)憑一口?！边@句古老的順口溜不知從哪一年開(kāi)始就刻在村民心里，并隨著村莊的煙火一傳數(shù)百年。在這漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)的耕讀文化，除了得以耳聞的母語(yǔ)、行腔順暢的北路戲、官樹(shù)兜的傳說(shuō)等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還有彎彎曲曲的茶鹽古道、零散的古茶行遺址、樹(shù)林公廟序匾、朱子手跡“韓潮蘇海”、孤寂的石旗桿、蘇氏宗祠，以及大量的明清古民居等文化遺產(chǎn)。所有這些，無(wú)不如一位飽經(jīng)滄桑的老者，在執(zhí)著地訴說(shuō)著村莊曾經(jīng)的繁華。

二

良禽擇木而棲，智者擇地而居，是動(dòng)物進(jìn)化的一個(gè)普遍規(guī)律。壽山是個(gè)傳統(tǒng)血緣村落，聚居著清一色的蘇姓人家。印象中壽山離不開(kāi)“窮”字，是個(gè)典型的省定貧困鄉(xiāng)。可見(jiàn)，蘇氏開(kāi)基始祖并不遵循這一規(guī)律擇地肇基。我由此聯(lián)想起自己的故鄉(xiāng)也是一個(gè)偏僻的小山村，開(kāi)基始祖曾經(jīng)是個(gè)流浪漢，一個(gè)溫暖的小窩該是他最大的夢(mèng)想了吧！憑著他勤勞的雙手，終于被一戶(hù)人家收容并入贅，而繁衍了一個(gè)炊煙裊裊的村莊。那么，蘇氏肇基始祖是如何看上這樣一個(gè)窮山僻壤的山旮旯呢？

環(huán)顧壽山，只見(jiàn)東有巨石兀自斜出，大有將軍出陣之勢(shì)；西有崇山逶迤，呈半月沉江之象；南有延綿群峰，如朝天逐浪錦鯉；北有巍峨筆架山，布開(kāi)北斗七星陣。村口左右雙獅守關(guān)，金鐘送福；水出關(guān)口悄然跌落，霧氣騰騰；一石如鯉，欲躍龍門(mén)。遠(yuǎn)看村頭山如龍傘，村莊呈一條吉祥的上港鯉魚(yú)，站在這里，你會(huì)贊嘆蘇氏開(kāi)基始祖那一雙辨識(shí)福地的慧眼。

據(jù)官樹(shù)兜《蘇氏家譜》載，壽山這一支蘇氏始祖于隋時(shí)南遷入閩，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，由福安遷往厚福洋，即今之壽山猴洋村。明初，蘇氏廿八代孫開(kāi)立到壽山村開(kāi)田耕作，結(jié)寮而息，觀山數(shù)壽，乃稱(chēng)之為觀壽兜，至開(kāi)立之孫溫四公始定居觀壽兜，至今已有500多年的歷史。當(dāng)初那孤寂的一寮一灶一炊煙之家，現(xiàn)已分出300多灶，繁衍子孫1400多人。

村中流傳有多種關(guān)于村莊名稱(chēng)的版本，除觀壽兜外，圍繞“觀山數(shù)壽”定下村名曰壽山；由觀壽兜諧音，對(duì)功名仕途的向往，加上村前有一棵靈異的古欏樹(shù)，又稱(chēng)之為官樹(shù)兜，簡(jiǎn)稱(chēng)為官兜、觀兜。有官樹(shù)兜的傳說(shuō)、美女峰與古欏樹(shù)的傳說(shuō)等關(guān)于官樹(shù)兜村名的美麗傳說(shuō)在村中流傳。

傳說(shuō)很久以前，一日，村前那棵枝繁葉茂的古欏樹(shù)突然干枯了，有村民操起利斧子欲砍了作起厝木料。一連三斧子，斧口處噴射出殷紅鮮血，這位村民受到驚嚇棄斧而歸。夜晚夢(mèng)見(jiàn)欏樹(shù)說(shuō)它去陰間為官，任期三年。三年后，枯枝果然又逢春發(fā)芽，枝葉又郁郁蔥蔥。此后，這棵古欏樹(shù)就成了官樹(shù)，壽山村也成了官樹(shù)兜。樹(shù)兜處設(shè)有香案，村中學(xué)子趕考或求取功名者必前來(lái)焚香許愿，以撫慰心靈。

三

“眉山人物推三杰，許國(guó)文章是一家?！边@是蘇氏宗祠大門(mén)上的一幅對(duì)聯(lián)，聯(lián)中謳歌的四位先人是蘇氏家族引以為榮的典范，是代代子孫茶余飯后最響亮的談資。論文論官唐有蘇颋，襲爵許國(guó)公與宋璟一同拜相；宋有眉山蘇軾父子，世稱(chēng)“三蘇”，“唐宋八大家”蘇家三杰占三席。村中有名望人家多用這副擲地有聲的楹聯(lián)激勵(lì)子孫后代，與此相類(lèi)似的勵(lì)志聯(lián)還有“功高崇許國(guó)，望重仰眉山”、“高才標(biāo)五鳳，名華重三蘇”等，讀之讓人心生敬仰之情。

蘇氏宗祠坐南朝北，始建于明代，在歷史長(zhǎng)河的起起落落中，幾經(jīng)磨難，近乎荒廢，于1958年、1995年進(jìn)行了兩次大修。宗祠正堂設(shè)12座神牌位，觀壽兜肇基始祖溫四公端坐正中，下廊有一大天井，立有兩對(duì)高大石望柱，其中一對(duì)石斗上陰刻“光耀月殿/志步云衢”八個(gè)大字，為道光年間貢生蘇萬(wàn)元所立。駐足仰望，蘇氏先人讀書(shū)出仕光宗耀祖之豪情猶歷歷在目。

受許國(guó)文章、眉山人物等讀書(shū)出仕家風(fēng)的影響，蘇氏代代子孫中皆有濃厚的書(shū)風(fēng)，歷史上通過(guò)讀書(shū)“光耀月殿”的學(xué)子輩出，如乾隆年間開(kāi)縣秀才蘇鴻章、道光年間貢生蘇萬(wàn)元、咸豐年間恩貢蘇萬(wàn)泉等。至光緒元年，小小的壽山村，竟然傳出了“一村三監(jiān)生、三貢生”的美名。村中一塊立于光緒年間的“樹(shù)林公廟序匾”，記錄下了這六位學(xué)子的芳名。匾的正中間鑲嵌有一塊銅鏡，寓意“秦鏡高懸”，學(xué)而優(yōu)則仕，仕則公正廉明造福黎庶。蘇氏先祖將匾懸掛于林公殿，可謂用心良苦。

朱子過(guò)化存神，滿(mǎn)地草木生香。我不敢想象壽山這個(gè)藏在山旮旯的小山村的草木亦能生香，但我從長(zhǎng)房弄上得溪前厝，駐足凝望朱子手跡“韓潮蘇?！钡哪且豢?，似乎聞到了朱子過(guò)化后留下的余香?！丁词⑹牢Ｑ浴蛋稀吩唬骸坝^其上下五千年，縱橫九萬(wàn)里，直兼乎韓潮蘇海，則不啻讀《經(jīng)世文編》焉。”清代楊毓輝將蘇氏先人蘇軾的文章與“唐宋八大家”之首的韓愈，并稱(chēng)“韓潮蘇?！薄Ｏ氘?dāng)年，朱子為這戶(hù)蘇氏子孫題寫(xiě)“韓潮蘇?！?，有榜樣、有鞭策、有激勵(lì)，其中更多的應(yīng)該是期待吧！

四

晚秋，壽山已有明顯的寒意，由于人口的外遷，使得原本孤寂的古村大街更顯寥落。然而大街兩側(cè)的黃土墻、青黛瓦和小木屋卻并不寂寞，遠(yuǎn)處有群狗撕咬的吵鬧聲，卻隨著一陣雜亂的爪刨聲消失了。很快，一輛拉著谷筐與打谷機(jī)的板車(chē)從我的眼前輕快而過(guò)。哦，原來(lái)已是刈稻谷的季節(jié)了。

街道兩旁老柜臺(tái)上的木窗板已經(jīng)卸下來(lái)了，窗板很隨意地堆放在窗戶(hù)邊，店內(nèi)空蕩蕩的，偶爾有兩把老椅子，或隨意堆放一些無(wú)用的雜物。柜臺(tái)邊有青苔快活地往上爬，一些青苔爬進(jìn)店內(nèi)步調(diào)拉得特別長(zhǎng)。一位老奶奶端著一碗飯，在空蕩蕩的店里繞著一個(gè)小孩子跑。店內(nèi)有兩個(gè)疊放在一起的破竹茶焙，成了這對(duì)老少跑跑抓的障礙物。

我從兩個(gè)破茶焙中聞到了茶香，壽山曾經(jīng)是一個(gè)小有名氣的茶村，清末進(jìn)入鼎盛時(shí)期，全村有八大茶行，所產(chǎn)茶葉多數(shù)經(jīng)傳教士銷(xiāo)往德、英、法、俄等歐洲諸國(guó)?！皳?jù)調(diào)查，民國(guó)五年（1916），壽山村‘協(xié)升‘泰和‘泰豐三個(gè)茶行收購(gòu)茶葉22.5噸……”《屏南縣志·茶業(yè)》記錄下了這三個(gè)茶行該年的茶葉收購(gòu)量。在壽山，我看到了嶺頭正豐行、溪頭協(xié)春泰茶行、溪尾行三座老茶行遺址。從那零落滄桑的遺址上，可以想象由茶事帶來(lái)的熙熙攘攘人來(lái)人往的繁榮景象；大街旁的那兩排老店，也該有各種足以吸引八方來(lái)客的叫賣(mài)聲，奏成一曲古老而鏗鏘的交響樂(lè)吧！

手握銀兩是大爺，吃飽喝足好嗑聊。茶、酒、戲是古代村民主要三大健康休閑娛樂(lè)方式。茶酒激活味蕾，戲曲大飽眼福。茶酒不分家，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都飲茶，都喝酒、釀酒。客人來(lái)了一碗蛋茶不可少，圍爐小飲、嗑聊閑啜、三五交杯也別有風(fēng)味。晚飯后，信步在壽山村，一種古老的戲劇唱腔勾起我的許多回憶。兒時(shí)，村村都在演戲，戲劇陪伴著孩子們健康成長(zhǎng)。仔細(xì)聆聽(tīng)，這種穿插秦腔、老撥子和雜調(diào)的唱腔似乎又有些陌生。據(jù)村中的老藝人介紹，這種頗具特色的唱腔為亂彈戲的獨(dú)有唱腔——梆子腔，亂彈戲又稱(chēng)北路戲、尺調(diào)戲等，興于明，盛于清。傳統(tǒng)劇目有《碧玉釵》《狀元游街》《雙合緣》等數(shù)十種，清道光年間，農(nóng)民表演家蘇兆歲組班到閩浙贛等省演出名噪一時(shí)呢！

望著那一班自彈自唱自?shī)首詷?lè)的老人，我不敢想象，這些快樂(lè)的老人與那些飄零的老屋還能堅(jiān)持多久？

出了壽山村，村前的茶鹽古道有一種讓人一走為快的欲望。朝北，穿過(guò)上下七房，直達(dá)舊縣治雙溪。朝南，越過(guò)前墘，下得莒洲，就可以參與“趕鮮瓜”了；再往前就到了金鐘渡、霍童，那可是一個(gè)要啥有啥的另一洞天。壽山，這座位于寧古屏三縣（區(qū)）交界處的村莊，是這條茶鹽古道上的一個(gè)重要樞紐，無(wú)疑是屏南對(duì)外敞開(kāi)的一扇窗。這就不難理解，開(kāi)縣之初，壽山為什么會(huì)成為這條茶鹽古道上最大的村莊了，其規(guī)模比肩縣治雙溪。

五

村頭有一棵枝繁葉茂的參天老柳杉，像一把撐開(kāi)的巨傘，又像一個(gè)挺立的衛(wèi)士，枝干粗壯，且已開(kāi)裂，局部恰似一節(jié)脫箍的大木桶。有一兩根枯枝隨風(fēng)飄落，是為來(lái)春去舊迎新做足了準(zhǔn)備。一陣勁風(fēng)吹來(lái)，又有一兩根帶著綠葉的細(xì)枝落下，這大概就是自然淘汰法則吧！

一位老大爺坐在樹(shù)下身倚樹(shù)干閉目養(yǎng)神，偶爾也睜開(kāi)眼在脖子上撓一兩下，一位小女孩手捧一個(gè)大竹簡(jiǎn)，在地上尋尋覓覓，好像是在撿樹(shù)上落下的種子吧！間或，爬到爺爺?shù)拇笸壬橡ど弦魂囎?，爾后又心滿(mǎn)意足地跑去玩耍了。突然，有“啪——”的一聲悶響，老爺爺抬起了頭，朝著掌心乜了一眼，想必是打著一只大蚊子了。他朝小女孩做了個(gè)手勢(shì)，小家伙立即心神領(lǐng)會(huì)，拾起一枝樹(shù)葉遞給他，他摘下三兩葉放在掌心里揉了幾下，往被蚊子叮咬處涂抹了幾下，又若無(wú)其事地閉上眼睛了。見(jiàn)到我疑惑不解，同行的一位朋友介紹說(shuō)，柳杉葉具有止癢、止痛、清熱解毒藥等藥用功能……

村民的生活如此恬淡寧?kù)o，很難讓人將“風(fēng)云”“火紅”“烽煙”等激昂的字眼與之聯(lián)系起來(lái)?？墒?，在跌宕起伏的歷史長(zhǎng)河中，壽山卻有過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)起潮涌的際會(huì)。面對(duì)黑暗，蘇氏子孫對(duì)光明有著強(qiáng)烈的渴望，執(zhí)著的追求，甚至不惜拋頭顱灑熱血，先祖眉山蘇軾橫眉冷對(duì)桀驁不馴的性格被刻畫(huà)得淋漓盡致。

據(jù)村中長(zhǎng)者介紹，早在明朝，就有村民加入民族英雄戚繼光的軍隊(duì)參與抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)，在打擊倭寇的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，至今流傳在壽山村的“八音哨”，正是當(dāng)年戚家軍內(nèi)部使用的一種軍事暗語(yǔ)。壽山光餅，是備受老少歡迎的零食，耐于貯存，中有孔，可用繩索穿成掛餅掛在身上，據(jù)說(shuō)為戚繼光發(fā)明的軍用干糧，簡(jiǎn)稱(chēng)“光餅”。

“同仁聯(lián)五福，主義達(dá)三民?！边@是清末副舉人、中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員蘇壽崧撰寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)。這副飽含共和理想包袱的對(duì)聯(lián)，陰刻于壽崧自家的大門(mén)上，并借此大力宣傳中國(guó)同盟會(huì)宗旨和革命綱領(lǐng)。在他的影響下蘇?？?、蘇正儀、蘇俄弟、蘇正蓄等青年走上了民主革命的道路。

抗戰(zhàn)期間，村民蘇正享等一批愛(ài)國(guó)青年，報(bào)名參軍，奔赴前線，奮勇殺敵，譜寫(xiě)了一曲可歌可泣的抗戰(zhàn)之歌。屏南耕讀文化博物館中的清風(fēng)正氣史鑒館，收藏有一張署名時(shí)任國(guó)民黨軍長(zhǎng)黃百韜，并加蓋私章的“直接參與作戰(zhàn)官兵證明書(shū)”。這張發(fā)黃的證明書(shū)，證明了蘇正享為第一百零八師炮兵連“一等兵”，落款時(shí)間為“民國(guó)三十五年二月”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，著名錫匠、五金匠蘇永篇冒著生命危險(xiǎn)為游擊隊(duì)修補(bǔ)槍支的事跡，至今仍傳為美談。采訪中，我發(fā)現(xiàn)壽山村上了年紀(jì)的人，還會(huì)說(shuō)一種美妙的“鳥(niǎo)語(yǔ)”，據(jù)說(shuō)是由清末蘇永徹等人創(chuàng)造的。我想這種美妙的語(yǔ)言，在那紅色年代定能發(fā)揮出“紅軍嗽”的威力吧！

稍作流連，日已西落。刈稻谷的農(nóng)夫陸續(xù)收工，古街上推拉板車(chē)的老夫老妻，挑谷擔(dān)哼小調(diào)的農(nóng)夫，灑下滿(mǎn)街的稻香。我在這熟悉的谷香中與古村匆匆作別，猛一回頭，卻看到殘日如血，染紅了天際。