肩上社戲

張強(qiáng)福

一場(chǎng)不經(jīng)意的動(dòng)作足以溫暖人一輩子的內(nèi)心，一場(chǎng)簡(jiǎn)易的文化傳播也足以洗滌人一陣子的精神積塵，兒時(shí)的社戲就是這樣。物質(zhì)匱乏的當(dāng)年，精神世界充盈的糧草一概來(lái)自設(shè)備簡(jiǎn)陋的社戲。在那時(shí)，它就搭在父親的肩上，至今無(wú)法卸載。

故鄉(xiāng)的社戲早年主要以傀儡戲?yàn)橹?，漢劇團(tuán)也是偶爾“客串”。暮秋時(shí)節(jié)，風(fēng)急天高，鄉(xiāng)人為慶豐收以酬神愿，或逢人做壽，圖個(gè)熱鬧，總會(huì)叫當(dāng)?shù)貞虬鄶[戲。倘若要隆重點(diǎn)，也會(huì)從外地請(qǐng)來(lái)戲班助興。那場(chǎng)面忒壯觀，徹夜通明的燈火，咿呀不止的戲腔，鏗鏘振奮的鑼鼓，以及發(fā)自內(nèi)心的喝彩，洋溢著輕松的笑臉。整個(gè)村落沉浸在祥和之中，無(wú)須額外的廣告或招貼渲染，也無(wú)須堂而皇之的裝飾。

我看社戲當(dāng)然沒有遇見魯迅筆下那樣的“六一公公”以及美味的豆子，卻也回味十足。鄰村里以木偶戲班名聞全鄉(xiāng)，常演傀儡戲，有興趣的鄉(xiāng)人愛前往觀看，全是免費(fèi)。

秋后農(nóng)閑，木偶舞臺(tái)就響起鑼鼓聲，四鄰鄉(xiāng)里，成群相結(jié)，呼擁于社所。人們?cè)诤L(fēng)中手拿熱乎乎的烤地瓜，興奮地吆喝著。我也為了看熱鬧，總是被父親抬在肩上。循著黑壓壓的腦袋，眼光躥到臺(tái)上，那張張面若桃花或面目猙獰的傀儡，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)無(wú)不充斥恐怖。就在那時(shí)，我第一次知道大名府、包公傳、桃園三結(jié)義等。據(jù)說(shuō)這些戲在五十年代還到了北京為國(guó)家總理表演過(guò)，這也是戲匠們一直引以為榮的幸事。

散戲后，各自回家。一路人語(yǔ)不斷，起起落落，談?wù)撝褚沟膽?，或是?lái)日農(nóng)事。夜里路過(guò)水口，陰森得嚇人，孩子們?cè)缫芽s在大人懷里，或熟睡在肩上，即使醒著趴在肩上也是沒膽睜開眼往后看的，心里懼怕今晚上演的丑角出現(xiàn)，至少容易與平日里大人講的聊齋故事中的妖狐鬼怪關(guān)聯(lián)起來(lái)。沿途常遇眾相攀扶回家的那些醉漢，他們自然就是暢飲社酒盡興而歸的食客了，有的干脆席地而坐抑或以地為席天為被酣睡一番再說(shuō)。善良的鄉(xiāng)親，憑借一出戲，就能洗去他們一年中勞苦困倦的精神垃圾，也依著一場(chǎng)社戲，就能滿足他們一年當(dāng)中舉辦最崇高的慶典的愿望。我至今還深深感觸到他們內(nèi)心那份純樸。

后來(lái)，縣里的漢劇團(tuán)下鄉(xiāng)來(lái)，為單調(diào)的鄉(xiāng)村生活增添了異樣色彩。活人演員生動(dòng)活潑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了死板的傀儡，一時(shí)轟動(dòng)全鄉(xiāng)。縣里來(lái)的，總是帶點(diǎn)“洋氣”。戲班早早入了院內(nèi)，一邊搭臺(tái)，一邊咿咿呀呀練嗓子。好奇的孩子，總是湊在窗前偷窺，先睹為快。孩童為了湊熱鬧，總是拖著認(rèn)識(shí)的叔伯或親戚，請(qǐng)求順帶入內(nèi)。大人們常常鬧出臨時(shí)多“生”出幾個(gè)子女的故事。有的鉆“狗洞”逃票，或是攀廁所，時(shí)不時(shí)發(fā)生輕則鞋掉糞坑內(nèi)重則人掉入坑內(nèi)而不敢吭聲，鬧出許多笑話。我幸運(yùn)投生了一對(duì)戲劇迷父母，每次不用耍伎倆逃票，驕傲地跟入，挺有優(yōu)越感。其實(shí)，我每次看戲也不全是為了看，絕大部分是為了小攤上的瓜子甘蔗桔子等零食，坐在父母懷里聽一會(huì)，等零食吃完，人也就昏昏欲眠，傾倒即睡，每次散戲，就被父親抬在肩上，害得父親負(fù)擔(dān)不輕，成了累贅，總遭威脅下次不再帶來(lái)，但迷迷糊糊睡在父親肩上的感覺是最好的。如今想來(lái)，當(dāng)年聽?wèi)蛞膊粫?huì)白去，至少聽得慣京劇、漢劇等，而且還能來(lái)幾段。

隨著影院的普及，縣里的劇團(tuán)很少下鄉(xiāng)表演。父親最中意的演員是那位演如花的姑娘，父親?？渌硌莸煤?，害得母親醋意十足，一把將我拋到父親懷里，甩手便走，父親一時(shí)懵了，不知何處得罪了母親。我也跟著著急，架在父親肩上的我使勁地催促跟上，可負(fù)重的父親哪能趕上疾步如飛的母親？回到家，母親照樣一陣悶氣，罩得父親滿頭霧水。現(xiàn)今想來(lái)，個(gè)中情感是多么值得玩味。

由于工作的關(guān)系，現(xiàn)今我在城里也與這些漢劇演員有了更多接觸，不再感到當(dāng)年臺(tái)上可望不可及的神秘。父親當(dāng)年引以為明星的那位如花演員，50多歲了，依然風(fēng)韻猶存。真想叫父親到城里來(lái)見見當(dāng)年他心中的明星，我想，他也不會(huì)感到當(dāng)年她那種高不可攀的站姿與距離。

偶爾帶著兒子看場(chǎng)電影，兒子坐在一旁，開心地吃著薯?xiàng)l，喝著可口可樂，一副悠然自得的樣子，一邊母親還要伺候著邊哄邊擦小嘴。為電影遲遲不放而心煩意亂，焦躁不安。望著他那模樣，我真感慨良多。如今坐于舒適的影院，手捧薯?xiàng)l的孩子，是根本無(wú)法想象那么遙遠(yuǎn)的社戲。隨著傳媒時(shí)訊的發(fā)達(dá)，它就像時(shí)代的背影，在歷史地平線上漸行漸遠(yuǎn)。日子雖然如白駒過(guò)隙，卻從沒沖淡自己對(duì)父親肩上曾經(jīng)搭載的社戲的印象與懷念，想必也走不出這輩子的記憶了，那撼人心魄的鑼鼓聲，還有那優(yōu)美的唱腔……