年豆腐(外一篇)

張應(yīng)輝

兒時(shí)記憶中的快樂(lè)少不了與美食有關(guān)，我70后生人，所進(jìn)食物素淡而傳統(tǒng)，卻是勞作中的享受。大自然的饋贈(zèng)與人力的完美結(jié)合，豐富了我的味蕾，也厚實(shí)了我的70后人生。我生命中的一道美食神圣而又唯美，如暗戀中的羞澀與啟蒙，那是我的“年豆腐”。

豆腐食材簡(jiǎn)單，豆子與水的交融，看似寒磣，卻是一方水土的凝結(jié)。每到一個(gè)地方，我養(yǎng)成了吃當(dāng)?shù)囟垢牧?xí)慣，意在服水土，服當(dāng)?shù)氐娜宋?，敬?dāng)?shù)氐纳耢`……我的家鄉(xiāng)泰寧在漢唐時(shí)期是個(gè)小鎮(zhèn)，宋代出了狀元，元朝無(wú)軼事，明代又出了兵部尚書(shū)……祖輩留下來(lái)的這些功德融于清新的自然山水中，滋養(yǎng)著我們，這里的一山一水，一草一木皆有靈氣。小村落音山是我呱呱墜地的床，安寧而溫馨，家家戶戶敞開(kāi)著門過(guò)生活。我的“年豆腐”就是在這里開(kāi)始的，它是我相戀一生的幸福。

做“年豆腐”是大事，全村只有一個(gè)同族堂叔會(huì)做豆腐，他家的豆腐坊設(shè)在石板街邊，正對(duì)面是一堵矮墻，墻下一溜石板凳，村里老少都愛(ài)在這里閑聊，時(shí)常向豆腐坊討一碗純味豆?jié){解解饞。堂叔是老實(shí)人，對(duì)鄰里鄉(xiāng)親有求必應(yīng)，像是很感激大家對(duì)豆腐的鐘愛(ài)。堂叔熱愛(ài)開(kāi)拖拉機(jī)，做豆腐是他家的祖?zhèn)鳎骞珵榱俗屗^承手藝，沒(méi)少打罵過(guò)。大家就在這一條短短的石板街，年復(fù)一年日復(fù)一日在吵吵鬧鬧中過(guò)著一輩子。

叔公去世后，堂叔終究還是開(kāi)著拖拉機(jī)在田間地頭瘋跑，豆腐坊幾近歇業(yè)。然而一年一度的“年豆腐”照例不能少，各家抓鬮輪流，年前一個(gè)月就張羅開(kāi)了，百十戶人家對(duì)豆腐的期待，全憑堂叔一雙手，豆腐坊不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。父親母親早早在做準(zhǔn)備，上山砍柴火，必須是老松木，據(jù)說(shuō)做的豆腐更香嫩。我也跟著，自己撿了些松枝，父母笑我說(shuō)就用我的松枝單獨(dú)燒一塊屬于我自己的年豆腐，我就樂(lè)顛顛地把松枝扛在肩上回了家……

鄰居家早兩天就做好了“年豆腐”，油炸的香氣飄來(lái)，我總往他家看，弟弟也吵著要吃“年豆腐”，母親正要去上門去借，鄰居?jì)饗鹁鸵呀?jīng)端了滿滿一碗叫我們嘗嘗鮮。我家輪到下半夜做“年豆腐”，堂叔專注地觀察著熬制豆?jié){的稠度，母親在爐前把著火勢(shì)，我守住撿來(lái)的松枝，父親則時(shí)不時(shí)陪堂叔聊上兩句。年豆腐的香沁潤(rùn)著每一個(gè)虔誠(chéng)的人，仿佛一年的收成和希望就融入這沸騰的鍋里……

別了，殺豬宴

又到年關(guān)，我索性給大家說(shuō)說(shuō)小時(shí)候的事，怕日后淡忘。有些舊事仿佛需要絮絮叨叨才能與歲月的年輪同步；待我耄耋之年依然還能將舊事大概說(shuō)清，算是大福。

直接說(shuō)年關(guān)殺豬吧，現(xiàn)在想起來(lái)是件復(fù)雜的事。能殺豬過(guò)年的人家，必定有一個(gè)勤勞能干的婦女，我母親就是好的主婦。自有記憶起，殺豬過(guò)年是我家的常事，一來(lái)父親朋友多，村大隊(duì)住著知青，幾乎都輪著來(lái)我家吃過(guò)飯。母親娘家親戚也多，平日里人情往來(lái)頻密，年關(guān)閑暇時(shí)日多，更是招呼著圍桌喜慶喜慶。那圈欄里的豬經(jīng)過(guò)一年的豢養(yǎng)，慵懶到無(wú)意識(shí)，它棄性命于不顧，迷戀一日三餐，對(duì)人毫無(wú)防備。豬圈門上年年貼著“六畜興旺”的紅帖，生命似是靈動(dòng)，卻又像一個(gè)凝固的圓圈。

村子里的人都夸母親，養(yǎng)的豬年年能出欄。很多人家養(yǎng)豬總不見(jiàn)長(zhǎng)膘，只能繼續(xù)留在欄里，錯(cuò)過(guò)了過(guò)年的好價(jià)錢，自家所需亦滿足不了，只好多些花費(fèi)去買別家的肉。農(nóng)婦心疼往外掏錢，覺(jué)得明明自己能養(yǎng)好趕上過(guò)年，卻不小心被那畜牲耍了一把，它竟不肯長(zhǎng)大。主人家又沒(méi)少費(fèi)工夫飼養(yǎng)，心生許多懊惱。但凡村里婦人湊在一起閑扯，必然是沒(méi)面子，男人也會(huì)責(zé)備幾句，說(shuō)是連豬都養(yǎng)不好，還想過(guò)什么好日子。然而說(shuō)歸說(shuō)，夜里男人少不了求娘兒們暖身子，那時(shí)年關(guān)的夜經(jīng)常是桂下嫦娥，看似冷清，卻是滿滿的浪漫氣息。

難得有一年見(jiàn)母親悶悶不樂(lè)。要過(guò)年了，我家年關(guān)照例要?dú)⒇i，父親早早地約好了別村的屠夫，定在年廿六請(qǐng)親戚吃殺豬宴。二舅、四舅、堂哥對(duì)屠宰都很老道，能令豬一刀斃命。農(nóng)村講禮數(shù)，三個(gè)至親擺在一起，請(qǐng)誰(shuí)主刀都不合適，于是父親就約了外人來(lái)屠宰。我早早地上床睡覺(jué)，準(zhǔn)備凌晨起來(lái)看殺豬。然而半夜被隱約的吵鬧驚醒了，迷迷糊糊聽(tīng)到母親的抽泣聲，父親的聲音比較大。沒(méi)過(guò)多久又恢復(fù)了冬夜的寂靜，弟弟妹妹們酣睡著，我亦不在意，夢(mèng)里還有一出殺豬的好戲。

凌晨家里滿是嚷嚷，聽(tīng)說(shuō)待宰的豬跑了，前來(lái)幫忙的親戚正打著手電筒四處尋找。母親默默地坐在灶前燒火，她的臉頰緋紅，鍋里的水漸漸沸騰，父親時(shí)不時(shí)進(jìn)廚房轉(zhuǎn)悠，眼睛瞥一瞥被爐火映紅的母親。半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，父親跟大家說(shuō)不必再尋豬，今年就不辦殺豬宴了。大家悻悻散開(kāi)，母親起身去送客。往年殺豬很順利，屠宰師傅利索地把豬切塊分割，留出早晨請(qǐng)客要煮的份量。豬的各個(gè)部位皆搭配著其他輔菜，各自在鐵鑄的鍋里煎炒烹炸，農(nóng)家的日子在肉香里熏醉……早晨的殺豬宴請(qǐng)的都是至親，每家都來(lái)，不限人數(shù)，約略六桌有余。大家或坐或站或蹲，全不拘泥，也有人捧了碗四處游走，筷子與鮮美而滑嫩的肉接觸的剎那便酥軟了，冬日的晨曦也纏繞在香氣中，團(tuán)成絲絲縷縷的年味。今年殺豬不成，我也不必挨家挨戶去送豬肉。按老習(xí)俗，誰(shuí)家過(guò)年殺豬，堂親與表親都要送一份，親戚們都嘗嘗鮮。如此，東家的豬肉就所剩無(wú)幾，恰恰好應(yīng)付過(guò)年所需。

因?yàn)闆](méi)有熱鬧的殺豬宴，弟妹們鬧開(kāi)了。我年紀(jì)最大，只好躲躲閃閃地鼓動(dòng)他們鬧，最終小妹哭出聲來(lái)。父親一把擰起妹妹呵斥，說(shuō)是母親因?yàn)橐I我們幾個(gè)的學(xué)費(fèi)而半夜爬起來(lái)把豬放跑了?？粗赣H嘟嘟囔囔，母親依舊默默地在灶前添著火，鍋里的水依舊沸騰著。那一年因此刻在我心里，別了，年關(guān)的殺豬宴；別了，我的童年懵懂……