麥民游蹤

黃信恩

航班誤點(diǎn)，趕不上末班高鐵，我改搭客運(yùn)，晃返高雄。

自從高鐵通車后，我鮮少接觸這類馳驅(qū)夢(mèng)土的夜車。當(dāng)意識(shí)渾沌之際，車內(nèi)便亮起燈來，原本預(yù)估五小時(shí)的車程，三小時(shí)半后，窗外匝道指示牌已寫著：“楠梓右線”。

距上次搭客運(yùn)縱貫?zāi)媳保咽前司拍昵暗氖铝?，那時(shí)我還是學(xué)生?？瓦\(yùn)會(huì)先在楠梓交流道下客，接著往高雄市區(qū)駛?cè)?，終了停在七賢路的麥當(dāng)勞前。

由于路況過于暢通，使得原先“一覺醒來天就亮了”的盤算生變。這多出的時(shí)光如何打發(fā)？我想了想，不如先在麥當(dāng)勞里小食，天亮后搭首班捷運(yùn)返家。

很快地，車子來到七賢路，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，停下。然后司機(jī)廣播：“終點(diǎn)站高雄車站到了?！?/p>

“會(huì)停七賢路那間麥當(dāng)勞嗎？”我問。

“早就沒停了！麥當(dāng)勞也撤了?！彼緳C(jī)說。

我下車，愣在熟悉而發(fā)黑的城里。此際，腦中空蕩蕩，徒存一件事：哪里還有麥當(dāng)勞？

仰頭一望，一具M(jìn)型招牌，不偏不倚正對(duì)新火車站，黃亮亮懸在天邊，熾熱燃著黑夜。

我拖著行李，朝M型招牌走去。那似乎是一種幽微的磁力線，牽引我，告訴我：來到一座城市，毫無頭緒時(shí)，第一件事就是找麥當(dāng)勞。

是的。我常如此。

比方某年初夏，我來到直布羅陀旁一個(gè)叫Aigeciras的小城，準(zhǔn)備搭船前往北非。這城和西班牙的其他城市截然不同，盛開的夾竹桃、蒙面的伊斯蘭女子，偶爾經(jīng)文會(huì)在清真寺的尖塔擴(kuò)音器上念誦著。對(duì)我而言，身處這種阿拉伯文與西班牙文沖積的語域里，最困難的事是點(diǎn)菜。

那個(gè)燥、渴而餓的午后，我走進(jìn)又走出幾間食堂，有些沮喪，菜單讓我體驗(yàn)到文盲的艱辛。望著整城繁亂的文法與字母，我心中想的是：去麥當(dāng)勞吧！至少有圖案、有編號(hào)、有無需討還的價(jià)目，有薯?xiàng)l、大麥克、可樂等單調(diào)卻安心的滋味，即使店員不諳英語，比個(gè)手勢(shì)也能點(diǎn)餐。

提行李，端食盤，我險(xiǎn)些失重地拾級(jí)而上。這是我第一次凌晨三四點(diǎn)走進(jìn)麥當(dāng)勞。

來到二樓，選擇一個(gè)臨窗的位置坐下，觀四方，此時(shí)的站前麥當(dāng)勞比我想象的還生動(dòng)。有進(jìn)食、有嬉鬧、有翻閱、有鼾響，全天候的生理時(shí)鐘于此連貫攤展，好似機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，旅人帶著各自時(shí)區(qū)交錯(cuò)來去。

一位婦人，桌上與麥當(dāng)勞相涉的僅只一杯飲料，其余盡是小說。她發(fā)絲略呈灰白，簡(jiǎn)單束了馬尾，赤足盤腿而坐，腳趾不時(shí)蹭著，膚層磨落，姿態(tài)有些失雅。這不見面目、專注書頁的婦人，是怎樣的身世？

四位有著移工膚色的男女，金鏈銀環(huán)掛滿頸肢，據(jù)一角，薯?xiàng)l傾倒一桌，拉揚(yáng)嗓門，不怕被竊聽，反正是赤道國(guó)度的語言。島上的人很陌生，放膽宏亮吧；但就在同一側(cè)，幾位男子，被歡樂的移工襯出身上的寒涼，他們或臥、或趴、或倚，以桌椅壁墻承載今夜夢(mèng)寐。其中有位醒著，但魂神皆離，恍惚吞著雞塊與濃湯。他穿著破舊，長(zhǎng)發(fā)糾結(jié)，胡碴蔓生，一只捆著空寶特瓶的麻布袋擱于桌下。他何處來，又哪里去？

而最顯眼的大概是一位金發(fā)男，臃腫的長(zhǎng)型背包占了一張椅面，里頭填塞了多少游晃的日子？他滾著鼠標(biāo)，皺眉，或許正規(guī)劃日出后的旅程，流浪日記仍待續(xù)。

還有一群男孩，坐了幾桌玩起撲克牌來，喧噪聲不輸那群移工。地上一包包行李（感覺藏有A書）邋遢地堆滿走道，或許是在等頭班列車，于此暫歇腳。

而兒童區(qū)的球池旁，此刻正傳出鼾聲，一雙著牛仔褲的粗短腿肚，大剌剌從溜滑梯底座伸出。若無鼾聲，心臟電擊去顫器可能要準(zhǔn)備了。

我想起有次過境香港。因抵港夜已深，而轉(zhuǎn)搭之航班是隔日一早，這尷尬的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間，說明機(jī)場(chǎng)過夜之必要。但既然難得出外，就安心睡一覺，何必以一種保持警覺、隨時(shí)醒來的方式睡機(jī)場(chǎng)？

后來我決定訂旅館，卻發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)附近房費(fèi)過高。我念一轉(zhuǎn)，想著那么幾小時(shí)，睡個(gè)覺，快捷經(jīng)濟(jì)就好。于是在agoda訂了間旅店，二十四小時(shí)柜臺(tái)服務(wù)，網(wǎng)路相片看來凈亮，但地址在九龍彌敦道的重慶大廈。

關(guān)于這大廈，我聽來的多是龍蛇混居、違章的負(fù)向說法。但我告訴自己，能在agoda網(wǎng)上供顧客檢視預(yù)訂的，應(yīng)該經(jīng)過認(rèn)證，毋需多慮。

搭上A2l巴士，五十分鐘后便抵重慶大廈。來到柜臺(tái)，一個(gè)老男人向我確認(rèn)訂單。從他混雜京腔的那種普通話口音判斷，應(yīng)該不是香港人。他要我押港幣一百元。

“我明早六點(diǎn)退房，有人在柜臺(tái)退我押金嗎？”我向他確認(rèn)。

“六點(diǎn)？沒人?！彼f。

“那將鑰匙放回柜臺(tái)，今天不收押金可以嗎？”我又問。

“不行。”他告訴我，除非睡八人房宿舍。但別擔(dān)心，今晚入住的都是與我年紀(jì)相仿的歐洲大學(xué)生。他帶我看那間宿舍，門開，一群洋男洋女?dāng)D成堆，咆哮爛醉，四架上下鋪的床把空間占滿了，睡上鋪的只要起身，便撞及天花板。

“不行，我不能住這間。”我很堅(jiān)決地拒絕。因?yàn)槲也恢肋@群人何時(shí)熄燈，要求老男人按原預(yù)訂的房給我。

但他語氣上揚(yáng)，急了，說：“這不是五星酒店，還要那么早坐車來還你押金？”

“那我托香港朋友明天還你可以嗎？”我說。

“錢退你，算了算了?！彼駱O賭氣的小孩，將原預(yù)訂的房租退給我。并說，看我是臺(tái)灣人，為我好，我原預(yù)訂的房在別棟，那里住了很多印度、巴基斯坦人，無衛(wèi)浴，晚上如廁得外出，很危險(xiǎn)。

我向他解釋，我不介意衛(wèi)浴，只要睡一覺就好，澡在臺(tái)灣已洗過；關(guān)于印度、巴基斯坦人，我住過一些青年旅舍，不是沒相處過，無須假想人人皆惡遠(yuǎn)避之。請(qǐng)他照我預(yù)訂的房給我。

就這樣，在柜臺(tái)僵持一會(huì)。時(shí)間已過凌晨十二點(diǎn)半，我腦中想的是：如果離開這里，要去哪過夜？

很直覺地，浮現(xiàn)的念頭是：麥當(dāng)勞。

不一會(huì)，老男人說，有間附衛(wèi)浴的房可給我，但得追加港幣三十八元。不是已經(jīng)說我不需衛(wèi)浴了嗎？按我預(yù)訂的房給我有那么困難嗎？我心中疑惑著，卻忍住不說。也罷！費(fèi)神解釋多疲倦，睡一覺，從此不復(fù)返。

“小伙子，記得，明早六點(diǎn)，我在柜臺(tái)等你退押金。要準(zhǔn)時(shí)?！彪x開時(shí)，老男人重申著。

我來到這間房，門開，眼前的一切只有兩字：惡心。這長(zhǎng)型之房，窄得像儲(chǔ)藏室，什么衛(wèi)浴設(shè)備，僅是盡頭地上一具阿拉伯蹲式馬桶。墻上有洗手臺(tái)，再往上是熱水器，沖澡得跨在馬桶上。這寒傖的衛(wèi)浴，以一片半透明擋水布隔著彈簧床。無窗，無空調(diào)，只有一臺(tái)小電風(fēng)扇。

而那枕套、被褥、床單有洗過嗎？整間房都和老男人一樣不可靠、骯臟、發(fā)臭、充滿疑點(diǎn)。

那夜我不斷控訴自己，為何當(dāng)初要貪小便宜，讓自己住得如此狼狽？七八千元的過境旅館費(fèi)支去，心割一下痛就過了，錢再賺就有。

隔日六點(diǎn)來到柜臺(tái)，一片黑，只聽見打鼾聲。我敲敲柜臺(tái)，無人接應(yīng)。于是握拳，重?fù)袅斯衽_(tái)幾下。老男人惺忪起身，拉開拍屜，口中碎碎有詞，將押金退還給我。

“你很準(zhǔn)時(shí)。”他說。

我沒回應(yīng)。

“小伙子，你很準(zhǔn)時(shí)，我在夸獎(jiǎng)你。再見?！彼f。

我不發(fā)一語離去，帶著憤怒與怨恨。我實(shí)在很難相信他有回家，為了退還鑰匙押金一早坐車來。

步出重慶大廈，我竟感到自由，第一次覺得香港的街道是透氣與寬闊的。之后沿北京道走去尋早餐店，不知不覺來到尖沙咀碼頭一間位于地下室的麥當(dāng)勞。

走下樓，我有些詫異，這隱于地底的麥當(dāng)勞，清晨已如此繁忙——提公文包的、背書包的、拖登機(jī)箱的、拎家當(dāng)?shù)?；醒的，睡的、老邁的、青壯的、濃妝的、素顏的。那是一個(gè)畫面沖突的時(shí)段，拮據(jù)的香港正要退去，富庶的香港才要登場(chǎng)。

然而我也才知道，在香港的麥當(dāng)勞過夜，一點(diǎn)都不孤單。至少不用屈就不實(shí)的旅社。

2015年，有次我結(jié)束一場(chǎng)內(nèi)地的研討會(huì)，在香港飛往高雄的機(jī)上報(bào)紙上，讀到一篇新聞，整整據(jù)了一個(gè)版面。

報(bào)道講述印度攝影師蘇拉杰·卡特拉，在深夜踏進(jìn)九龍多間麥當(dāng)勞，以影像記錄一群夜泊于此的人。文中稱這些人為“麥難民”，他們多因房租昂貴，在人潮徹底退去時(shí)進(jìn)駐麥當(dāng)勞。他們或許知道，白晝一直到午夜，旺角油麻地尖沙咀，人來人往，地狹人稠的印象如此逼近，就凌晨一兩點(diǎn)后過來吧，這時(shí)間仰臥在軟墊椅上，攤開全版報(bào)紙，蓋住肚面，或蹺個(gè)腳跨過桌椅，如此睡態(tài)至少較不會(huì)感到歉意。

看著報(bào)上圖片，它傳達(dá)給我的感覺是疲倦。那種疲倦架于無力、松手之上，放水東流，不少麥難民都上了年紀(jì)，表面安詳?shù)厥焖?，卻難掩醒來后要面對(duì)的荒涼。

蘇拉杰·卡特拉除了攝影，也采訪店員與麥難民。店員說，有些人是熟面孔，他們知道他會(huì)來，幾點(diǎn)后又會(huì)撤退，定時(shí)且守序；但有些不然，借廁所梳洗甚至抽煙。驅(qū)逐，又折返，只要不逾矩，井水不犯河水，便在憐憫不選擇無視。

然而稱呼麥難民并不貼切。報(bào)道也指出，有些夜宿者其實(shí)是上班族，非缺錢或缺房，只因家住離島或內(nèi)地，為了隔日一早上工，節(jié)約通勤時(shí)間，簡(jiǎn)單果腹歇一晚。麥民，或許還是較禮貌的稱呼。

幾個(gè)月后，我在香港臉友的動(dòng)態(tài)上，讀到一則新聞轉(zhuǎn)載。有天，九龍坪石邨的麥當(dāng)勞，走進(jìn)一名五十多歲的女子，她在角落坐下，趴桌，然后睡著了。而這一睡就不再醒來。當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)、叫喚時(shí)，已是幾個(gè)小時(shí)后的事了。她身上無證件，僅有一張八達(dá)通與2.6元港幣。麥當(dāng)勞人來人往，座無虛席，沒人注意到伏尸正在那兒。

我想著那樣的離去，無痛無聲無息，雖然寂寞，比起醫(yī)院插滿管路、血肉模糊地離去，也算好走了。

不久，天亮了。城市初醒，一切新始。方才遇見的身影，半數(shù)已消失，那魂神皆離的男子仍在，拎起寶特瓶麻布袋，一步按一步走下階梯，消失在我的視野外；醒目的金發(fā)背包客也在，此刻臉正貼著筆電涎流睡去。而新的面孔，學(xué)子與白領(lǐng)紛紛上樓用餐，動(dòng)線無聲地流擺，一出一進(jìn)，一場(chǎng)快餐哺喂，正給城市朝時(shí)的氣力。

我收拾餐盤，想著火車站前、百貨公司地下街、社區(qū)三角窗、交流道下、機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院……大城小鎮(zhèn)，麥當(dāng)勞驚人地繁殖、布局著。從我懂事起，這島就步入麥當(dāng)勞時(shí)代。當(dāng)年若有人問我：高雄有幾間麥當(dāng)勞？我數(shù)得出。第一間開幕的在三多圓環(huán)、第二間在澄清湖門口、第三間在大統(tǒng)百貨旁……從屈指可數(shù)到無力也無心數(shù)算，從十點(diǎn)打烊到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。

那曾是一種奢侈。孩提時(shí)，只要同學(xué)到麥當(dāng)勞慶生，便投以羨煞眼神。如今，麥當(dāng)勞平民化，不能躋身宴客的選項(xiàng)，甚至不是一個(gè)食欲的意義，更多時(shí)候是睡欲、尿意，或者避暑、K書、言事，甚至棲身。但無妨的，點(diǎn)杯可樂，獲得接納，就算流離的身世不被理解，接納已是一種安慰。