經(jīng)典小說《紅樓夢》的前世今生

白先勇

《紅樓夢》是中國文學(xué)史上最偉大的小說。十九世紀(jì)以前，放眼世界各國，似乎還沒有一部小說能超過這本曠世經(jīng)典。即使在二十一世紀(jì)，要我選擇五本世界最杰出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。如果說文學(xué)是一個民族心靈最深刻的投射，那么《紅樓夢》在我們民族心靈的構(gòu)成中，應(yīng)該占有舉足輕重的地位。

曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹圃、芹溪。生于康熙五十四年（一七一五），先祖原是漢族，后被后金軍俘虜，編入滿洲正白旗，曹家成為內(nèi)務(wù)府包衣。曾祖父曹璽曾任內(nèi)廷侍衛(wèi)，其妻孫氏是康熙玄燁的保姆，曹家因此受到康熙特殊的眷顧，康熙二年，曹璽出任江寧織造，負(fù)責(zé)主管采辦皇室江南地區(qū)的絲綢，并監(jiān)視南方各級官吏，充當(dāng)康熙耳目。祖父曹寅做過康熙的伴讀及御前侍衛(wèi)，深得康熙寵信，曹璽病故，曹寅繼任江寧織造，康熙南巡，曹寅在江寧織造府主持四次接駕大典，此時曹氏家族極為顯赫，曹寅二女并被選為王妃。

曹寅是著名的藏書家，精通詩詞戲曲，撰寫《續(xù)琵琶》傳奇。受命康熙纂刻《全唐詩》、《佩文韻府》。曹寅病危，康熙親自賜藥搶救。曹寅死后，康熙特命其子曹颙（曹雪芹的父親）接任江寧織造，康熙五十三年，曹颙突然猝死，康熙體諒曹家后繼無人，又特命曹寅胞弟曹荃之子曹頫過繼給曹寅之妻，繼承織造之職。曹家在江南祖孫三代四人，先后繼任江寧織造長達(dá)六十年。

雍正即位，曹家卷入皇室政治斗爭，雍正六年（一七二八），曹頫獲罪革職，第二年即被抄家，此時曹雪芹約十三歲，隨全家遷回北京。曹家從此一蹶不振，家勢敗落。曹雪芹晚年移居北京西郊，落魄潦倒，甚至過著“舉家食粥”的窮困日子。乾隆二十七年（一七六二），曹雪芹的幼子夭亡，他傷心過度，臥倒不起。翌年（一七六三）除夕，中國最偉大的小說家，凄涼病逝。

曹雪芹的個人資料留下不多，但從他晚年來往的朋友如敦敏、敦誠這些沒落的皇室貴族贈詩中，看出一個輪廓：曹雪芹為人狂放不羈，個性傲岸卓犖，有魏晉名士阮籍之風(fēng)，故取“夢阮”為字。敦誠《贈曹芹圃》：“步兵白眼向人斜?！辈苎┣勰茉娚飘?，詩風(fēng)近李長吉，留下“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場”的嶔奇詩句。他喜歡畫嶙峋怪石，寄托胸中磊落不平之氣。敦敏《題芹圃畫石》：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊磊時?！毕喈?dāng)生動地刻畫出曹雪芹的不群風(fēng)骨。

《紅樓夢》有曹雪芹自傳的成分，他的身世對他的創(chuàng)作當(dāng)然有決定性的影響。曹雪芹出身詩禮簪纓之家，從少年的“錦衣紈褲”墮入晚年的“繩床瓦灶”，家世的大起大落，促使曹雪芹對人生況味的體驗(yàn)感悟，遠(yuǎn)超常人。曹雪芹是不世出的天才，他身處在十八世紀(jì)的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關(guān)鍵時期，曹雪芹繼承了中國詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統(tǒng)，可是他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術(shù)家的極度敏感，對大時代的興衰，大傳統(tǒng)的式微，人世無可挽轉(zhuǎn)的枯榮無常，人生命運(yùn)無法料測的變幻起伏，譜下一史詩式、千古絕唱的挽歌。

作為中國文學(xué)史上藝術(shù)價值、美學(xué)成就最高，哲學(xué)思想、文化意義最深刻豐富的一本小說，有幾點(diǎn)值得提出來討論：

《紅樓夢》的神話寓言，架構(gòu)恢宏。一開始曹雪芹便寫下女媧補(bǔ)天、頑石歷劫、絳珠仙草下凡還淚這幾則神話作為引子，第一回由跛足道人唱出了《紅樓夢》的主題曲《好了歌》替整部小說定了調(diào)；第五回曹雪芹更進(jìn)一步創(chuàng)立了一個五色繽紛的“太虛幻境”，掌管“孽海情天”中“癡男怨女”的命運(yùn)。這些超自然的因素，使得《紅樓夢》在寫實(shí)框架上面，形成另外一個充滿象征意義的神秘宇宙。

《紅樓夢》的底蘊(yùn)其實(shí)從頭到尾一直有儒、釋、道三種哲學(xué)思想的暗流在主控著這部小說的發(fā)展，曹雪芹卻能以最動人的故事，最鮮活的人物，把這三種形而上的玄思具體地表現(xiàn)出來。例如賈政與賈寶玉相生相克的父子關(guān)系，其實(shí)也就是儒家經(jīng)世濟(jì)民的入世思想，與佛道鏡花水月、浮生若夢的出世思想之間的沖突與辯證?！都t樓夢》因?yàn)橛猩羁痰恼軐W(xué)底蘊(yùn)，其分量自然厚重。

《紅樓夢》當(dāng)然是一本了不起的寫實(shí)小說，曹雪芹的寫實(shí)功夫無出其右，他以無比細(xì)致精確的筆調(diào)把十八世紀(jì)乾隆盛世貴族之家的林林總總，巨細(xì)無遺地刻畫出來，如同張擇端的《清明上河圖》把北宋汴梁拓印了下來，《紅樓夢》也是曹雪芹用工筆畫下的“神品”。

眾所公認(rèn)，人物塑造是《紅樓夢》最成功的一環(huán)，書中人物大大小小，男女老少，個個栩栩如生。曹雪芹有撒豆成兵的本事，人物一出場，他只要度一口氣，便活蹦活跳起來。他塑造人物，運(yùn)用各種手法，最常用的是對比：賈政—寶玉，黛玉—寶釵，襲人—晴雯，鳳姐—李紈，賈母—劉姥姥；但對比并非單線進(jìn)行，寶玉與薛蟠、與甄寶玉卻形成另外一種對比。曹雪芹同時也用類比手法，寶玉的名言：“男人是泥作的骨肉，見了男子，便覺濁臭逼人?！钡c柳湘蓮、蔣玉菡這兩個男子卻關(guān)系不同，這兩個人的名字都有蓮花的意象，有化身的象征。柳湘蓮剃發(fā)出家，對寶玉是一種指引，最后寶玉也踏上了柳湘蓮出家的道路。第一百二十回蔣玉菡與花襲人最后完婚，其實(shí)這是寶王替蔣玉菡聘定的，蔣玉菡替寶玉完成了世上最后的俗緣。這兩朵蓮花可以說都是寶玉的化身。寶玉周邊這些對比、類比的人物，如同面面鏡子，把他映襯得多姿多彩，加上他與黛玉——他的另外一個類比認(rèn)同的人物，寶釵、襲人、晴雯千絲萬縷的關(guān)系，《紅樓夢》的男主角成為一個最多面、最復(fù)雜而又最教人難忘的小說人物。

最后歸根究柢，《紅樓夢》之所以能在中國文學(xué)史上出類拔萃，一覽眾山小，主要?dú)w功于曹雪芹的文字藝術(shù)?！都t樓夢》是一部集大成之書，兼容中國文學(xué)各種文類，渾然一體。其風(fēng)格，既有金陵姑蘇杏花煙雨的婉轉(zhuǎn)纏綿，亦有北地燕都西風(fēng)殘照的悲涼蒼茫，文白相間，雅俗并存?！都t樓夢》的對話藝術(shù)，巧妙無比，每個人物說話都有個性，一張口，便有了生命，這是曹雪芹特有的能耐，他對當(dāng)時口語白話文的靈活運(yùn)用，到達(dá)爐火純青的地步。

《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機(jī)，有探索不完的密碼。自從兩百多年前問世以來，關(guān)于這部書的批注、考據(jù)、索隱、研究，汗牛充棟，興起所謂“紅學(xué)”、“曹學(xué)”，各種理論、學(xué)派應(yīng)運(yùn)而生。一時風(fēng)起云涌，波瀾壯闊，至今方興未艾，大概沒有一本文學(xué)作品會引起這么多人如此熱切的關(guān)注與投入。但《紅樓夢》一書其內(nèi)容何其豐富，版本問題又特別復(fù)雜，任何一家之言，恐怕都難下斷論。

《紅樓夢》的版本研究是門大學(xué)問，這本書的版本分兩個系統(tǒng)：一個是前八十回的脂評抄本系統(tǒng)，這些抄本因有脂硯齋等人的評語，簡稱“脂本”。到目前為止，發(fā)現(xiàn)的“脂本”有十二種，比較重要的有“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”、“甲辰本”、“戚序本”（一稱“有正本”，由上海有正書局刻?。?。這些抄本雖然標(biāo)有年代，但皆非原來版本，乃后人的過錄本。據(jù)紅學(xué)大師俞平伯的版本研究（《紅樓夢八十回校本序言》），這些抄本流行的時間大約四十年不到，從一七五四到一七九一，程偉元、高鶚的初次排印本出現(xiàn)為止。俞平伯認(rèn)為“這些抄本，無論舊抄新出都是一例的混亂”。原因是這些抄書的人，程度水平不一定很高，錯誤難免，有的可能因?yàn)槟怖?，竟擅自更改，“故意造出文字的差別來?；笕恕?。“脂本”中，又以 “庚辰本”比較完整，共七十八回，中缺六十四、六十七回，但也有不少訛文脫字，因?yàn)槿珪瓕?，非出一人之手。這些手抄“脂本”，都有一定的研究價值，但許多異文訛誤，卻是研究者頭痛的問題。

另一個系統(tǒng)便是程偉元、高鶚整理的一百二十回印本。乾隆五十六年（一七九一）萃文書屋采木活字排印《紅樓夢》一百二十回，題“新鐫全部繡像紅樓夢”，首程偉元序，次高鶚序。程序稱“原目一百二十卷，今所傳只八十卷，殊非全本?！薄半紴榻吡λ蚜_，自藏書家甚至故紙堆中無不留心。數(shù)年以來，僅積有二十余卷。一日，偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前后起伏，尚屬接榫，然漶漫殆不可收拾。乃同友人細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短，抄成全部，復(fù)為鐫板，以公同好，紅樓夢全書始自是告成矣?！笔婪Q“程甲本”，成為以后一百二十回各刻本之祖本。

繼“程甲本”之后，緊接著于次年乾隆五十七年（一七九二），程偉元與高鶚不惜工本修訂后，再版重印，世稱“程乙本”。前面有程偉元、高鶚一篇引言，其中透露幾項(xiàng)重要訊息：

“因急欲公諸同好，故初?。ㄖ浮俺碳妆尽保┎患凹?xì)校，間有紕繆。今復(fù)聚各原本詳加校閱，改訂無訛?！?/p>

“書中前八十回鈔本，各家互異，今廣集核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛。其間或有增損數(shù)字處，意在便于披閱，非敢爭勝前人也。”

“書中后四十回，系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考，惟按前后關(guān)照者，略為修輯，使其應(yīng)接而無矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更為厘定。且不欲盡掩其本來面目也?！?/p>

程偉元、高鶚整理出版一百二十回《紅樓夢》是中國文學(xué)史上劃時代的一件大事，中國最偉大的小說乃得以全貌問世。綜合程偉元序及程偉元、高鶚引言有如下幾個重點(diǎn)：

一、后四十回本為曹雪芹散佚的原稿，由程偉元各處搜得，因原稿殘缺，所以程偉元邀高鶚一同作了一番修補(bǔ)工作，“細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短”。引言更進(jìn)一步申明，對于后四十回，只是“略為修輯”，“至其原文，未敢臆改”。

二，在程偉元與高鶚的時代，當(dāng)時流行的《紅樓夢》八十回抄本，一定遠(yuǎn)比現(xiàn)存的十二種要多，而且比較完整。程高本前八十回是程偉元和高鶚下了一番功夫把當(dāng)時的各種抄本仔細(xì)比對后整理出來的。

三、“程甲本”印行后，程偉元和高鶚發(fā)覺“程甲本”印得倉促，有不少“紕繆”，因此不到一年又出“程乙本”，把甲本的錯誤都改正了。因此“程乙本”是“程甲本”的修正本。這兩個本子都是白文本，“脂批”一律刪除。

“程甲本”一出，因是一百二十回足本，即刻洛陽紙貴，風(fēng)行一時。此后以“程甲本”為底本的各種刻本紛紛出現(xiàn)，其中又以道光十二年（一八三二）雙清仙館刊行的王希廉評本《新評繡像紅樓夢》，簡稱“王評本”，流傳最廣，影響很大。

一九二一年，近人汪原放校點(diǎn)整理，以“王評本”為底本，加新式標(biāo)點(diǎn)，并分段落，由上海亞東圖書館印行，書前并附胡適的《紅樓夢考證》，“亞東本”《紅樓夢》問世，象征著《紅樓夢》出版史又進(jìn)入了一個新的時代。

“程乙本”初印行時，沒有像“程甲本”那樣受到注意，發(fā)行不廣。胡適自己卻收藏了一部“程乙本”，并且十分推崇這個版本，認(rèn)為這個改本有許多修正之處，勝于“程甲本”。

一九二七年汪原放重排“亞東本”，便改以胡適收藏的“程乙本”為底本，把初版“亞東本”標(biāo)點(diǎn)錯誤、分段不當(dāng)、?？辈痪?，錯字不少等多種毛病改正過來。胡適頗為贊許汪原放這種不恤成本、精益求精的精神，又為新版寫了一篇《重印乾隆壬子本<紅樓夢>序》。以“程乙本”為底本的新版“亞東本”《紅樓夢》從此數(shù)十年間大行其道，風(fēng)行海內(nèi)外，影響極大。中國大陸直至一九五四年，在全國發(fā)動了對胡適派《紅樓夢》研究問題的批判后，“亞東本”《紅樓夢》才開始失勢，被其他版本所取代。在臺灣如遠(yuǎn)東圖書公司等所印行的《紅樓夢》基本上仍是翻印了亞東重排本。

一九八三年，臺北桂冠圖書公司出版了《紅樓夢》，桂冠版在《紅樓夢》出版史上應(yīng)該是一道里程碑。

這個版本經(jīng)過極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男Ｗx，系以乾隆壬子（一七九二）的“程乙本”作底本，并參校以下各個重要版本：“王希廉評刻本”、“金玉緣本”、“藤花榭本”、“本衙藏版本”、“程甲本”，這些都是一百二十回本?！爸尽庇小案奖尽?、“戚蓼生序本”。每回后面并列有比較各版本的校記，以作參考。亞東版“程乙本”的校對只參考了“戚蓼生序本”，桂冠版自然優(yōu)于亞東版。

這個版本的注釋最為詳備，是以啟功注釋本為底本，配以唐敏等以上書為基礎(chǔ)所作的注釋本，重新整理而成。書中的詩賦，并有白話翻譯。對于一般讀者，甚有助益。我在美國加州大學(xué)教授《紅樓夢》二十多年，一直采用桂冠這個本子。作為教科書，桂冠版優(yōu)點(diǎn)甚多，非常適合學(xué)生閱讀。

二〇〇四年桂冠版《紅樓夢》斷版，市上已無銷售。二〇一四年，我在臺灣大學(xué)教授《紅樓夢》，一連三個學(xué)期，因?yàn)槭菍?dǎo)讀課程，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生從第一回到第一百二十回從頭到尾細(xì)讀了一遍。我采用的課本是臺北里仁書局出版由馮其庸等人校注的版本。前八十回以“庚辰本”為底本，并參校其他“脂本”及程甲、乙本。后四十回以“程甲本”為底本，校以諸刻本。這個本子原由人民文學(xué)出版社于一九八二年初版梓行，因其校對下過功夫，注釋精善，是中國大陸目前的權(quán)威版本。我在講課時，同時也參照桂冠版，因此有機(jī)會把兩個版本，一個以“庚辰本”為底本，一個以“程乙本”為底本的《紅樓夢》仔細(xì)對照了一次。我比較兩個版本，完全以小說藝術(shù)、美學(xué)觀點(diǎn)來衡量。我發(fā)覺“庚辰本”有不少大大小小的問題需要厘清，今舉其大端：

人物形象

例一，尤三姐。

《紅樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨(dú)樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵，眾丫鬟等人后，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，六回間二尤的故事多姿多彩，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設(shè)計(jì)出來一對強(qiáng)烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，后被賈璉收為二房。三姐“風(fēng)流標(biāo)致”，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十五回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容并茂，活躍于紙上。但“庚辰本”這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足于賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖?！案奖尽比绱嗣鑼懀?/p>

當(dāng)下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：“我怪怕的，媽同我到那邊走走來?！庇壤弦矔猓阏?zhèn)€同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什么勾當(dāng)。

這里尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設(shè)局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍“百般輕薄”、“挨肩擦臉”，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐糟蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態(tài)度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆?！俺桃冶尽边@一段這樣寫：

當(dāng)下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鐘酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看著二姐兒自去，剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在旁邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。

尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因?yàn)槎闩c賈珍有過一段私情。這一段“程乙本”寫得合情合理，三姐與賈珍之間，并無勾當(dāng)。如果按照“庚辰本”，賈珍百般輕薄，三姐并不在意，而且還有所逢迎，那么下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人，《紅樓夢》這一幕最精彩的場景也就站不住腳了。后來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那么柳湘蓮懷疑她乃“淫奔無恥之流”并不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節(jié)的理由了。那么尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情?！案奖尽卑延热氵@個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。

例二，芳官。

芳官是大觀園眾伶人中最重要的一個，她被分發(fā)到怡紅院，甚得寶玉寵愛。芳官活潑、調(diào)皮，還有幾分刁鉆。她長得又好，“面如滿月猶白，眼似秋水還清”。賈母點(diǎn)戲，命她唱《牡丹亭》中的《尋夢》，扮演杜麗娘，是個色藝雙全的角色。第六十三回，“壽怡紅群芳開夜宴”，曹雪芹下重彩如此描寫芳官：

穿著一件玉色紅青駝絨三色緞子拼的水田小夾襖，束著一條柳綠汗巾；底下是水紅灑花夾褲，也散著褲腿。頭上齊額編著一圈小辮，總歸至頂心，結(jié)一根粗辮，拖在腦后，右耳根內(nèi)只塞著米粒大小的一個小玉塞子，左耳上單一個白果大小的硬紅鑲金大墜子……

芳官這一身打扮活色生香，可是同一回“庚辰本”突然來上一大段，寶玉命芳官改裝，將她“周圍的短發(fā)剃了去，露出碧青頭皮來”，把她改裝成一個小廝，并給她取一個番名“耶律雄奴”，一下子杜麗娘變成了一個小匈奴。而且大觀園里眾姐妹紛紛效尤，湘云把葵官扮成了小子，叫她“韋大英”，李紈、探春把荳官變成了小童，叫她“荳童”。這一段有點(diǎn)莫名其妙，寶玉本來就偏愛女孩兒，“見了男子便覺得濁臭逼人”，怎舍得把他憐惜的芳官改變成男裝，取個怪誕的“犬戎名姓”。其他姐妹也絕不會如此戲弄跟隨他們的小伶人。程乙本沒有這一段。

例三，晴雯。

第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節(jié)之一。晴雯與寶玉的關(guān)系非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回“撕扇子作千金一笑”、第五十二回“勇晴雯病補(bǔ)孔雀裘”中，兩人的感情有細(xì)膩的描寫。晴雯貌美自負(fù)，“水蛇腰，削肩膀兒”，眉眼像“林妹妹”，可是“心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人怨”，后來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：

幸而被褥還是舊日鋪蓋的，心內(nèi)不知自己怎么才好，因上來含淚伸手，輕輕拉他，悄喚兩聲。當(dāng)下晴雯又因著了風(fēng)，又受了哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚他，強(qiáng)展雙眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，一把死攥住他的手，哽咽了半日，方說道：“我只道不得見你了！”接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：“阿彌陀佛！你來得好，且把那茶倒半碗我喝?？柿税肴?，叫半個人也叫不著?！睂氂衤犝f，忙拭淚問：“茶在那里？”晴雯道：“在爐臺上?！睂氂窨磿r，雖有個黑煤烏嘴的吊子，也不像個茶壺。只得桌上去拿一個碗，未到手內(nèi)，先聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水，洗了兩次，復(fù)用自己的絹?zhàn)邮昧?，聞了聞，還有些氣味，沒奈何，提起壺來斟了半碗，看時，絳紅的，也不大像茶。晴雯扶枕道：“快給我喝一口罷！這就是茶了。那里比得咱們的茶呢！”寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，并無茶味，咸澀不堪，只得遞給晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。

這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細(xì)致纏綿，語調(diào)哀惋，可是“庚辰本”下面突然接上這么一段：

寶玉心下暗道：“往常那樣好茶，他尚有不如意之處，今日這樣，看來可知古人說的‘飽飲烹宰，饑饜糟糠，又道是‘飯飽弄粥，可見都不錯了?！?/p>

這段有暗貶晴雯之意，語調(diào)十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯之份，哪里還舍得暗暗批評她！這幾句話，破壞了整節(jié)的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了?！俺桃冶尽睕]有這一段，只接到下一段：

寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了……

例四，秦鐘。

秦鐘是《紅樓夢》中極少數(shù)受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進(jìn)同出，關(guān)系親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，“庚辰本”中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：

以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是。

這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統(tǒng)一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為“祿蠹”，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象征意義，秦鐘與“情種”諧音，第五回賈寶玉游太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支“紅樓夢引子”：開辟鴻蒙，誰為情種？“情種”便成為《紅樓夢》的關(guān)鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實(shí)是啟發(fā)賈寶玉對男女動情的象征人物，兩人是“情”的一體兩面?！扒椤笔恰都t樓夢》的核心。秦鐘這個人物象征意義的重要性不言而喻?！案奖尽敝星冂娕R終那幾句“勵志”遺言，把秦鐘變成了一個庸俗“祿蠹”，對《紅樓夢》有主題性的傷害?！俺桃冶尽睕]有這一段，秦鐘并未醒轉(zhuǎn)留言?！爸尽倍酁槭殖?，抄書的人不一定都有很好的學(xué)識見解，“庚辰本”那幾句話很可能是抄書者自己加進(jìn)去的。作者曹雪芹不可能制造這種矛盾。

明顯錯誤

以“繡春囊事件”為例。

第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”，“庚辰本”有一處嚴(yán)重錯誤。繡春囊事件引發(fā)了抄檢大觀園，鳳姐率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個“字帖兒”，上面寫道：

上月你來家后，父母已察覺你我之意了。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心愿。若園內(nèi)可以相見，你可以托張媽給你信息。若得在園內(nèi)一見，倒比來家好說話，千萬，千萬！再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。

司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長大后二人互相已心有所屬，第七十一回“鴛鴦女無意遇鴛鴦”，司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，“庚辰本”的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成兩個。司棋不可能弄個繡有“妖精打架”春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道：

再所賜香珠二串，今已查收，外特寄香袋一個，略表我心。

繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關(guān)鍵，引發(fā)了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預(yù)示了賈府最后被抄家的命運(yùn)。像繡春囊如此重要的物件，其來龍去脈，絕對不可以發(fā)生錯誤。

自“程高本”出版以來，爭議未曾斷過，主要是對后四十回的質(zhì)疑批評。爭論分兩方面，一是質(zhì)疑后四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學(xué)專家都認(rèn)定后四十回乃高鶚?biāo)m(xù)，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：后四十回的一些情節(jié)不符合曹雪芹的原意，后四十回的文采風(fēng)格遠(yuǎn)不如前八十回，這樣那樣，后四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把后四十回?cái)?shù)落得一無是處，高鶚續(xù)書變成了千古罪人。我對后四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創(chuàng)作、小說藝術(shù)的觀點(diǎn)來評論后四十回。首先我一直認(rèn)為后四十回不太可能是另一位作者的續(xù)作，世界經(jīng)典小說，還沒有一本是由兩位或兩位以上作者合寫而成的例子?！都t樓夢》人物情節(jié)發(fā)展千頭萬緒，后四十回如果換一個作者，怎么可能把這些無數(shù)根長長短短的線索一一理清接榫，前后成為一體。例如人物性格語調(diào)的統(tǒng)一就是一個大難題。賈母在前八十回和后四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前后并無矛盾。第一百零六回：“賈太君禱天消禍患”，把賈府大家長的風(fēng)范發(fā)揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。后四十回只有拉高賈母的形象，并沒有降低她。

《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其后半部寫賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯的個人情感來。近年來紅學(xué)界已經(jīng)有愈來愈多的學(xué)者相信高鶚不是后四十回的續(xù)書者，后四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經(jīng)過高鶚與程偉元整理過罷了。其實(shí)在“程甲本”程偉元序及，程乙本，程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，后四十回的稿子是程偉元搜集得來，與高鶚“細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短”修輯而成，引言又說“至其原文，未敢臆改”。在其他鐵證還沒有出現(xiàn)以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。

至于不少人認(rèn)為后四十回文字功夫，藝術(shù)成就遠(yuǎn)不如前八十回，這點(diǎn)我絕不敢茍同。后四十回的文字風(fēng)采、藝術(shù)價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之?！都t樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當(dāng)然應(yīng)該華麗，后四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應(yīng)情節(jié)的需要，而非功力不逮。其實(shí)后四十回寫得精彩異常的場景真還不少。試舉一兩個例子：寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關(guān)鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。

第一百二十回最后寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學(xué)中的一座峨峨高峰。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地里向父親賈政辭別，合十四拜，然后隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，“落了片白茫茫大地真干凈。”《紅樓夢》這個畫龍點(diǎn)睛式的結(jié)尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，并不好寫，而后四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。

第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情”，第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天”，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峰，是作者精心設(shè)計(jì)、仔細(xì)描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運(yùn)，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費(fèi)苦心，將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來，達(dá)到震撼人心的效果。作者十分聰明地用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來就是“詩魂”，焚詩稿等于毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一并擲入火中，手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點(diǎn)點(diǎn)還有黛玉的淚痕，這是兩個人最親密的結(jié)合，兩人愛情的信物，如今黛玉如此絕決將手帕扔進(jìn)火里，霎時間，弱不禁風(fēng)的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現(xiàn)，是曹雪芹善用草蛇灰線、伏筆千里的高妙手法。

后四十回其實(shí)還有其他許多亮點(diǎn)：第八十二回“病瀟湘癡魂驚惡夢”、第八十七回“感秋聲撫琴悲往事”，妙玉寶玉聽琴。第一百零八回“死纏綿瀟湘聞鬼哭”，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回“釋舊憾情婢感癡郎”，寶玉向紫鵑告白。

張愛玲極不喜歡后四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運(yùn)的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學(xué)經(jīng)典鉅作。

《紅樓夢》的版本眾多，程乙本是其中最重要的版本之一，應(yīng)當(dāng)受到重視。但程乙本前八十回有許多與現(xiàn)存手抄脂本相異的地方，常為人詬病，認(rèn)為是程偉元、高鶚擅自更改，但程高時期的手抄本，比現(xiàn)存十二種要多，程乙本的異文也有可能是依照當(dāng)時未能傳存下來的抄本更動的。

此次時報(bào)出版社不惜重金將以程乙本為底本的桂冠版《紅樓夢》重印發(fā)行，這是紅學(xué)界一件大事。這套書裝帙美侖美奐，相信會受到愛好《紅樓夢》的讀者熱烈歡迎。