回首情緣依舊 放眼春夏風(fēng)華

唐昌凱

《長江蔬菜》雜志創(chuàng)刊30周年之際，現(xiàn)任社長吳三紅先生囑我再三，無論如何寫一篇紀(jì)念意義的文章，以與《長江蔬菜》的廣大讀作者共享，藉以明前啟后。受令以后，我躑躅再三，一者年過七旬，不猶讓過往之辛酸擾吾清靜。作為《長江蔬菜》雜志的創(chuàng)刊人之一，個(gè)中艱榮冷暖，每每憶及，常有老淚縱橫。 二者往事如潮，說來話長。那些為《長江蔬菜》的成長共同創(chuàng)業(yè)并作出巨大貢獻(xiàn)的，以徐道東、呂家龍先生為代表的各位專家、學(xué)者，以及為《長江蔬菜》的發(fā)展嘔心瀝血的創(chuàng)辦人、首任主任張順河先生、各位編輯同仁等等，他們的音容笑貌，歷歷在目；他們對《長江蔬菜》的無私奉獻(xiàn)熠熠生輝。三者長江后浪推前浪，云彩飄，綠水滔，風(fēng)華莽莽，竟然令我不知從何著手。躑躅爾后，且又難卻三紅社長之情，加之家龍先生吟詩墨寶，氣吞山河，為之鼓舞，思想著，還是從令而書吧。

艱難促嬗變——從兩首小詞說起

志友聚

捉文弄刀伴蒼穹，彎月照書童。

吟窮芳華春夢，寂寞耐，在甘中。

寫盛世，辯平庸，酒萬盅。

心縈懷絆，謀篇安局，脈脈相通。

原注：庚寅年六月初十（2010年7月21日），曉華先生相約，得志友相聚，每及擬志之艱、之清、之碌，然能傳世昭后，甚以為慰，胸有豪情。志友：指曾參與《武漢市地方志（1980-2000年）》編著的幾個(gè)作者。

編友迎重陽

歡聲笑語載高歌，興旺頌詩多。

鬢花無意青飾，豐果碩，照巍峨。

纖手握，顯干戈，掘先河。

論章千萬，筆斧刀正，無視偏頗。

原注：庚寅年九月九日（2010年10月16日），憶及省科技期刊編輯學(xué)會(huì)于初六日聚集編友近百，于武漢理工大學(xué)余家頭校區(qū)，先期迎度重陽節(jié)，有感。

這兩首《訴衷情》詞，是我離崗《長江蔬菜》后的第8年，即2010年填寫的，主要記述我對編輯工作的苦艱與心力的認(rèn)識，也是我編輯《長江蔬菜》18年的心靈寫照。

事實(shí)上，《長江蔬菜》起步時(shí)的艱難是難以言表的。1984年12月20日前后，是武漢市政府召開一年一度的“武漢市蔬菜產(chǎn)銷工作會(huì)議”的日子，市菜辦要求時(shí)任編輯部主任張順河先生，一定要在會(huì)期發(fā)行試刊。大約在會(huì)前20來天，我奉命來到初創(chuàng)時(shí)的《武漢蔬菜》編輯部（《長江蔬菜》前身），旋即與大家一道，日以繼夜地做了3件事：一是到湖北省出版局登記注冊，二是籌集補(bǔ)充稿件，三是找尋、聯(lián)系、落實(shí)印刷廠，終于保證了試刊如期出版，得到了市菜辦領(lǐng)導(dǎo)的首肯。

來到編輯部后，我才得知《武漢蔬菜》是一個(gè)定位為“列事業(yè)編制，經(jīng)費(fèi)自收自支”的單位，也就是說，除開辦費(fèi)外，所有經(jīng)費(fèi)，均須自籌。市財(cái)政給我們的開辦費(fèi)，對于辦刊而言，猶如杯水車薪，很快就入不敷出了。1985年的冬天，在出版1985年第5期雜志時(shí)，印刷廠要求我們先付款后印刷，而我們賬上已無余額。時(shí)任主任張順河先生商議于我，決定外出借錢，于是，第二天，頂著漫天大雪，張主任到他老伴的單位去借了1萬元，我則騎著一輛破舊自行車到武漢市蔬菜種子公司去借了1萬元，總算度過了最艱難的日子。

在這一捉襟見肘的日子里，編緝部的全體同仁們同心同德，咬緊牙關(guān)，買來糊精，將讀者來信翻舊使用；買來繩索、紙張，自己打包，為讀者郵寄雜志；依著我原在市蔬菜種子公司的關(guān)系，向蔬菜交易收購站借貨運(yùn)卡車往郊區(qū)各鄉(xiāng)發(fā)送雜志等等，盡管時(shí)過境遷，每憶當(dāng)時(shí)的艱難、辛酸時(shí)，我總也忍不住鼻酸眼紅。

20世紀(jì)80年代初期，我國正處于改革開放初期，蔬菜生產(chǎn)、供應(yīng)和管理作為最接近市場的行業(yè)，及對黨和政府形象有著重大影響的行業(yè)，蔬菜作為市民每天都必需消費(fèi)的農(nóng)產(chǎn)品，受到各方的注意，改革首當(dāng)其沖：農(nóng)民自發(fā)地加大蔬菜生產(chǎn)力度，但沒有技術(shù)；管理部門都在找尋改革，但無交流渠道；各地都在探索經(jīng)營和生產(chǎn)如何放開，苦于沒有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)?！段錆h蔬菜》正是順應(yīng)了這一歷史潮流，內(nèi)容涵蓋了行業(yè)各方所需，因此，出版后，迅速發(fā)行到國內(nèi)22個(gè)省市，尤其是以長江以南為主的廣大地區(qū)，郵局首發(fā)量達(dá)到6 200多冊，同時(shí)引起了長江流域蔬菜管理和科技界的廣泛關(guān)注和好評。

然而，依賴有限發(fā)行量仍擺脫不了經(jīng)費(fèi)困境。經(jīng)過與張順河主任的反復(fù)琢磨、研究、密集商議，決定依賴農(nóng)業(yè)部長江蔬菜高產(chǎn)協(xié)作組，請高產(chǎn)協(xié)作組與市菜辦聯(lián)合主辦，改一家為多家主辦，凡是參加聯(lián)辦的單位均確定一位領(lǐng)導(dǎo)參加聯(lián)辦領(lǐng)導(dǎo)小組，確定一位專家參加編委會(huì)，除組織、審核投入雜志的稿件外，投入一定的資金，并根據(jù)各地情況，承擔(dān)相應(yīng)的發(fā)行任務(wù)。這一意見得到了武漢市菜辦的認(rèn)可，同時(shí)也與農(nóng)業(yè)部長江蔬菜高產(chǎn)協(xié)作組組長、上海市農(nóng)業(yè)局蔬菜處處長徐道東先生以及浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)呂家龍教授、重慶市農(nóng)業(yè)局蔬菜處陳文樸處長、無錫市郊區(qū)蔬菜局高級農(nóng)藝師黃于明局長等官員、專家的想法不謀而合。

在他們的動(dòng)議和發(fā)起下，上海、重慶、無錫、長沙、南昌、貴陽、成都蔬菜辦（局）等單位迅速、明確地參與進(jìn)來，籌集資金3萬多元，發(fā)行雜志2萬多冊，同時(shí)經(jīng)報(bào)請中共湖北省委宣傳部批準(zhǔn)，將刊名改為《長江蔬菜》，聘請我國著名的蔬菜專家、浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)李曙軒教授擔(dān)任主編，西南農(nóng)業(yè)大學(xué)劉佩英教授、武漢市蔬菜所孔慶東教授、武漢市菜辦副主任毛世榮擔(dān)任副主編，從而構(gòu)成了以聯(lián)辦領(lǐng)導(dǎo)小組為行政，以編委會(huì)為業(yè)務(wù)的兩條線，共同維系打造出了一個(gè)新的天地。呂家龍先生特意請當(dāng)時(shí)健在的我國蔬菜界泰斗吳耕民老先生題寫刊名。

1990年3月，農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)司蔬菜處封槐松副處長巡查武漢市菜辦時(shí)，特地巡查了長江蔬菜雜志社，在向他匯報(bào)時(shí)，我大膽地提議請農(nóng)業(yè)部蔬菜辦參加領(lǐng)銜聯(lián)辦，得到了他的肯定與支持。從此，《長江蔬菜》不僅走出了困境，而且走出了一條獨(dú)特的辦刊道路，為以后的發(fā)展壯大打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

堅(jiān)實(shí)的身影——少為眾知的故事

1986年9月，李曙軒教授親臨武漢，召開了首次“聯(lián)辦與編委會(huì)會(huì)議”，提出了“以普及為主，普及與提高相結(jié)合”的編輯方針，要求《長江蔬菜》要依靠多數(shù)人辦刊，要為生產(chǎn)服務(wù)，為菜農(nóng)服務(wù)，并以當(dāng)時(shí)上海產(chǎn)兩個(gè)自行車品牌為詞，要求《長江蔬菜》成為“永久型”而不是“飛鴿型”的刊社。

為了堅(jiān)定而又準(zhǔn)確地執(zhí)行這一編輯方針，一是于1988年夏天，請即將出訪美國的呂家龍先生和時(shí)任無錫市郊區(qū)蔬菜局局長的黃于明高級農(nóng)藝師蒞臨編輯部，在3天的時(shí)間里，集中審定了60 來篇具有一定學(xué)術(shù)水平的稿件，為穩(wěn)定提高《長江蔬菜》的學(xué)術(shù)質(zhì)量奠定了基礎(chǔ)。

二是每期初選稿出來后，請我的恩師華中農(nóng)學(xué)院蔬菜園藝系教授張?jiān)辉逑壬鷮徍嗽耘嗉夹g(shù)稿件，本刊編委、華農(nóng)植保系教授王就光先生審核蔬菜病蟲防治技術(shù)稿件。張老師在審核過程中，從不動(dòng)手改稿，而僅僅將應(yīng)當(dāng)改正的、或者認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)摹⒒蛘哂写套h統(tǒng)一認(rèn)識的地方，一一用小紙條標(biāo)出，從不放過一個(gè)錯(cuò)字，并且告訴我，這個(gè)字為什么用錯(cuò)了；凡有疑問的地方，都一一同我商量、分析，去偽存真，去粗取精；是否取舍，全由我來決定，從不自作主張，使我既學(xué)到了知識，又克服了盲點(diǎn)。張老師的治學(xué)方法、學(xué)業(yè)作風(fēng)、求真精神給予我極大的影響。

他的言傳身教，對我的潛移默化，不僅促使我去鉆研蔬菜專業(yè)知識，而且促使我鉆研科技期刊的專業(yè)知識，不僅使我在編輯工作中如魚得水，而且使作者的文章得到了升華，增強(qiáng)了刊物的科學(xué)性、可讀性。

三是稿件取舍，多方聽取意見，稿件的修改，充分尊重作者的意愿。在編輯《長江蔬菜》的過程中，對于稿件的看法，以作者的意見為意見的事例，實(shí)在是舉不勝舉，現(xiàn)略舉一二。

有一年，我們收到了編委、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授蔡克華先生關(guān)于云貴特產(chǎn)蔬菜佛手瓜較為系統(tǒng)而又完整的文稿。在讀稿過程中，我對其中種子的形態(tài)提出了與原稿不同的看法并請教于蔡先生。出乎我意料之外的是，在不久的來信中，蔡先生說他為了再次驗(yàn)證種子形態(tài)，隨機(jī)摘取了佛手瓜20個(gè)，一一剖析表明該種子確實(shí)為橢圓形而不是梭形，并高度評價(jià)了編輯審稿的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的態(tài)度。1994年春，在長江流域蔬菜高產(chǎn)協(xié)作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，我有幸在昆明見到了年過八旬的蔡老先生。蔡先生握著我的手說，唉呀，沒想到你這么年輕！那年，我已是知天命之年了。

20世紀(jì)90年代中期，我國蔬菜新技術(shù)、新品種、新生資、新農(nóng)藥井噴式層出不窮，尤其是保護(hù)地栽培新技術(shù)，發(fā)展十分迅猛。為了有利于讀者掌握、應(yīng)用這些新技術(shù)，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李式軍先生擬寫了一篇綜述，對當(dāng)時(shí)的十多種新技術(shù)的試驗(yàn)研究和在生產(chǎn)中的應(yīng)用情況進(jìn)行了深入淺出的論述，文章很長。經(jīng)過初審后，我提出了一些僅供參考的修改意見，請教于李先生。李先生十分謙遜地進(jìn)行了修改。二稿后，我又提出了一些看法，如此往返，四易其稿，文字濃縮為3 000余字，言簡意賅，技術(shù)含量大大突出，刊發(fā)后受到了各地讀者的好評，對普及新技術(shù)起到了極大的作用。

在我的編輯生涯中，我結(jié)識了許許多多的作者和讀者，絕大多數(shù)都是通過這種親密無間的書信往來建立的。

四是開拓多種經(jīng)營，擺脫經(jīng)濟(jì)困擾。在《長江蔬菜》經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，編輯部全體同仁除了節(jié)流外，還動(dòng)了很多腦筋進(jìn)行開源，如開辦“讀者服務(wù)部”，開設(shè)餐館、織造地毯、開發(fā)刊物廣告等等，最終以廣告業(yè)務(wù)的快速發(fā)展，終結(jié)了雜志的經(jīng)濟(jì)困局。說起來，可能無人相信，《長江蔬菜》的第一個(gè)彩色廣告是為武漢市青菱蜜餞廠做的蜜餞產(chǎn)品宣傳，當(dāng)時(shí)議定的廣告費(fèi)用是800元。廣告刊發(fā)后，對方以經(jīng)濟(jì)無力為由，拒付廣告費(fèi)，后來該廠因多種原因轉(zhuǎn)產(chǎn)，那筆廣告費(fèi)也就無影無蹤了。

大約是在1987年，我在王就光先生面前談到要做點(diǎn)廣告業(yè)務(wù)，為雜志的出版籌措資金時(shí)，王老師胸有成竹地說：“別急，別急，我來幫你”。不久后，他的學(xué)生，美國某農(nóng)藥公司中國大區(qū)負(fù)責(zé)人袁先生就聯(lián)系了我，并如約來編輯部商談，以600元的價(jià)位，連做了5期封底廣告，該公司的農(nóng)藥正是當(dāng)時(shí)在蔬菜生產(chǎn)中推廣應(yīng)用的適銷生產(chǎn)資料，故而一路走紅。這不僅是《長江蔬菜》的第一個(gè)外商廣告，更重要的是為《長江蔬菜》的廣告經(jīng)營開拓了新的視野，打開了局面。

得失的哲學(xué)——受益并非盡讀者

對于我編輯出版《長江蔬菜》的這一歷程，我曾在回憶錄《我的第三個(gè)20年：編輯之旅（一）》一文中作過簡明的結(jié)論：“1984年的冬天，我來到市政府蔬菜辦公室所屬的《武漢蔬菜》雜志編輯部，開始了我又一個(gè)20年，也就是第三個(gè)20年，一個(gè)充滿艱難、充滿辛酸、充滿歡欣、充滿豪情、充滿收獲的歷程。”

在這個(gè)結(jié)論中，我的艱難、辛酸是與《長江蔬菜》血?dú)庀噙B的，也是同事、同行、作者、讀者所共知的，而我從《長江蔬菜》中得到的知識、友情和榮譽(yù)，比如中國農(nóng)學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)期刊分會(huì)副理事長、湖北省科技期刊編輯學(xué)會(huì)副理事長、中國園藝學(xué)會(huì)長江蔬菜協(xié)會(huì)副秘書長、湖北省歷屆期刊評審委員、武漢市兩屆政府專家津貼等等，“歡欣、豪情、收獲”則鮮為人曉了。雖然為辦刊我失去了很多時(shí)間，花費(fèi)和透支了許多的精力，但是我卻得到了廣大讀者、作者的認(rèn)可和政府的表彰，得到了用金錢買不到的心安。

前幾年，曾寫過一篇日志《舍得的奧秘》，講的是“得失”。認(rèn)為“得失”是一不是二，“得”與“失”之間有一種隱秘的必然，有得即有失，有失必有其得。寫這篇日志，讓我想到了我從《長江蔬菜》中得到的“歡欣、豪情、收獲”；讓我重新認(rèn)識到，我所有的光環(huán)與榮譽(yù)，如果離開了《長江蔬菜》則一無所有；《長江蔬菜》受到讀者的喜愛是天時(shí)、地利、人和的結(jié)果，絕非我個(gè)人一己之智。

所謂天時(shí)，即我國改革開放之大環(huán)境，沒有改革開放，絕無《長江蔬菜》之驕；所謂地利，即祖國大地人民生活的需求，造就了《長江蔬菜》用武之地的平臺(tái)；所謂人和，即有長江流域以至全國各地廣大的蔬菜科技工作者、專家、學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)、讀者的傾情相助與鼎力支持。我，才是《長江蔬菜》最大的受益人！我要深情而由衷地說一句：《長江蔬菜》，謝謝您！

文章到此，告一段落。我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：劉佩英教授是我十分敬重的、對我的編輯工作曾有過指點(diǎn)迷津的先生，借此之機(jī)，深致敬意！