胡繩 夏康農(nóng)的胡適批判

朱洪濤

一般而言，學(xué)界熟知的胡適批判是指一九五零年代知識(shí)界的大規(guī)模胡適批判運(yùn)動(dòng)。這一時(shí)期的胡適批判除了在報(bào)章雜志公開(kāi)發(fā)表文章外，還會(huì)召開(kāi)關(guān)于胡適批判的專(zhuān)題座談會(huì)。與會(huì)之人一般有主題發(fā)言，然后是個(gè)人討論，直至思想批判方向達(dá)到統(tǒng)一。此期胡適批判的發(fā)生并不突兀，實(shí)際有它發(fā)生的遠(yuǎn)因近緣，所謂遠(yuǎn)因在于胡適所持的政治態(tài)度、思想觀念都與主流所持理念大相徑庭，因而有反駁的必要；近緣則為在思想學(xué)術(shù)界宣傳普及馬克思主義理論方法的需要。名為胡適批判實(shí)際是對(duì)知識(shí)分子的一次思想改造。1949年之后的批判情況已有相關(guān)著述行世茲不贅述，1949年前頗具代表性的批判話(huà)語(yǔ)因少為人提及而有撮述分析的必要。

一 略說(shuō)批評(píng)與批判

據(jù)詞典解釋“批評(píng)”有三種意思：第一，評(píng)論、評(píng)判或?qū)?shū)籍文章加以評(píng)說(shuō)；第二，對(duì)所認(rèn)識(shí)的事物進(jìn)行分析并指出優(yōu)劣好壞；第三，對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤所提出的意見(jiàn)?？芍芭u(píng)”一詞意義項(xiàng)主要集中在評(píng)論判斷等意義上?！芭小币辉~最初所具備的意思亦是指評(píng)論判斷，斷定是非，和“批評(píng)”所包含的意義項(xiàng)基本類(lèi)同。例如《朱子語(yǔ)類(lèi)》（一）《太極天地》（上）：“而今說(shuō)天有個(gè)人在那里批判罪惡，固不可；說(shuō)道全無(wú)主之者，又不可?！贝颂幹祆涫褂玫摹芭小辈⒉缓刑嗟那楦猩剩搅私庞袑?duì)所認(rèn)為錯(cuò)誤的思想、言行進(jìn)行批駁否定之意。如周恩來(lái)在《堅(jiān)決肅清黨內(nèi)一切非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)》：“主要的還是在批判一切機(jī)會(huì)主義的觀念，使全黨同志有明白的認(rèn)識(shí)?！薄?】當(dāng)把“批判”用于對(duì)錯(cuò)誤言行進(jìn)行評(píng)論時(shí)，“批判”具有較強(qiáng)的否定意味和對(duì)立色彩。

1949年前國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期，學(xué)人對(duì)胡適在報(bào)刊雜志、演講演說(shuō)中表達(dá)的言行觀點(diǎn)、思想看法有不贊同之處，寫(xiě)文章進(jìn)行駁斥，不失為一種學(xué)術(shù)或思想的交鋒。在這些往還辯論的學(xué)人中既有屬于胡適陣營(yíng)的胡適派學(xué)人，譬如三十年代中期蔣廷黻、丁文江參與的“民主與獨(dú)裁”問(wèn)題大討論；也有左翼知識(shí)分子對(duì)胡適的評(píng)論，加入討論行列有李大釗、陳獨(dú)秀、鄧中夏、瞿秋白、周恩來(lái)、惲代英、郭沫若、成仿吾、胡繩等人，陣容十分強(qiáng)大。如在聯(lián)省自治、好政府問(wèn)題上，蔡和森于《武力統(tǒng)一與聯(lián)省自治》中直接評(píng)論胡適：“我們要高聲說(shuō)：他那種牽強(qiáng)皮相的分析是很謬誤的”【2】。周恩來(lái)在《評(píng)胡適的“努力”》中指出：“我們乃敢大膽地指出胡先生已是缺乏了革命精神的人”【3】。在中國(guó)民權(quán)保障同盟問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，宋慶齡等人的態(tài)度大有讓胡適認(rèn)錯(cuò)屈服，不如此似不罷休之意；也有不參與黨派之爭(zhēng)，一心致力學(xué)術(shù)研究，只就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)寫(xiě)文章為之辯論，例如錢(qián)穆和牟宗三。尤其是錢(qián)穆與胡適在老子與孔子孰先孰后問(wèn)題上一直爭(zhēng)論不休；牟宗三指出胡適考據(jù)《紅樓夢(mèng)》作者和版本問(wèn)題自然有其貢獻(xiàn)，但不等于涵蓋一切，《紅樓夢(mèng)》畢竟是小說(shuō)，胡適在紅樓夢(mèng)研究中畢竟是升堂還沒(méi)有入室?！?】以上列舉各色人等既有左翼知識(shí)分子對(duì)胡適的嚴(yán)詞責(zé)問(wèn)甚至大加撻伐，亦有中間派學(xué)者純粹因?yàn)閷W(xué)術(shù)理路不同進(jìn)行的正常學(xué)術(shù)討論。

因此筆者將以上形形色色的論爭(zhēng)統(tǒng)稱(chēng)為“批評(píng)”。“胡適批判”中涉及“批評(píng)”所指意義是在境況寬松的社會(huì)環(huán)境之下，知識(shí)分子對(duì)不同立場(chǎng)觀點(diǎn)的思想學(xué)說(shuō)進(jìn)行辯論和論爭(zhēng)，批駁雙方處于對(duì)稱(chēng)的地位還可以自由言說(shuō)。

“胡適批判”中的“批判”相對(duì)于前文“批評(píng)”所具備的含義之外，還具有較強(qiáng)的否定意味和明顯的對(duì)立色調(diào)。正如郭沫若在文章中指出的：

誠(chéng)心誠(chéng)意地為人民服務(wù)，這是今天我們做人的標(biāo)準(zhǔn)，也就是做批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，明是非，分?jǐn)秤?，誠(chéng)愛(ài)憎，慎褒貶，這都是原則上的問(wèn)題。但還不夠，還須衡輕重，爭(zhēng)緩急，別錯(cuò)綜，權(quán)利害?！?】

大抵被批評(píng)者總愛(ài)把“攻擊”這個(gè)字樣去讞定批評(píng)家，而批評(píng)家總兢兢于要辯護(hù)，說(shuō)“我不是攻擊”。但在我們現(xiàn)在看來(lái)，凡是站在不同的階級(jí)的立場(chǎng)上所施行的戰(zhàn)斗的批評(píng)，實(shí)質(zhì)上就是“攻擊”?！?】

郭沫若此處明確指出實(shí)施“批評(píng)”或“攻擊”（郭沫若所指與本文 “批判”一詞詞義類(lèi)同）首先要分清對(duì)象。對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，是采取不留情面的攻擊還是善意的批評(píng)關(guān)鍵在于批評(píng)對(duì)象是敵還是友。因此，在上述原則基礎(chǔ)上郭沫若添加了“站在不同的階級(jí)的立場(chǎng)”作為重要前提。若是屬于同一陣營(yíng)的同志則實(shí)施“批評(píng)”，屬于階級(jí)敵人則實(shí)行戰(zhàn)斗的攻擊。由此觀之，所謂“批判”是指中國(guó)共產(chǎn)黨治下的解放區(qū)或大局漸趨明朗的20世紀(jì)40年代末期直至建國(guó)后，國(guó)家為了清除其他還占有大大小小市場(chǎng)份額的舊意識(shí)形態(tài)而授意文化、教育、宣傳部門(mén)對(duì)其進(jìn)行的清理。譬如四十年代末期夏康農(nóng)發(fā)表的《論胡適與張君勱》的長(zhǎng)篇文章，建國(guó)后胡適批判事件。建國(guó)后的“胡適批判”還包含三個(gè)要素：攻擊前提基于不同的政治立場(chǎng)，駁斥策略有馬列主義的意識(shí)形態(tài)色彩，改造目的是讓知識(shí)分子適應(yīng)新的時(shí)代需要。

二 胡繩的胡適批判

如何看待和評(píng)價(jià)胡適，期間經(jīng)過(guò)了較大的轉(zhuǎn)變過(guò)程，即從先前的辯難爭(zhēng)取到最后的否定放棄。就文本層面的變化而言，從之前的批評(píng)過(guò)渡到徹底的批判。作為主流學(xué)人代表的胡繩在不同階段寫(xiě)過(guò)為數(shù)不少的文章可以作為典型例子進(jìn)行分析。

特別要指出，1949年前的論爭(zhēng)雙方誰(shuí)也不具備壓倒性的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，雙方在思想文化領(lǐng)域的論戰(zhàn)還能肯定對(duì)方的某些思想或看法，語(yǔ)氣言辭還不至大面積呈現(xiàn)尖刻之態(tài)。而當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的力量發(fā)展壯大后就如胡繩所言，“以后對(duì)胡適就很少說(shuō)過(guò)公道話(huà)了?！薄?】尤其20世紀(jì)40年代后期報(bào)刊上發(fā)表的批胡文章如《斥帝國(guó)主義臣仆兼及胡適》、《胡適的胡說(shuō)》、《陜北觀察家斥胡適派的卑鄙叫囂》《司徒的失態(tài)與胡適的媚外》等單從題目就能看出火藥味，持平之論就相對(duì)較少了。

胡繩作為中國(guó)共產(chǎn)黨思想文化領(lǐng)域的筆桿子，他寫(xiě)的胡適文章不僅代表個(gè)人的看法也表明了 “我們”的意見(jiàn)。1937年1卷4期的《新學(xué)識(shí)》布滿(mǎn)整個(gè)期刊封面的是青年胡適頭像，這一期目錄以粗大方正的黑體字刊出胡繩的《胡適論——對(duì)于胡適的思想方法及其實(shí)際應(yīng)用之一考察》，可以想見(jiàn)是本期的重頭文章。

文章分三個(gè)方面：一，“先天的軟體動(dòng)物”；二，“樹(shù)木和森林”；三，“新的認(rèn)識(shí)，新的覺(jué)悟”。第一章論述中國(guó)的思想家并不如歐洲十八世紀(jì)思想家能全面聯(lián)系地看問(wèn)題并給舊的制度以全面的轟毀，胡繩指出這并不是胡適個(gè)人的缺點(diǎn)而是階級(jí)和時(shí)代所限。胡繩想說(shuō)明中國(guó)早期啟蒙運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子無(wú)論是學(xué)養(yǎng)還是勇氣相對(duì)于西方知識(shí)分子都遜色不少，早期知識(shí)分子往往與中國(guó)的舊制度、舊文化盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，啟蒙的同時(shí)還留有舊時(shí)代的底色。第二章分析胡適的多談問(wèn)題少談主義是一種片面的說(shuō)法，胡繩認(rèn)為真正的主義會(huì)密切聯(lián)系每一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題，如果按胡適的說(shuō)法多談問(wèn)題少談主義則只能看到細(xì)枝末節(jié)而不能觀其大略。第三章作者批判胡適的方法錯(cuò)誤之后，依然肯定胡適的實(shí)用主義要比全然不看現(xiàn)實(shí)或用美好的空談粉飾現(xiàn)實(shí)之人要“可愛(ài)”。文章最后指明，胡適在“反對(duì)復(fù)古，反對(duì)封建的傳統(tǒng)，反對(duì)神秘主義的玄學(xué)，反對(duì)漢奸文化，反對(duì)一切愚民政策的戰(zhàn)斗中間，理性主義和自然科學(xué)仍有資格做我們的戰(zhàn)友！……胡適的遇事不茍且，尊重事實(shí)，注重具體問(wèn)題這種態(tài)度是值得在戰(zhàn)斗中間學(xué)習(xí)的”。胡繩認(rèn)同胡適為中國(guó)的思想家，對(duì)胡適在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)進(jìn)行了積極的評(píng)價(jià)。

文章最后把胡適的貢獻(xiàn)歸納為兩部分：“破”與“立”，對(duì)胡適的破舊（“破”指胡適的反復(fù)古、反封建精神）是贊同有嘉，對(duì)胡適的立新（“新”指胡適引進(jìn)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)對(duì)中國(guó)的問(wèn)題進(jìn)行剖析和解決。）卻是批評(píng)居多。總體而言胡繩此文的論說(shuō)稱(chēng)得上秉持公心，批評(píng)文字也充滿(mǎn)善意，雖然也有對(duì)胡適的學(xué)說(shuō)進(jìn)行批駁，其批評(píng)前提卻并不是將胡適徹底批倒。

進(jìn)入40年代胡繩在《新文化運(yùn)動(dòng)的根、枝葉和所需要的陽(yáng)光——為歡迎胡適之先生回國(guó)而作》中站在爭(zhēng)取立場(chǎng)對(duì)其評(píng)說(shuō)，稱(chēng)胡適的實(shí)用主義方法我們不贊同，但是“適之先生提醒大家，不要丟開(kāi)具體問(wèn)題而空談主義，要實(shí)事求是地解決問(wèn)題”，【8】持論依然頗為得體。

到了20世紀(jì)50年代，由于整個(gè)環(huán)境的變化，胡繩在這一時(shí)期寫(xiě)下的批判文章《論胡適派腐朽的資產(chǎn)階級(jí)人生觀》站在馬克思主義思想的立場(chǎng)對(duì)胡適進(jìn)行了猛烈的批判。文章篇幅很長(zhǎng)，其主要觀點(diǎn)認(rèn)為胡適提倡易卜生式的個(gè)人主義人生觀在現(xiàn)在的中國(guó)是不合時(shí)宜的。胡適“從完全反動(dòng)的、反科學(xué)的世界觀和歷史觀出發(fā)，就會(huì)引導(dǎo)出怎樣的腐朽惡毒的人生觀”，“表現(xiàn)了它想把人民的思想引誘到最骯臟的泥坑中去的罪惡企圖”。胡適的人生觀是“從個(gè)人主義和自然主義、神秘主義的臭水缸里面泡制出來(lái)的?！薄?】文章的基調(diào)已經(jīng)不是平等論學(xué)和討論，態(tài)度已然是天上地下。前后對(duì)比，胡繩文章沒(méi)有了肯定或贊許，取而代之是暴風(fēng)驟雨般的批判。盡管胡繩寫(xiě)下了為數(shù)不少關(guān)于胡適的文章，但晚年胡繩有這樣的思考和懷疑：

感覺(jué)到特別是1957年以后，碰到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的矛盾，似乎寫(xiě)作是相當(dāng)程度上為了適應(yīng)某種潮流，而不是寫(xiě)出自己內(nèi)心深處的東西。我自己到底有什么東西呢？在解放前非常明確戰(zhàn)斗的目標(biāo)，如何論戰(zhàn)，當(dāng)然也是根據(jù)黨的需要，但的確是發(fā)自?xún)?nèi)心?，F(xiàn)在一切都搞糊涂了，自己內(nèi)心到底有什么呢？【10】

胡繩感到自己內(nèi)心想法與時(shí)代潮流發(fā)生了抵牾，之前的寫(xiě)作是發(fā)自作者內(nèi)心的真誠(chéng)愿景，既是黨的需要也是個(gè)人內(nèi)心的召喚，二者之間不存在裂縫。就批胡而言，建國(guó)之前的胡繩對(duì)自己的批胡文章感覺(jué)頗為滿(mǎn)意，既智慧地批評(píng)了胡適不好的地方也鮮明亮出了己方的觀點(diǎn)。到了建國(guó)后胡繩感覺(jué)心底茫然，不知所措，僅僅是為了完成任務(wù)而批判，在“黨的需要”和“發(fā)自?xún)?nèi)心”之間產(chǎn)生了裂縫。

應(yīng)該說(shuō)，胡繩晚年回憶對(duì)胡適的批判過(guò)了頭，內(nèi)心中產(chǎn)生了困惑，然而胡繩的反省和困惑主要不是基于批判胡適是錯(cuò)誤的，不是在該不該批判胡適上心存愧疚，而是反省這種大批判方式扭曲了批判的特點(diǎn)，誤解了馬克思主義批判精義，反省個(gè)人被時(shí)代裹挾而失去了曾經(jīng)熟悉的方向，察覺(jué)到了大批判方式出了偏差，但又不知道怎么辦的困惑和疑慮。

三 夏康農(nóng)的胡適批判

1947年2月22日胡適給王世杰的信中寫(xiě)道：

……自從我出席國(guó)大之后，共產(chǎn)黨與民盟的刊物（《文萃》，如《文匯報(bào)》）用全力攻擊我。（最近兩期《文萃》每期有兩篇文字攻擊我。）他們最恨我的，一是因?yàn)槲页鱿瘒?guó)大，一是因?yàn)槲野雅虺绨敢鸬膶W(xué)潮鎮(zhèn)定下去了。聽(tīng)說(shuō)郭沫若要辦七個(gè)副刊來(lái)打擊胡適……【10】

胡適信中提到的《文萃》雜志于1947年第2卷第17期發(fā)表了夏康農(nóng)的長(zhǎng)篇文章《清理胡適之的脈絡(luò)》（后來(lái)結(jié)集為《論胡適與張君勱》）。文章題目就顯示一種總結(jié)舊賬的意味。夏康農(nóng)寫(xiě)道：中國(guó)國(guó)內(nèi)空前未有之內(nèi)戰(zhàn)，可鑒別牛鬼蛇神，魑魅魍魎。胡適這樣的人物，一意以美國(guó)之意為意，“甘心事大，為虎作倀”，“這是中國(guó)歷史新頁(yè)的必有丑類(lèi)。”【11】這篇文章的語(yǔ)氣已不具有早期批評(píng)者們和緩的口氣和態(tài)度。在歷史趨勢(shì)漸趨明朗化的時(shí)代，“夏康農(nóng)們”清理“胡適們”，其目的是想奠定純正之思想基礎(chǔ)。

文章分四節(jié)：一、前言。二、論其人的特性和通性并勾畫(huà)輪廓。三、拿證據(jù)來(lái)！四、結(jié)論。前言說(shuō)胡適經(jīng)過(guò)時(shí)代的推移，身上散發(fā)的毒性愈來(lái)愈明顯，危害也隨之?dāng)U大。其表征在于胡適“不過(guò)只喜歡抱著學(xué)術(shù)的琵琶，笑媚權(quán)要，從而討點(diǎn)鄙俗的自滿(mǎn)?！薄?2】第二部分作者對(duì)胡適的學(xué)術(shù)、言論及性格做了通盤(pán)否定，判定為一無(wú)是處。胡適常常標(biāo)榜以獨(dú)立地位發(fā)表持正的言論，在作者眼里，“不只單從正面擺出那艷麗的‘孔雀開(kāi)屏，而自然而然也就有時(shí)陳設(shè)出‘錦屏后面那排糞的肛門(mén)來(lái)?！薄?3】夏康農(nóng)的關(guān)注點(diǎn)不是討論胡適言論對(duì)錯(cuò)而是一項(xiàng)一項(xiàng)斥責(zé)其荒謬之處。文章第三部分是作者的論述重點(diǎn)，作者條分縷析胡適各階段的言論特點(diǎn)。具體指出在新青年時(shí)代，胡適對(duì)文學(xué)的看法簡(jiǎn)直可算是偷工減料，沒(méi)有談到實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。作者認(rèn)為胡適對(duì)中國(guó)文學(xué)的看法常常是可笑而荒謬，譬如夏康農(nóng)指出胡適將《琵琶行》《石壕吏》當(dāng)作短篇小說(shuō)看待。胡適提倡一點(diǎn)一滴的改良，重視收集材料做為立論的根據(jù)，在夏康農(nóng)看來(lái)只是做了一個(gè)收集人，做了一些史料學(xué)意義上的整理工作。努力時(shí)代的胡適倡導(dǎo)多研究問(wèn)題，少研究主義，則是“支離破碎，矛盾雜出，十足暴露出‘實(shí)驗(yàn)主義應(yīng)用的破產(chǎn)”！【14】夏康農(nóng)沒(méi)有詳細(xì)解釋這如何暴露了實(shí)驗(yàn)主義的破產(chǎn)。夏康農(nóng)行文運(yùn)筆如果不是有意為之那就是對(duì)胡適其人其行并不怎么了解。文章的風(fēng)格在下面文字中可見(jiàn)一斑：

作為學(xué)者來(lái)說(shuō)，胡博士的態(tài)度并不“科學(xué)”，意氣的排他性極強(qiáng)。這不只是他尊重的美國(guó)的杜威和中國(guó)的樸學(xué)家所不屑為，寧近于中國(guó)文人相輕的舊習(xí)，而那露骨的自炫與排他，甚至于以出產(chǎn)多少字?jǐn)?shù)作為治學(xué)的成績(jī)，倒使人嗅出工商業(yè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家里面商標(biāo)廣告的氣息?！?5】

胡適的不科學(xué)、意氣的排他性、露骨的炫耀，文中沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的論證就直接得出這樣的結(jié)論。在對(duì)胡適的方方面面進(jìn)行批駁后，夏康農(nóng)送給胡適兩副對(duì)聯(lián)：“論學(xué)問(wèn)比劉向不足，論無(wú)恥比揚(yáng)雄有余”“論哲學(xué)則負(fù)販杜威之唾余而無(wú)其誠(chéng)意，論政治則篡易康梁之舊緒而乏其雄心。”【16】應(yīng)該說(shuō)，夏康農(nóng)的這種長(zhǎng)文批判還是產(chǎn)生了效果，不然胡適也不會(huì)在私人信件中提到“共產(chǎn)黨與民盟的刊物（《文萃》，如《文匯報(bào)》）用全力攻擊我”，顯然是讓胡適不高興了。

夏康農(nóng)的《論胡適與張君勱》無(wú)論是從語(yǔ)言還是行文邏輯都具備以后胡適批判文章的諸多要素，具備一種潛在的榜樣作用，如論證的疏松、語(yǔ)言的隨意等。學(xué)者謝泳說(shuō)，“以后對(duì)胡適思想的批判，大體沒(méi)有超出這篇文章的基調(diào)”。【17】但是批判的力度和強(qiáng)度卻超出了這篇文章。夏康農(nóng)在五十年代繼續(xù)寫(xiě)作了名為《論胡適反動(dòng)思想的流毒》的文字。文章延續(xù)了他之前的風(fēng)格，基本上是舊調(diào)新談，譬如胡適是“美帝國(guó)主義在中國(guó)最忠實(shí)的鷹犬的模型”、“胡適是中國(guó)反馬克思列寧主義真理的第一個(gè)也是頭號(hào)的罪人”、“胡適和蔣介石象征了半殖民地半封建中國(guó)社會(huì)里面的一對(duì)雙胞孽種”【18】等話(huà)語(yǔ)。

夏康農(nóng)批胡文章的邏輯沒(méi)有值得深究的地方，然而他在文中所持的立場(chǎng)卻值得思考。他在批判文章中將自己歸為“戰(zhàn)士”的范疇。所謂戰(zhàn)士，勇往直前，奮勇?tīng)?zhēng)先，努力向前的先鋒是也。夏康農(nóng)有一種明顯的身份意識(shí)，職是之故，這種強(qiáng)烈的身份意識(shí)讓夏康農(nóng)對(duì)胡適等需要批判的知識(shí)分子進(jìn)行了立場(chǎng)定位。所謂的“立場(chǎng)”是“一項(xiàng)重要的權(quán)力，掌握了這個(gè)權(quán)力，再把‘立場(chǎng)和‘階級(jí)出身結(jié)合起來(lái)考察，就一勞永逸地掌握了改造知識(shí)分子的主動(dòng)權(quán)?！薄?9】作為學(xué)者和官員的夏康農(nóng)由于具備這樣的身份意識(shí)、立場(chǎng)意識(shí)，使得其行文是作為批判的武器來(lái)運(yùn)用，而不會(huì)有愧怍感。

四 結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)50年代知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，即使在純正的批判者如馬克思主義理論家胡繩看來(lái)亦不免有所困惑。作為建國(guó)初期華東地區(qū)文藝方面的主管人夏衍在晚年回憶起來(lái)同樣不解：知識(shí)分子在建國(guó)之初不跑臺(tái)灣香港，不跑海外，足以證明知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)的擁護(hù)，而一場(chǎng)場(chǎng)思想改造運(yùn)動(dòng)卻對(duì)知識(shí)分子造成傷害，這原因到底在哪呢？夏衍解釋為一種“民族的悲劇”【20】。

寫(xiě)至此筆者無(wú)意對(duì)在連續(xù)不斷思想改造運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子行為作出評(píng)價(jià)，恰如錢(qián)穆所言，對(duì)過(guò)往的歷史要抱有“溫情和敬意”。此處筆者所理解為每個(gè)人都是肉眼凡胎、血肉之軀，知識(shí)分子更是如此，換了當(dāng)下的我們面對(duì)當(dāng)年的境遇，亦不會(huì)拍著胸脯說(shuō)，我們的表現(xiàn)比他們更好。知識(shí)分子有其特有的性情，正如史家陳垣所言：

舊知識(shí)分子都有一些高傲的氣質(zhì)，自尊心很強(qiáng)，“士可殺，不可辱”，多年治學(xué)的老教授，在大庭廣眾之中，一次次檢討，或在火力很強(qiáng)的群眾大會(huì)上被斗爭(zhēng)，有時(shí)人家原是熱愛(ài)國(guó)家的，但卻指著臉罵人家是反革命，那當(dāng)然會(huì)使人感到無(wú)限委曲，抑郁難平，感情的創(chuàng)傷一時(shí)不易彌補(bǔ)，這是十分可以理解的。【21】

陳垣是親歷者當(dāng)事人，所言當(dāng)不是虛語(yǔ)，知識(shí)分子相較其他群體而言，更多需要的恐怕是尊重與愛(ài)護(hù)。

注釋?zhuān)?/p>

【1】以上材料參考《辭源》、《漢語(yǔ)大辭典》、《大辭典》《近現(xiàn)代辭源》《現(xiàn)代漢語(yǔ)大辭典》等工具書(shū)。

【2】耿云志主編：《胡適論爭(zhēng)集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年版，第1129—1130頁(yè)。

【3】耿云志主編：《胡適論爭(zhēng)集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年版，第1045頁(yè)。

【4】轉(zhuǎn)引自宋廣波：《胡適紅學(xué)年譜》，黑龍江教育出版社，2008年版，第222頁(yè)。

【5】郭沫若：《郭沫若全集》（文學(xué)編第十六卷），人民文學(xué)出版社，1989年版，第266頁(yè)。

【6】郭沫若：《郭沫若全集》（文學(xué)編第十六卷），人民文學(xué)出版社，1989年版，第115頁(yè)。

【7】胡繩：《胡繩全書(shū)》（第7卷），人民出版社，2003年版，第159頁(yè)。

【8】 胡繩：《胡繩文集》（1935—1948），重慶出版社，1990年版，第291頁(yè)。

【9】生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店編輯出版：《胡適思想批判》（第2輯）， 1955年版，第33、45、46頁(yè)。

【10】胡適：《胡適全集》（第25卷），安徽教育出版社，2003年版，第227頁(yè)。

【11】 夏康農(nóng)：《論胡適與張君勱》，上海新知書(shū)店，1948年版，第2頁(yè)。

【12】夏康農(nóng)：《論胡適與張君勱》，上海新知書(shū)店，1948年版，第5頁(yè)。

【13】夏康農(nóng)：《論胡適與張君勱》，上海新知書(shū)店，1948年版，第8頁(yè)。

【14】夏康農(nóng)：《論胡適與張君勱》，上海新知書(shū)店，1948年版，第26頁(yè)。

【15】夏康農(nóng)：《論胡適與張君勱》，上海新知書(shū)店，1948年版，第7頁(yè)。

【16】 夏康農(nóng)：《論胡適與張君勱》，上海新知書(shū)店，1948年版，第47頁(yè)。

【17】謝泳：《胡適思想批判與<胡適思想批判參考資料>》，《開(kāi)放時(shí)代》，2006年第6期。

【18】生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店編輯出版：《胡適思想批判》（第2輯），1955年版，第18頁(yè)、19頁(yè)、21頁(yè)。

【19】生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店編輯出版：《胡適思想批判》（第2輯），1955年版，第18頁(yè)、19頁(yè)、21頁(yè)。

【20】夏衍：《夏衍全集》（第十五卷），浙江文藝出版社，2005年版，第355頁(yè)。

【21】陳煒：《陳垣先生“陷共”前后之真實(shí)情況》，《傳記文學(xué)》，1986年9月號(hào)，第49卷第3期。