夢(mèng)中的鏡像

韋伊

摘 要：在大時(shí)代背景的襯托下，日常生活的細(xì)致描寫讓張愛玲筆下的《封鎖》多少帶著點(diǎn)諷刺的意味。日常生活消解了關(guān)于歷史的宏大敘事，著眼于普通民眾柴米油鹽的小生活，顯得荒誕虛無。戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，然而這場(chǎng)封鎖讓整個(gè)上海得以打了個(gè)盹，做了個(gè)暫時(shí)的不合情理的夢(mèng)。

關(guān)鍵詞：日常生活；時(shí)代；上海；夢(mèng)

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）21-0022-01

張愛玲，這個(gè)名字即使是放在現(xiàn)在，亦是充滿爭(zhēng)議的。她的作品描寫傳奇，她的人生同樣是一個(gè)傳奇。在夏志清先生將她視為“中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無二的人物”①之前，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里她被人們誤解，一是被普通讀者，二是同為文字工作者的作家以及文學(xué)評(píng)論家。這兩種誤解中，后者的誤解更讓她覺得孤獨(dú)吧。好在張愛玲在中國(guó)現(xiàn)代的作家中算是比較“特立獨(dú)行”的一位，她秉持著自己的原則，有著自己的個(gè)性品位，并不希冀同行的理解與支持。張愛玲的《封鎖》，放至今日，亦是毫無違和感?；蛟S這就是張愛玲的高明之處吧，她抓住她所看見的一點(diǎn)，并就此深入，并不理會(huì)當(dāng)時(shí)所謂的“時(shí)代的召喚”。放眼觀之，張愛玲的小說，并不脫離小家庭的婚姻與愛情，歷來是為評(píng)論家們?cè)嵅〉囊稽c(diǎn)。

張愛玲的《封鎖》可以稱得上是篇神來之作。 “‘叮鈴鈴鈴鈴鈴，每一個(gè)‘鈴字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。”②封鎖期間的一切仿佛是與世隔絕的，它停留在時(shí)間與空間的一條夾縫里。可怕的安靜，只有膽大的乞丐的幾聲叫喚。但是，這種靜默沒有持續(xù)多久，電車上漸漸有了此起彼伏的聲音，之后竟三三兩兩地聚在一起說話了。在這里，張愛玲用她犀利又帶著憐憫的目光注視著這眾生百態(tài)，描繪著他們永恒的日常生活。

首先是公事房的人在談?wù)撝麄兊耐?，一個(gè)覺得什么都好就是他不會(huì)做人，另一個(gè)卻對(duì)此表示了鄙夷。接著是一對(duì)長(zhǎng)得像兄妹的中年夫婦，妻子不斷提醒丈夫注意手中的熏魚不要離褲子那么近——西裝褲子干洗起來可不便宜！而這一幕讓坐在角落里的呂宗楨感同身受，女人就是喜歡這樣，一點(diǎn)也不為自己的丈夫著想。這一切，拋開三十年代中國(guó)的背景，可以是任何一個(gè)下班路上的場(chǎng)景——可偏偏，這是在二十世紀(jì)三十年代遇上封鎖的上海！這場(chǎng)景就像呂宗楨包子上印著報(bào)紙上的字一樣，帶著點(diǎn)可笑而又諷刺的意味。而更為可笑的是，小說掠過乞丐、司機(jī)、公事房的人、中年夫婦，最后定焦到呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)身上。這對(duì)連名字都平凡到讓人記不住的平凡男女，就在這停滯的時(shí)空里開始了一段短暫的戀愛。呂宗楨是一家銀行的會(huì)計(jì)師，三十多歲的男人，已經(jīng)有了太太，像所有困在婚姻圍城里的男人一樣，總是對(duì)自己的家庭生活不是太滿意。擱在平時(shí)，頂多抱怨幾句罷了，他本身亦不是一個(gè)有趣大膽的人。吳翠遠(yuǎn)呢，是一所學(xué)校的英語(yǔ)助教，是一個(gè)安分守己的女人，“臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓”③，呂宗楨對(duì)她的印象是“她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏，沒有款式”④，長(zhǎng)相并不會(huì)讓人有勾引的欲望。但事情就這么發(fā)生了，呂宗楨為了躲避表侄而以吳翠遠(yuǎn)作掩護(hù)，兩人有一搭沒一搭地聊著，最后竟到了談婚論嫁的地步。呂宗楨打算跟眼前這位剛認(rèn)識(shí)的女士大搞婚外情，吳翠遠(yuǎn)則要背叛家里人找一個(gè)沒錢卻有太太的男人——呂宗楨來氣他們，還毫無形象地哭了起來。然而，這略顯突兀的戀愛終于隨著電車的恢復(fù)正常而煙消云散——電車開了，呂宗楨突然站起身走了，連招呼都沒打一聲。吳翠遠(yuǎn)以為他下車了，卻沒想“電車?yán)稂c(diǎn)上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上?！雹菟蝗幻靼琢怂囊馑?，這短暫的交集只是“整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”⑥，夢(mèng)醒之后各歸其位，各回各家。

夏志清先生分析說張愛玲因?yàn)槭熳x舊小說，對(duì)中國(guó)人的脾氣摸得很透。我以為是恰評(píng)。拿這篇《封鎖》來看，兩位主人公日常生活中皆是中規(guī)中矩的人，一舉一動(dòng)不違綱常教條，要不是在暫時(shí)隔絕時(shí)空的電車上，兩人絕不會(huì)擦出任何的“火花”。果不其然，當(dāng)一切恢復(fù)正常，率先“恢復(fù)”過來的是精通世故的呂宗楨，年輕的吳翠遠(yuǎn)卻在夢(mèng)醒的時(shí)候還在回味夢(mèng)境的波動(dòng)。整個(gè)上海打了個(gè)盹，這場(chǎng)偶遇也只是他們夢(mèng)里的舉動(dòng)，醒來之后繼續(xù)自己的生活是多么自然的一件事，就像呂宗楨很自然地回到自己所埋怨的家，如往常一般吃晚飯。雖然電車上自己說的話還在耳邊回蕩，然而吳翠遠(yuǎn)的臉已然模糊了。

在大時(shí)代背景的襯托下，日常生活的細(xì)致描寫讓張愛玲筆下的《封鎖》多少帶著點(diǎn)諷刺的意味。日常生活消解了關(guān)于歷史的宏大敘事，著眼于普通民眾柴米油鹽的小生活，顯得荒誕虛無。戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，然而這場(chǎng)封鎖讓整個(gè)上海得以打了個(gè)盹，做了個(gè)隔斷了時(shí)空的夢(mèng)。

思想是痛苦的，因此大多數(shù)人選擇做沉默的大多數(shù)。一開始只是自我選擇的沉默，到后來竟成了啞巴，想發(fā)聲而不能。大概做啞巴的時(shí)候，已經(jīng)沒有了發(fā)聲的需求了吧。沒有思想沒有精神的生活是可怕的，然這正是我們大多數(shù)人所過的生活，日常生活的可怕就在這里。張愛玲卻喜愛這瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她能感觸到平凡生活的脈搏，并反復(fù)咀嚼回味。與我們不同的是，她至始至終是清醒的。她的以蒼涼為底色的人生觀之外，是她始終以悲憫的態(tài)度看待蕓蕓眾生，從中感知時(shí)代的坍塌。

注釋：

①夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2015：296.

②③④⑤⑥張愛玲.張愛玲文集第一卷·封鎖[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：102，104，107.