生活·禪

白郎

身穿日本和服的女人，在京都二年坂攝影留念，遠(yuǎn)處是法觀禪寺的五重塔。禪在日本人的生活中大化無(wú)形，無(wú)處不在，萬(wàn)事萬(wàn)物皆具有禪之精神。

櫻花七日，且開(kāi)且落。櫻花在日本被稱作武士之花，日本人認(rèn)為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，死時(shí)亦要果斷離去，這便是禪即當(dāng)下的呈現(xiàn)。

賣藝者在京都哲學(xué)小道上彈奏曼陀鈴。石板鋪就的哲學(xué)小道與琵琶湖疏水渠并行，渠邊小橋流水，櫻花朵朵。小道兩旁布滿民居，宅院各具特色，形式多變。

禪在日本已深入到生活中，觸目所及，處處皆禪。

比睿山凈土院的殘雪枯山水;松尾芭蕉的落柿舍;鐮倉(cāng)國(guó)寶館牧溪的禪畫;隱元禪師的紫砂壺;谷崎潤(rùn)一郎的墓地;園老宅的古梅;冰室神社的櫻花;法隆寺的五重塔，南禪寺門柱上的山水紋;唐招提寺鑒真靈塔前竹勺滴下的水珠;正倉(cāng)院外瞇著眼睛的春鹿;春日神社里披著厚厚苔衣的地藏像;倒映在水中的金閣寺;南禪寺外的湯豆腐料理;悠遠(yuǎn)深邃的尺八之聲……

連日來(lái)，所見(jiàn)最多還是庭院。而枯山水又是獨(dú)樹(shù)一幟的本土提煉，奠基人是一代禪僧夢(mèng)窗疏石，他將自己的禪觀，融入到了庭園。

藝人們正在日本花道的發(fā)源地京都六角堂（頂法寺），為即將舉辦的花道展覽作準(zhǔn)備工作。禪宗影響了插花藝術(shù)的表現(xiàn)：以其單純的自然元素，在最大程度上釋放出植物本來(lái)的魅力。

枯山水是禪僧內(nèi)心實(shí)體化的詮釋，講究從方寸之地幻出千巖萬(wàn)壑，主要元素有白砂、細(xì)苔、褐石、虬松，以素白的細(xì)砂為主，以砂代水，以石代島，幾乎不使用開(kāi)花植物。每天在看似單調(diào)白砂上作畫，是禪僧的必修課，掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式的“水紋”。

在建長(zhǎng)寺、天龍寺、大德寺、南禪寺、高臺(tái)寺、高山寺，當(dāng)我們身臨其境體驗(yàn)這些日本禪寺的枯山水，覺(jué)得這是佛教壇城的日本式隱喻，讓人在風(fēng)雅中，截?cái)嗝赖姆h，直面人生無(wú)常。

在大德寺龍?jiān)丛旱那巴?，枯山水的白砂掃出壯闊波紋，橢圓形的苔地與奇石，搭成負(fù)陰抱陽(yáng)的縹緲之境。一旁的東庭，在屋與屋的間隙中，有一個(gè)窄長(zhǎng)的枯山水，面積極小，白砂兩頭，各置兩塊青石，場(chǎng)景枯寂，孤峻之極，到中午時(shí)，從空中漏下的光線剛好把兩頭的石頭連起來(lái)，頓時(shí)生出奇異的陽(yáng)氣，令人想起《碧巖錄》里的句子，“枯木里龍吟”。

在京都，倍感在日式庭院的日常生活中，沉積著一種日本式的“天人合一”，“天”這個(gè)字中，有“人”，“人”是“天”的一部分，是“天”的具體顯現(xiàn)，禪語(yǔ)中的“無(wú)”，本意是回歸，真能回歸到“天”，就可當(dāng)下啜飲源泉，蕓蕓萬(wàn)物，有同源性，只有步入這種同源性，才能體昧“寂”的眾妙之門。

“寂”貫穿著場(chǎng)所精神，也落實(shí)在精細(xì)的微物之美中，侘寂美學(xué)的幽微，從隨處可見(jiàn)的苔蘚透出。在許多庭院，可看到竹制的“逐鹿”，利用杠桿原理，讓上頭一截竹管勻速滴水，下面一邊削尖的竹管盛滿水后會(huì)傾斜，自動(dòng)把水倒入石臼，接著尾部擊打在撞石上，發(fā)出一聲清響，如此往復(fù)不止。盛水的石臼往往長(zhǎng)滿了青苔，姍姍可愛(ài)，這些綠茸茸的小東西令我著迷。

京都東山的老店里，手工編制竹簾的田中實(shí)先生，做此事已有多年。一輩子專注地做一件事，保持初心，做到極致，這種“一生懸命”的匠人精神便是受到了禪的影響。

日本庭院受水墨畫的影響顯而易見(jiàn)——在水墨抽象的光與影之間中隱藏著難覓其形的精神世界，這與禪僧追求的“無(wú)”有異曲同工之妙。水墨畫中所體現(xiàn)的直樸、沖澹、流澤、靈悟都是禪的顯現(xiàn)，而牧溪的水墨畫更是禪境的極致。

牧溪是中國(guó)宋代的禪僧，法名法常，與推動(dòng)日本禪宗的圓爾辯圓、兀庵普寧、無(wú)學(xué)祖元都是無(wú)準(zhǔn)師范的弟子。與這些同門不同，牧溪并未到過(guò)日本，他的畫作早已被中國(guó)藝術(shù)史遺忘，流落到日本后卻被奉若至寶。京都大德寺所藏的《六柿圖》、《松猿圖》、《仙鶴圖》、《觀音圖》等都是日本國(guó)寶，難得一見(jiàn)。

在鐮倉(cāng)國(guó)寶館，當(dāng)工作人員浪川干夫把牧溪的《白衣觀音圖》掛到墻上，慢慢打開(kāi)絹本卷軸時(shí)，我們都已經(jīng)欲辯忘言：紫竹野石間，白衣大士斜倚巖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)褒衣幽白，清凈自在，騰騰淡墨疏曠，那透明禪意，不可湊泊。

無(wú)準(zhǔn)師范一脈的禪風(fēng)是大藥肆，縱橫風(fēng)雅，犀利直指，這在牧溪的畫中顯露無(wú)遺，縞素般的減筆水墨幾乎只用黑白兩色，墨韻渾無(wú)羈絆，英爽蕭散，寥寥數(shù)筆空靈欲滴，嶙峋筋骨化入大片余白。無(wú)言之境抽光了意義，明暗背后，有生機(jī)勃勃的源泉在。

一燈復(fù)繼，千室共明，日本人愛(ài)極了牧溪，認(rèn)為他的畫，充分表現(xiàn)了“幽玄”。幽玄是對(duì)變化的世界中永恒事物的瞥見(jiàn)，“幽玄”是美學(xué)觀念，實(shí)質(zhì)也是禪境的呈示，把“心”與“境”打?yàn)橐黄?，含斂著?duì)大地之靈的微妙體驗(yàn)，以虛無(wú)為體，隱現(xiàn)為用。

比睿山凈土院的枯山水。枯山水是禪僧內(nèi)心實(shí)體化的詮釋，講究從方寸之地幻出千巖萬(wàn)壑，每天在看似單調(diào)白砂上掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式的“水紋”。

碧草尤寒，櫻花未紅。我們?nèi)ゾ┒坚隙胍?，尋訪松尾芭蕉當(dāng)年寫下《嵯峨日記》的落柿舍。

松尾芭蕉（1644～1694）是日本江戶時(shí)代的俳諧詩(shī)人（俳句是一種聯(lián)句組成的古典短詩(shī)，由17字音組成）。早年曾拜禪者北村季呤為師，中年因飽受精神懷疑的折磨而參禪，領(lǐng)悟了很深的禪機(jī)，他將以滑稽搞笑為主，游戲色彩濃厚的俳諧詩(shī)，提高到嚴(yán)肅且追求禪意境界的美學(xué)風(fēng)格上。

1691年，晚年的松尾芭蕉在《落柿舍記》中記道：“京都有向井去來(lái)別墅，位于下嵯峨竹樹(shù)叢中。近鄰嵐山之麓，大堰川之流。此地乃閑寂之境，令人身心怡悅，樂(lè)而忘憂。”

向井去來(lái)是芭蕉的學(xué)生，在自己的茅舍外種了一些柿樹(shù)，深秋，滿樹(shù)柿子漸紅，有人路過(guò)，付了筆錢，預(yù)訂所有柿子，準(zhǔn)備第二天來(lái)取，不料夜里風(fēng)雨來(lái)襲，吹落許多柿子，清早起來(lái)，去來(lái)呆看著滿院落柿，給茅舍取名為“落柿舍”。

嵯峨野非大峰，并不嵯峨，但周圍松竹多，青山巨綠。落柿舍在明治時(shí)重新整修過(guò)，小而純，仍是閑寂之境，與工業(yè)時(shí)代風(fēng)尚相反的茅廬，處處浮動(dòng)著純樸的天趣，仿佛出自孩童手筆。院子里鋪著細(xì)砂石，周邊滿是苔痕，幾棵柿樹(shù)尚未生新葉，枝干布滿裂開(kāi)的紋路，蒼黑得深邃，竹籬已被歲月啄白，殘花墜地，陣陣暗香。

離開(kāi)落柿舍時(shí)，吟詠起芭蕉充滿禪意的俳句《古池》：“寂靜古池塘，青蛙躍入水中央，撲通一聲響?！泵Ｃr(shí)空中，每個(gè)人的一生，何嘗不是這神秘一躍。

高山寺的苔蘚與古樹(shù)。京都雨水豐沛，植被繁茂，適合苔蘚的生長(zhǎng)，但是苔蘚的生命很脆弱，最短的生命周期是朝生暮死，日本人卻愛(ài)極了苔蘚，在一朝一暮中看到了當(dāng)下。

日本人對(duì)花草自然極為敏感，他們賦予了花草自然一種別樣的感情，這種情愫已經(jīng)滲透到生活的方方面面，一花一草皆是禪。

在祇園不遠(yuǎn)的一處老宅，門里斜倚著一棵古梅，枝頭尚有殘花，地面白瓣離離，古梅的虬干已空心，有的地方甚至漏出洞眼，青苔從根部一直往上滲，染得整條樹(shù)干一片碧綠，有的苔衣上沾了梅瓣，有種透頂透底的孤寂之美。

宇治平等院不遠(yuǎn)處的一個(gè)私人院子，嘉樹(shù)滿庭，一棟舊草廬的拱頂散出綠苔，古松悠悠，兩株山茶嫣紅，見(jiàn)我們站在門口舍不得走，女主人把門打開(kāi)招呼我們進(jìn)去細(xì)賞，山茶花紅得淳，一樹(shù)朱紅，一樹(shù)粉紅，每樹(shù)幾十朵，都是重瓣，綻若煙霞，屋檐下的褐色老木板上，題有白色草書：“云客”。這是風(fēng)雅之人的居處，云客飲松氣，草廬半帶花。

在奈良，住在一個(gè)叫福智院的老廟附近，踏進(jìn)老廟，幾樹(shù)茶花紅遍，色如羊血，碗口大的繁花已綴成錦幄。而白茶花更清涼，從唐招提寺去藥師寺的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)院落，門檻處圍了木欄，里邊一樹(shù)白山茶大開(kāi)，翠羽飛雪，花瓣若素脂，骨朵亦白，地上落英朵朵，被白色的寶珠天花所轉(zhuǎn)。

由侘寂生出的物哀，根源是一種生死觀。朝櫻，夕櫻，夜櫻，櫻花七日，且開(kāi)且落，從容燃燒。在奈良的冰室神社，櫻花盛開(kāi)，千花萬(wàn)朵，纓珞其身，在陽(yáng)光中明若冰片。神社里的樂(lè)聲飄來(lái)，噙著哀愴的深情。

櫻花在日本被稱作武士之花，為了瞬間的燦爛即使死亡也在所不惜。日本人認(rèn)為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，如果是死，也該果斷離去。寫過(guò)200多首櫻花和歌的西行上人詠道：“希望死在春天的櫻花樹(shù)下，以此望月。”

禪對(duì)能樂(lè)頗有影響，而尺八更是禪之神髓。

常住阿彌陀寺的禪僧釋光明如約而至，在妙心寺大方丈里，拿起隨身攜帶的尺八為我們緩緩地吹了一曲《手向》：竹音悠遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)若孤云，深邃，清空。

釋光明戴著眼鏡，雙頰紅潤(rùn)，氣質(zhì)平和、沉靜。自小在廟里生活，10歲時(shí)出家，18歲左右學(xué)過(guò)尺八，中斷多年后，近十多年來(lái)全身心修習(xí)，每天都要吹上兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)想到他已70歲了，完全看不出來(lái)，在尺八流派中，他屬于明暗流，也學(xué)過(guò)琴古流和都山流。

尺八為外切式吹口，最早于初唐時(shí)期由中國(guó)傳入，平安時(shí)代絕跡，奈良市正倉(cāng)院藏有8只雕飾精美的唐傳尺八，均開(kāi)有六個(gè)孔，前五背一。后來(lái)在日本流行的五孔尺八，則是鐮倉(cāng)時(shí)代，日僧心地覺(jué)心在中國(guó)杭州護(hù)國(guó)仁王禪寺跟隨無(wú)門慧開(kāi)禪師學(xué)習(xí)期間，向同門居士張參學(xué)得尺八曲《虛鐸》，于南宋寶佑元年回國(guó)時(shí)帶回尺八，不久創(chuàng)建興國(guó)寺，立普化宗，以尺八為法器，供佛修禪，代代延續(xù)。

普化尺八中后來(lái)逐漸出現(xiàn)了“明暗流”這樣的大分支，所制作的尺八保持自然之性，竹管內(nèi)壁不澆鑄樹(shù)脂，倡導(dǎo)萬(wàn)法自然，不假雕飾，以竹管修心，不以此取悅于人。尺八的竹音不滯名相，不墮理性言說(shuō)，容易截?cái)喔鞣N思維的葛藤，所以長(zhǎng)期被普化禪僧用于修行，稱作吹禪。

吹時(shí)往往帶上藤編的天蓋（深桶圓帽），觀明暗、觀音、觀息。關(guān)鍵之處是觀呼出之息與吸入之息中間的短暫停頓，慢慢在心性的返聞中，證入三昧。以前，戴著天蓋的尺八僧被稱作虛無(wú)僧，往往芒鞋破缽，浪跡江湖，江戶時(shí)代，尺八隊(duì)伍中多武士浪人，明治四年，普化宗被廢，尺八由僧人、武士流向民間。琴古流和都山流，是后起的革新派。

對(duì)著門外的碧松，罩上天蓋，釋光明又吹了一曲，音息相合，嗚嗚如訴，我對(duì)其中突然滑出的沉浮音感到著迷，如孤竹颯裂，又似黎明潮生時(shí)，大片海霧襲入耳中。吹畢，他說(shuō)：“尺八是桂竹做的，他喜歡竹子的聲音，每吹尺八，能靜下心來(lái)。靜默之中，竹音融進(jìn)了流水、松風(fēng)、烏鴉的聲音，而我真正要傾聽(tīng)的，是聲音之外沒(méi)有聲音的那個(gè)聲音?！庇终f(shuō)：“中國(guó)誕生了尺八，又有那么多地方產(chǎn)好竹子，但宋代以后卻沒(méi)有人把尺八傳承下來(lái)，這事我一直想不明白?！?/p>

聆聽(tīng)尺八，像是前朝夢(mèng)憶。

日本尋禪，像是夢(mèng)憶前朝。

京都祇園旁邊的小渠里，一只白鷺孤獨(dú)地站在水中，頗具禪意。禪宗使日本美學(xué)呈現(xiàn)出閑寂、簡(jiǎn)素、枯淡、恬靜、幽玄等特征，倡導(dǎo)在凝神靜觀中展現(xiàn)對(duì)人生和自然的深深眷戀。