天才的要素
2017-08-16 07:47:44克勞迪婭·卡爾布
華夏地理 2017年5期
克勞迪婭·卡爾布
胡安娜·伊內(nèi)斯·德拉克魯茲修女
海什木
拉馬努金
伽利略
孔子
愛(ài)因斯坦
邁爾斯·戴維斯
羅莎琳德·富蘭克林
天才最真實(shí)的衡量標(biāo)準(zhǔn)是：其作品的魅力是否能久歷歲月而不衰。在意大利佛羅倫薩的學(xué)院美術(shù)館，米開(kāi)朗琪羅的雕像“大衛(wèi)”昂然佇立在贊慕不已的觀賞者面前;這位巨匠用其他雕塑家丟棄的一整塊大理石雕成了這座5.17米高的人像，距今已有五百多年。
艾伯特·愛(ài)因斯坦是天才中的代表人物，這使得后人對(duì)其大腦產(chǎn)生了不絕的興趣。1951年，他的腦電波被錄制下來(lái);1955年去世后，一名病理學(xué)家將他的大腦切片染色，并安裝在載玻片上。
這套玻片多數(shù)被收藏于美國(guó)馬里蘭州的國(guó)家健康與醫(yī)藥博物館。
美國(guó)費(fèi)城的馬特博物館收藏著一批舉世罕有的醫(yī)學(xué)標(biāo)本。在一樓，可以看到19世紀(jì)一對(duì)連體雙胞胎黏連融合的肝臟，泡在玻璃罐里。旁邊，參觀者可以打量痛風(fēng)患者腫脹變形的手、首席大法官約翰·馬歇爾的膀胱結(jié)石、從格羅弗·克利夫蘭總統(tǒng)下巴里取出的癌變腫瘤，以及南北戰(zhàn)爭(zhēng)中一名士兵的大腿骨——打傷他的子彈還嵌在原處。但能激起訪客無(wú)比敬畏之心的還是入口附近的那件展品。湊近去看，能看到眾多參觀者前額緊貼玻璃墻留下的印漬。
令他們出神注視的是一只小小的木盒，里面是46枚顯微玻片，夾著46片纖薄的大腦組織——來(lái)自阿爾伯特·愛(ài)因斯坦本人的大腦。置于其中一枚玻片之上的放大鏡，使得大小略同于郵票的組織標(biāo)本展現(xiàn)出細(xì)節(jié)，那優(yōu)雅的枝杈和曲線如同河口灣的航拍景觀。這些零星留存的腦組織是那么使人著迷，即便——或者說(shuō)正是因?yàn)椤鼈內(nèi)伙@示不出物理學(xué)泰斗那份驚世駭俗的智力。博物館里的其他藏品展示著疾病和畸變，也就是機(jī)體出現(xiàn)差錯(cuò)的結(jié)果。愛(ài)因斯坦的大腦樣本卻代表潛能，即以一個(gè)頭腦、一份天才凌駕于舉世常人之上的能力。“他眼里的世界就與我們不同?！眳⒂^者卡倫·奧海爾端詳著那片茶色的標(biāo)本說(shuō)道，“而且他能夠超越那個(gè)視野，進(jìn)入他看不見(jiàn)的領(lǐng)域，這太厲害了。”
在歷史長(zhǎng)河中，擁有稀世才華的人偶一登場(chǎng)，便在自己的領(lǐng)域中綻放異彩。比如紫式部和她的文學(xué)發(fā)明;米開(kāi)朗基羅和他的大師筆觸;居里夫人和她的科學(xué)睿智。德國(guó)哲學(xué)家叔本華曾寫道：“天才會(huì)照亮他的時(shí)代，如同飛入行星軌道的彗星。”想想愛(ài)因斯坦對(duì)物理學(xué)領(lǐng)域的震撼吧。當(dāng)時(shí)他除了自己的腦力別無(wú)工具，卻能在廣義相對(duì)論中預(yù)言：巨大的加速物體——例如彼此相繞旋轉(zhuǎn)的黑洞——能在時(shí)空之中激起漣漪。后人耗用了一百年時(shí)間、強(qiáng)大的運(yùn)算能力和極盡精銳的技術(shù)，才在不到兩年前檢測(cè)到真實(shí)的引力波，一錘定音地證明了他的正確。
愛(ài)因斯坦在他的廣義相對(duì)論中預(yù)言了引力波（時(shí)空中泛起的漣漪）的存在，一個(gè)世紀(jì)后，山本一博（騎車者）等科學(xué)家準(zhǔn)備使用在日本初次面世的地下引力波望遠(yuǎn)鏡，來(lái)探索愛(ài)因斯坦當(dāng)年推導(dǎo)得出卻無(wú)法檢驗(yàn)的物理現(xiàn)象。
愛(ài)因斯坦顛覆了我們對(duì)宇宙根本法則的理解，但我們對(duì)于像他這樣的天才頭腦如何運(yùn)作的理解，卻固執(zhí)地停滯不前。是什么使他獲得卓然出群的腦力，把他與同時(shí)代的一般智者區(qū)分開(kāi)來(lái)？是什么造就了一個(gè)天才？
天才的起源是哲學(xué)家們揣摩已久的論題。著有《天才的歷史》一書的史學(xué)家達(dá)林·麥克馬洪說(shuō)，早期希臘思想家相信，充裕的黑膽汁（希波克拉底提出的四大體液之一）賦予了詩(shī)人、哲學(xué)家和其他英杰的“高貴能力”。顱相學(xué)的信奉者試圖從頭部凸起處尋找天才之位，顱測(cè)量學(xué)者搜集了許多頭骨——包括哲學(xué)家康德的——進(jìn)行刺探、測(cè)量、稱重。
不期而至的靈感火花仍然需要一定思索過(guò)程的醞釀。艾薩克·牛頓在1666年看到一顆蘋果垂直落向地面，就推理出“物質(zhì)中必然存在某種吸引力”（據(jù)一名朋友講述）。英格蘭伍爾斯索普莊園內(nèi)，啟發(fā)牛頓探究引力定律的那棵蘋果樹仍佇立在他兒時(shí)的故居旁。
超乎常人的高產(chǎn)是天才的決定性要素之一。佛羅倫薩美第奇禮拜堂之下，在曾被掩藏的密室四壁上，畫了許多炭筆素描。1530年，米開(kāi)朗琪羅得罪自己的贊助人之后到這里躲了三個(gè)月。墻上的素描中有一幅坐像（右），畫的是曾在上方禮拜堂的墓地中出現(xiàn)過(guò)的某人。
他們連一處天才“源點(diǎn)”都沒(méi)找到，而這樣的尋找本來(lái)就是水中撈月。天才可遇而不可求，它太縹緲、太主觀、太依賴于后世歷史的判定，不可能輕易認(rèn)出。而且它需要太多種人格特質(zhì)的終極表達(dá)，不可能簡(jiǎn)化成單一人類標(biāo)尺的最高點(diǎn)。但我們可以通過(guò)對(duì)其復(fù)雜而相互糾纏的多種品質(zhì)進(jìn)行條分縷析，從而盡量理解它。這些特質(zhì)包括智力、創(chuàng)造力、毅力和單純的好運(yùn)——這只是隨手舉幾個(gè)例子——它們纏在一起，造就了能改變世界的人。
智力常被視為天才的默認(rèn)標(biāo)尺，它是一種能帶來(lái)巨大成就、且可測(cè)量的品質(zhì)。斯坦福大學(xué)心理學(xué)家劉易斯·特曼是早期智商測(cè)試的先驅(qū)開(kāi)發(fā)者之一，當(dāng)時(shí)的信念是：一種能反映智力水平的測(cè)試也能把天才發(fā)掘出來(lái)。1920年代，他開(kāi)始追蹤1500名以上的加利福尼亞學(xué)生——其智商普遍在140以上，他把這個(gè)門檻標(biāo)注為“準(zhǔn)天才或天才”——觀察他們的人生發(fā)展軌跡以及與其他同齡人的差異。特曼與合作研究者對(duì)他們進(jìn)行了終生跟蹤調(diào)查，將他們的成就評(píng)估整理為一系列報(bào)告，即《天才遺傳研究》。這一高智商人群后來(lái)囊括了美國(guó)國(guó)家科學(xué)院成員、政客、醫(yī)生、教授和音樂(lè)家等等。研究啟動(dòng)40年后，主持者們記錄了上述人群著述的數(shù)以千計(jì)的學(xué)術(shù)報(bào)告和圖書，以及所獲專利（350項(xiàng)）和撰寫的短篇小說(shuō)（約400篇）。
但特曼等人由此發(fā)現(xiàn)，單憑出類拔萃的智力并不能保證出人頭地的成就。該項(xiàng)研究的許多參與者盡管擁有頂尖智商，在奮斗的過(guò)程中仍會(huì)力不從心。先是有好幾十人因成績(jī)不合格被大學(xué)勸退，然后有另一些人——也接受了這項(xiàng)研究的測(cè)試但智商不足以成為天才候選——長(zhǎng)大后卻在各自的領(lǐng)域備受矚目，其中最出色的是同為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的路易·阿爾瓦雷茨與威廉·肖克萊。這種丑小鴨式的后發(fā)天才早有先例：達(dá)爾文記得自己小時(shí)候被視為“一個(gè)非常普通的男孩，智力方面還夠不上普通標(biāo)準(zhǔn)”;成年后，他解開(kāi)了世間洋洋萬(wàn)物如何演化形成的奧秘。
像達(dá)爾文進(jìn)化論這種科學(xué)突破的出現(xiàn)不可能沒(méi)有創(chuàng)造力的參與，而創(chuàng)造力作為天才的脈絡(luò)之一，是特曼無(wú)法測(cè)量的，但它的內(nèi)涵和運(yùn)作可以由創(chuàng)作者本人在一定程度上解釋。費(fèi)城想象力研究所的科研主顧斯科特·巴里·考夫曼有一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的項(xiàng)目：把在各行業(yè)擔(dān)當(dāng)領(lǐng)軍者的人物，例如心理學(xué)家斯蒂芬·平克、喜劇大師安妮·利貝拉，請(qǐng)到研究所講述其思想見(jiàn)解的形成過(guò)程?？挤蚵哪繕?biāo)并非闡釋“天才”——在他看來(lái)，這個(gè)詞帶有抬高少數(shù)、輕視其余的社會(huì)裁決意味——而是培養(yǎng)每個(gè)人的想象力。
通過(guò)此類討論，發(fā)現(xiàn)那些所謂“靈機(jī)一動(dòng)”、冷不丁“福至心靈”的時(shí)刻——在夢(mèng)里，在淋浴時(shí)，在散步途中——常常是在一番冥思苦想之后出現(xiàn)。頭腦有意識(shí)地納入信息，而在無(wú)意中演算處理，所得的答案則在頭腦最料想不到的時(shí)刻蹦出來(lái)?！敖^妙的想法一般不愛(ài)在你死盯著問(wèn)題的時(shí)候到來(lái)?！笨挤蚵f(shuō)。
英國(guó)藝術(shù)家、自閉癥患者斯蒂芬·威爾特希爾創(chuàng)作了一幅細(xì)節(jié)精確的墨西哥城全景;為了這幅畫，他花了一個(gè)下午觀察、五天動(dòng)手畫。精神病醫(yī)生唐納德·特雷費(fèi)特相信，接通左右半腦的獨(dú)特神經(jīng)線路使得像威爾特希爾這樣的人能夠調(diào)用之前存儲(chǔ)的視覺(jué)信息來(lái)創(chuàng)作。
至于這些靈機(jī)一動(dòng)的時(shí)刻如何發(fā)生，可以在腦科學(xué)研究中找到一些提示。新墨西哥大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家雷克斯·榮格說(shuō)，創(chuàng)造過(guò)程依賴于多處神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)協(xié)同運(yùn)作、活躍互動(dòng)，它們同時(shí)從不同腦區(qū)提取信息——包括大腦的兩個(gè)半球、尤其是前額葉皮層的一些區(qū)域。這些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，有一個(gè)負(fù)責(zé)培養(yǎng)我們滿足外部要求的能力——例如上班、交稅這些必須進(jìn)行的活動(dòng)，它基本位于大腦的外層區(qū)域。另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)醞釀內(nèi)在的思維過(guò)程，包括白日夢(mèng)、腦海成像，這部分主要伸展于大腦的中部區(qū)域。
“如果我們相信天才的苗子是可以選拔出來(lái)加以培育的，那么想想已有成千上萬(wàn)的天才或潛在天才枯萎、死去，是多讓人心痛的悲劇?！?/p>
達(dá)林·麥克馬洪，歷史學(xué)家
要觀察創(chuàng)作過(guò)程中不同神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)，爵士樂(lè)即興演奏是一個(gè)引人入勝的實(shí)例。加州大學(xué)舊金山分校的聽(tīng)力專家、耳科手術(shù)醫(yī)師查爾斯·林設(shè)計(jì)了一副不用鐵質(zhì)材料的小型琴盤，可以讓爵士樂(lè)手拿進(jìn)核磁共振掃描儀里去演奏。他先后請(qǐng)了六位爵士樂(lè)鋼琴家接受掃描：過(guò)程中要彈奏一個(gè)音階、一段記憶中的樂(lè)譜，然后伴著爵士四重奏的音樂(lè)即興發(fā)揮。林說(shuō)，掃描圖像顯示樂(lè)手們即興演奏時(shí)的大腦活動(dòng)有著“根本性的不同”：與自我表達(dá)關(guān)聯(lián)的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)動(dòng)態(tài)增強(qiáng)，而與注意力集中、自我審查相關(guān)的外部網(wǎng)絡(luò)消停下來(lái)。“就好像大腦主動(dòng)關(guān)閉了自我批評(píng)的功能。”他說(shuō)。
這應(yīng)該有助于解釋爵士鋼琴家基思·賈勒特那令人叫絕的演出。他的即興音樂(lè)會(huì)可以長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)，而他卻覺(jué)得很難——其實(shí)根本不可能——解釋自己的音樂(lè)如何形成。但每當(dāng)他坐在觀眾面前，就會(huì)故意把音符驅(qū)離自己的腦海，任憑雙手敲打他根本無(wú)意觸碰的琴鍵。“我完全繞過(guò)了大腦。”他對(duì)我說(shuō)，“一股力量牽動(dòng)著我演奏，對(duì)它我只有感恩?！辟Z勒特對(duì)在慕尼黑的一場(chǎng)演出印象格外清晰：那次他覺(jué)得自己似乎已消失在鍵盤的高音里。他的創(chuàng)造力是從幾十年的傾聽(tīng)、學(xué)習(xí)、練琴中磨煉而得，會(huì)在他最大限度解除控制的時(shí)候浮現(xiàn)。“那是一片曠遠(yuǎn)的空間，是我信任的音樂(lè)之源?！彼f(shuō)。
擁有創(chuàng)造力的一個(gè)指征是：能夠在看似不相干的概念之間建立聯(lián)系。如果大腦不同區(qū)域間有著更為豐富的交流，也許有助于促成這些本能的思路跳躍。托馬斯·杰斐遜大學(xué)醫(yī)院-馬庫(kù)斯整體健康研究所的科研主任安德魯·紐伯格正在利用彌散張量成像（一種核磁共振對(duì)比技術(shù)）來(lái)測(cè)繪創(chuàng)作型人群腦內(nèi)的神經(jīng)線路。參與他這項(xiàng)研究的人來(lái)自考夫曼追蹤的天資超卓群體，他們接受標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)造力測(cè)試，被要求為球棒、牙刷等日常物品想出新穎用途。紐伯格此舉旨在將這些成就杰出者的腦區(qū)連接程度與常人對(duì)照組的進(jìn)行對(duì)比，看他們各自不同腦區(qū)的互動(dòng)效率是否有差異。他的最終目標(biāo)是在每個(gè)類別下掃描多達(dá)25個(gè)樣本，然后把數(shù)據(jù)匯總，尋找每個(gè)測(cè)試組內(nèi)部的相似性以及不同行業(yè)間可能顯現(xiàn)的差異。例如，喜劇演員與心理學(xué)家相比，其大腦是否有某些區(qū)域比后者活躍？
通過(guò)將一名“天才”（紐伯格寬泛地使用這個(gè)詞來(lái)區(qū)分兩組參與者）和一名對(duì)照組人士進(jìn)行初步比較，揭示了非常有趣的反差。在兩名受試者的大腦掃描圖像上，紅、綠、藍(lán)色塊照亮了腦白質(zhì)纖維束，其中含有供神經(jīng)元傳遞電訊息的線路。圖像中的紅色塊是胼胝體——位于大腦正中的一個(gè)由超過(guò)2億條神經(jīng)纖維組成的團(tuán)塊，它是大腦左右半球的連接點(diǎn)，便于兩邊的信息互通。“圖中呈現(xiàn)的紅色越多，連接兩邊的神經(jīng)纖維就越多?！奔~伯格說(shuō)。這差異清晰可見(jiàn)：“天才”大腦的紅色部分看起來(lái)約有對(duì)照組大腦的兩倍寬。
“這暗示著左右半腦之間有更多的聯(lián)絡(luò)發(fā)生，對(duì)于具有高度創(chuàng)造力的人是一個(gè)意料之中的現(xiàn)象。”紐伯格說(shuō)道。他強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)研究仍未完成。“他們的思維過(guò)程有更多的靈活性，多個(gè)不同腦區(qū)做出了超乎常人的貢獻(xiàn)?！本G色、藍(lán)色部分呈現(xiàn)的是其他神經(jīng)連接區(qū)，從前向后伸展，其中包括額葉、頂葉、枕葉之間的交流，紐伯格認(rèn)為它們有可能揭示另外的線索?！艾F(xiàn)在還不知道我們以后還會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。目前仍只是管中窺豹。”
年齡與成就
你的人生開(kāi)始走下坡路了嗎？這要看你追求的是哪種成就。1953年，心理學(xué)家哈維·萊曼發(fā)表了一項(xiàng)至今無(wú)人超越的關(guān)于年齡與成就的最全面研究。他引用那個(gè)時(shí)代最知名的作品，以及每件作品的主人創(chuàng)作時(shí)的年齡，分領(lǐng)域闡明了最有希望拿出杰作的人生階段。也有一些例外情況：威爾第58歲時(shí)譜寫了《阿依達(dá)》，比偉大歌劇的創(chuàng)作高峰期晚了20年。關(guān)于一個(gè)人的成就為何集中在特定時(shí)期發(fā)生，萊曼列出了16個(gè)因素，包括隨衰老而來(lái)的健康、意志力下降。
研究天才的專家、心理學(xué)家迪恩·基思·西蒙頓認(rèn)為，創(chuàng)作生涯的盛衰取決于兩件事：你選擇的領(lǐng)域和你掌握它的速度。詩(shī)人一般能比小說(shuō)家更快速地把靈感打造成作品;在同一領(lǐng)域內(nèi)，天才都是學(xué)得最快的人?！捌鋵?shí)人與人的個(gè)體差異之大，足以淹沒(méi)年齡的影響?！蔽髅深D說(shuō)，“80歲的一流天才仍比40歲的二流人才出色?！?p>
畢生之作
萊曼以每五年（歲）為一個(gè)區(qū)間，把單個(gè)領(lǐng)域在區(qū)間內(nèi)產(chǎn)生的作品數(shù)除以處于此年齡段內(nèi)的創(chuàng)作者人數(shù)，再把所得的數(shù)值換算為占巔峰產(chǎn)量的百分比。
天才社會(huì)網(wǎng)絡(luò)
孤星式的天才是極其罕見(jiàn)的。迪恩·基思·西蒙頓梳理了人物傳記辭典，在2026名科學(xué)家和772名藝術(shù)家中間尋找提到的人物關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的成員都產(chǎn)生于相互鉤連的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)，下圖以牛頓和米開(kāi)朗琪羅為例說(shuō)明。
詩(shī)人威廉·華茲華斯說(shuō)過(guò)，艾薩克·牛頓有“一個(gè)永遠(yuǎn)在陌生的思維海域里獨(dú)自航行的頭腦”。但牛頓熟知?dú)W洲的頂尖科學(xué)家，他們互相閱讀對(duì)方的著作。他曾在一封信里寫道：“如果我看得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！?/blockquote>
在父親的幫助下，米開(kāi)朗琪羅獲得了在佛羅倫薩畫家吉蘭達(dá)伊奧身邊做學(xué)徒的機(jī)會(huì)。導(dǎo)師沒(méi)過(guò)多久就把這個(gè)得意弟子送進(jìn)了顯赫的美第奇家族的雕塑園工作。這不僅讓米開(kāi)朗琪羅得以在陳列著世界名作的環(huán)境中耳濡目染，也讓他遇上了最具財(cái)力的藝術(shù)贊助者。
神經(jīng)科學(xué)家竭力探究大腦如何醞釀出革新性的思維過(guò)程時(shí)，其他研究者則在跟這種能力的開(kāi)發(fā)機(jī)制（它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)、源頭）較勁。天才是天生的還是人為造就？達(dá)爾文的表親弗朗西斯·高爾頓曾駁斥所謂“天然平等的假象”，相信天才是隨家族血統(tǒng)世代繼承的。為了證明這一點(diǎn)，他從多個(gè)不相關(guān)領(lǐng)域抽取例證，繪制了一批歐洲翹楚的世系圖——從音樂(lè)家莫扎特、海頓到詩(shī)人拜倫、喬叟，再到霸主提圖斯、拿破侖。1868年，高爾頓以《遺傳的天才》一書發(fā)表了他的研究，自此開(kāi)啟“先天對(duì)后天”的不休爭(zhēng)訟和誤入歧途的人種優(yōu)生學(xué)。他總結(jié)道，天才很稀有，大致占人口的百萬(wàn)分之一;而一種屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象是，“達(dá)到一定杰出程度的人物往往有著顯赫的出身”。
如今，基因研究的進(jìn)展使我們有望在分子水平上審視人類特征。幾十年來(lái)，科學(xué)家們一直在搜尋促成人類的智力、行為乃至獨(dú)特稟賦（比如完美音準(zhǔn)）的基因。在智力根源的問(wèn)題上，此類研究觸發(fā)了一些對(duì)于其可能用途的倫理憂慮;此外，牽涉的因素及其復(fù)雜，因?yàn)閰⑴c的基因可能數(shù)以千計(jì)，每一個(gè)都產(chǎn)生某種小小的效應(yīng)。那么其他類型的能力呢？比如，對(duì)音樂(lè)敏感的耳朵是天生的嗎？許多成就斐然的音樂(lè)家，包括莫扎特和艾拉·菲茨杰拉德，據(jù)稱都擁有完美的音準(zhǔn)，這可能為他們輝煌的創(chuàng)作生涯助過(guò)一臂之力。單憑基因潛能還不夠保證實(shí)際成就，培養(yǎng)對(duì)于天才的生成也很重要。適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)、文化影響就是一種促進(jìn)成長(zhǎng)的后天營(yíng)養(yǎng)，曾在歷史上的特定時(shí)期和地點(diǎn)造就了密集的天才，比如伊斯蘭黃金時(shí)代的巴格達(dá)，孟加拉文藝復(fù)興時(shí)期的加爾各答，今日的硅谷。
約1萬(wàn)對(duì)同卵、異卵雙胞胎參與了遺傳學(xué)家羅伯特·普洛明在倫敦國(guó)王學(xué)院的“縱向研究”，提供了基因及環(huán)境對(duì)人成長(zhǎng)之影響方面的線索。智能遺傳學(xué)是極其復(fù)雜的?！按蠖鄶?shù)天才的父母都并非天才?！逼章迕髡f(shuō)。
如果出生時(shí)并非恰逢文教昌明的環(huán)境，如饑似渴的頭腦在家里也能找到足夠養(yǎng)分，比如出生在澳大利亞阿德萊德鄉(xiāng)間的特倫斯·陶。這位華裔青年是公認(rèn)的當(dāng)代頂尖數(shù)學(xué)大師之一。陶在年幼時(shí)即展現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言和數(shù)字的出色掌握，但他擁有的成長(zhǎng)環(huán)境要?dú)w功于父母的營(yíng)造。他們提供了書籍、玩具和游戲并鼓勵(lì)陶自己玩耍和學(xué)習(xí)——父親比利相信正是此舉激發(fā)了兒子的獨(dú)創(chuàng)性和問(wèn)題解決技能。陶開(kāi)始接受正式教育后，比利和妻子格蕾絲便為兒子物色更高級(jí)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并幸運(yùn)地遇見(jiàn)了有能力助他培養(yǎng)、拓展才智的教育家。陶7歲上了高中，8歲時(shí)考SAT數(shù)學(xué)的得分是760（滿分800），13歲進(jìn)入大學(xué)全日制學(xué)習(xí)，21歲成了加州大學(xué)洛杉磯分校的教授?！疤熨x確實(shí)重要，”他曾在博客中寫道，“但更重要的是人怎樣去開(kāi)發(fā)和培養(yǎng)它?！?/p>
天賦再加上有助于成長(zhǎng)的環(huán)境，仍可能造不出一個(gè)天才——如果沒(méi)有促使人前行的自強(qiáng)和毅力的話。正是因?yàn)橛羞@樣的性格特征，達(dá)爾文花了20年完善他的《物種起源》，印度數(shù)學(xué)家拉馬努金留下了數(shù)以千計(jì)的公式，而心理學(xué)家安吉拉·達(dá)克沃思對(duì)此產(chǎn)生了研究的興趣——她相信，激情與堅(jiān)持的結(jié)合可以推動(dòng)人們?nèi)〉贸删?。達(dá)克沃思賓夕法尼亞大學(xué)任心理學(xué)教授，她本人就是麥克阿瑟基金會(huì)認(rèn)可的“天才”。她說(shuō)，天才的概念太容易被籠罩在層層神奇光環(huán)之下，讓人以為偉大的成就不需要辛苦就能自己冒出來(lái)似的。她認(rèn)為個(gè)體的天賦雖有差別，但不論一個(gè)人多了不起，堅(jiān)強(qiáng)和自律都是成功的必要條件。“真正認(rèn)真地審視一位取得重大成就的人，都可以看到那成就得來(lái)不易?！?p>
聽(tīng)力專家查爾斯·林用功能性磁共振成像（fMRI）技術(shù)對(duì)大腦進(jìn)行掃描，發(fā)現(xiàn)爵士樂(lè)手和自由說(shuō)唱藝人在即興創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)抑制大腦中負(fù)責(zé)自我監(jiān)督的部分。林打算用腦電圖來(lái)測(cè)量其他創(chuàng)作者的大腦電信號(hào)動(dòng)態(tài)，包括喜劇演員。他在加州大學(xué)舊金山分校的實(shí)驗(yàn)室（上）里先拿自己做了次試驗(yàn)?！拔ㄒ还苡玫霓k法就是放任自己發(fā)揮?！本羰夸撉偌一肌べZ勒特說(shuō)。
而且也沒(méi)有一擊即中的美事。“最能預(yù)示個(gè)人成就的因素是高產(chǎn)。”加州大學(xué)戴維斯分校心理學(xué)名譽(yù)教授、長(zhǎng)期研究天才的學(xué)者迪恩·基思·西蒙頓說(shuō)。一鳴驚人的杰作總在多次嘗試后出現(xiàn)，“科學(xué)界發(fā)表的大多數(shù)論文從不會(huì)被人引用，大多數(shù)曲譜都得不到錄制，大多數(shù)藝術(shù)作品沒(méi)有機(jī)會(huì)展出?！睈?ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)和第一個(gè)可供商業(yè)生產(chǎn)的燈泡，但它們只是他在美國(guó)取得的上千項(xiàng)專利中的兩項(xiàng)。
缺乏支持也會(huì)阻斷潛在天才的前途，使他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)高產(chǎn)。從古到今都有許多女性得不到正式教育、職業(yè)進(jìn)步受限或者成就不被充分認(rèn)可。莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜是出色的羽管鍵琴師，但她的音樂(lè)生涯到了18歲的適婚年齡就被父親截?cái)嗔?。特曼的天才追蹤調(diào)查中，一般高智商女性最后都做了家庭主婦。生于窮困或高壓社會(huì)的人，所有工作都僅能指向謀生。“如果我們相信天才的苗子是可以選拔出來(lái)加以培育的，那么想想已有成千上萬(wàn)的天才或潛在天才枯萎、死去，是多讓人心痛的悲劇?！睔v史學(xué)家達(dá)林·麥克馬洪說(shuō)。
有時(shí)，出于純粹的好運(yùn)，潛質(zhì)和機(jī)會(huì)撞了個(gè)正著。如果說(shuō)古往今來(lái)曾有一人，能全方位地體現(xiàn)天才的概念——從自身要素到深遠(yuǎn)影響——此人非達(dá)芬奇莫屬。他生于1452年，是非婚私生子，意大利托斯卡納山間的一座石砌農(nóng)舍就是他人生的起點(diǎn)。他就以這寒微的出身，像叔本華所說(shuō)的彗星一樣沖向智慧與藝術(shù)的巔峰。他的才能之廣，身兼藝術(shù)巨匠、人體解剖學(xué)專家和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的工程師，無(wú)人可與之比肩。
達(dá)芬奇的天才之路始于少年時(shí)為佛羅倫薩的藝術(shù)大師安德烈亞·德?tīng)栱f羅基奧做學(xué)徒。他的創(chuàng)造力不絕噴涌，一生留下了數(shù)千頁(yè)滿滿的筆記，里面是各種研究和設(shè)計(jì)，從光學(xué)理論到后人熟知的發(fā)明，包括旋轉(zhuǎn)橋梁和飛行器。他面對(duì)任何挑戰(zhàn)都不退縮?！白璧K壓不倒我?！彼麑懙?，“志在星辰的人不會(huì)改變心志?！倍_(dá)芬奇又剛好生活在文明璀璨的地區(qū)（佛羅倫薩）和時(shí)代（文藝復(fù)興），富貴之人扶植藝術(shù)，新奇發(fā)明隨處可見(jiàn)，包括米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾在內(nèi)的巨擘云集，競(jìng)逐功名。
達(dá)芬奇以構(gòu)思看似不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)為樂(lè)，用叔本華的話說(shuō)，就像去擊中一個(gè)“別人連看都看不見(jiàn)的靶子”。今天，一支國(guó)際學(xué)者、科學(xué)家團(tuán)隊(duì)擔(dān)負(fù)起了難度類似的任務(wù)，因?yàn)樗麄冞x擇的研究對(duì)象同樣不可捉摸——萊奧納多·達(dá)芬奇本人。這項(xiàng)“萊奧納多計(jì)劃”正在追蹤達(dá)芬奇的家族系譜，尋獲他的DNA，以增進(jìn)對(duì)其出身血統(tǒng)和生理特征的了解，鑒定被歸于他名下的畫作是否真跡——最著重的方向仍是搜尋其驚人天賦的遺傳線索。
“傳奇密碼”是一個(gè)自由說(shuō)唱團(tuán)體，每周五晚上在紐約市的聯(lián)合廣場(chǎng)公園表演。藝人們聯(lián)袂上場(chǎng)，即興“噴”詞，炒熱氣氛。與其他創(chuàng)作行為一樣，說(shuō)唱也需要練習(xí)。“說(shuō)唱上面要是下夠了功夫，就跟練肌肉差不多?！眻F(tuán)體組織者帕勒迪烏姆·菲洛茲說(shuō)。
自古以來(lái)，英才總是自然涌向文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩、今日硅谷這樣的創(chuàng)造力中心。人工智能公司Vicarious的研究者連文昭在教一個(gè)機(jī)器人識(shí)別、擺弄物體。該公司志在開(kāi)發(fā)模范大腦功能的軟件，如視覺(jué)、語(yǔ)言、行動(dòng)控制能力等。
團(tuán)隊(duì)成員戴維·卡拉梅利在佛羅倫薩大學(xué)設(shè)有技術(shù)先進(jìn)的分子古人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在一棟16世紀(jì)古建筑中。窗外，延伸到天際線的盛大美景一覽無(wú)余，世界馳名的佛羅倫薩大教堂圓頂高聳。圓頂塔尖最初的鍍銅球體就是1471年由韋羅基奧鑄造、達(dá)芬奇幫忙裝上去的。這座城市古今交錯(cuò)，對(duì)于專事研究古老DNA的卡拉梅利來(lái)說(shuō)正是適合的背景。兩年前，他發(fā)表過(guò)對(duì)一具尼安德特人骨架的初步基因分析，如今他正準(zhǔn)備用類似技術(shù)審視達(dá)芬奇的DNA。該團(tuán)隊(duì)期望從某些生物學(xué)遺物中獲取所需的樣本，例如達(dá)芬奇的遺骨、一綹頭發(fā)、留在畫作或筆記本上的皮膚細(xì)胞，甚至唾液——當(dāng)年使用銀尖筆畫法的藝術(shù)家會(huì)用口水來(lái)制備畫布。
這項(xiàng)計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)野心太大，但團(tuán)隊(duì)成員們正樂(lè)觀地做著鋪墊工作。家系學(xué)者尋訪到達(dá)芬奇在世的父系親族，提取他們的口腔細(xì)胞DNA，卡拉梅利將從中選定一種基因標(biāo)記，以后如果找到可能屬于達(dá)芬奇的DNA，就可以用這標(biāo)記來(lái)確定真?zhèn)?。達(dá)芬奇于1519年被安葬在法國(guó)盧瓦爾河谷的昂布瓦斯城堡，生理古人類學(xué)家正在找途徑接觸據(jù)稱是本尊的遺體。藝術(shù)史學(xué)家和遺傳學(xué)家則在試用新型技術(shù)，從脆弱的文藝復(fù)興時(shí)期畫作、紙張中取得DNA?！斑@樁大事的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)起來(lái)了?！毖芯坑?jì)劃的協(xié)調(diào)人杰西·奧蘇貝爾說(shuō)。他的正職是理查德·勞恩斯伯里基金會(huì)副主席、洛克菲勒大學(xué)的環(huán)境科學(xué)家。
團(tuán)隊(duì)早期的目標(biāo)之一是探索如下可能性：達(dá)芬奇的天才不僅是源于其智力、創(chuàng)造力和文化環(huán)境，還源于其獨(dú)到的感知力?！罢缒乜赡軗碛谐霰姷穆?tīng)覺(jué)，”奧蘇貝爾說(shuō)，“達(dá)芬奇的視覺(jué)似乎也超乎尋常的敏銳?！币曈X(jué)方面的一些基因構(gòu)成已被明確識(shí)別出來(lái)，包括X染色體上的紅綠視覺(jué)色素基因。洛克菲勒大學(xué)的感官神經(jīng)科學(xué)專家托馬斯·薩克馬說(shuō)，可以合理設(shè)想：讓科學(xué)家們探索基因組中這些相關(guān)區(qū)域，看達(dá)芬奇是否擁有獨(dú)特的變異，使他可感知的色彩范圍超越大多數(shù)人。
數(shù)學(xué)家特倫斯·陶的流體力學(xué)公式寫在他身后的黑板上。2006年，陶憑著眾口交贊的“外星人般的才智”，于31歲之年獲得菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。然而他排斥高高在上的“天才”概念，認(rèn)為真正重要的是“以直覺(jué)、文獻(xiàn)和一點(diǎn)運(yùn)氣為指導(dǎo)的勤奮工作”。
“萊奧納多計(jì)劃”的研究者們對(duì)其他一些問(wèn)題尚無(wú)頭緒，例如，達(dá)芬奇看清飛鳥動(dòng)態(tài)的能力如何解釋？“他畫飛鳥簡(jiǎn)直像拍攝定格的頻閃觀測(cè)照片。”薩克馬說(shuō)，“想必也存在與這種能力相關(guān)的基因吧?！彼屯聜儼炎约旱墓ぷ饕暈橐淮翁诫U(xiǎn)遠(yuǎn)征的開(kāi)始，會(huì)隨著DNA的奧秘重重揭開(kāi)而把他們帶上新的路途。
對(duì)天才起源的求索也許永遠(yuǎn)到達(dá)不了終點(diǎn)。它的神秘如同宇宙，即便到了我們能夠游弋星空的時(shí)代，仍會(huì)不斷帶來(lái)挑戰(zhàn)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，本該如此。我問(wèn)基思·賈勒特他在不在乎自己的音樂(lè)來(lái)源不明這件事，他說(shuō)：“我根本就不想弄清楚。如果有人表示要給我答案，我會(huì)說(shuō)：拿一邊去。”關(guān)于天才的研究進(jìn)行到最后，很可能答案已不太重要，而求索的旅程本身就能帶來(lái)足夠的啟迪。沿路獲得的領(lǐng)悟——關(guān)于大腦，關(guān)于基因，關(guān)于我們的思考方式——將醞釀出天才的火花，并且不只屬于世間罕有的個(gè)體，而是屬于我們所有人。
猜你喜歡黨天才 西部學(xué)刊(2022年17期)2022-10-10 09:29:42輕松做完大手術(shù)——聊聊達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人 中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:13:36天才or怪咖 動(dòng)漫星空(2020年10期)2020-10-30 01:27:54達(dá)芬奇想飛 作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2017年6期)2017-07-12 22:35:55最強(qiáng)大腦 少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:51:18最強(qiáng)大腦 少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年11期)2016-12-01 00:17:41手術(shù)室的“阿爾法狗”：達(dá)芬奇機(jī)器人 中國(guó)衛(wèi)生(2016年6期)2016-11-23 01:09:12最強(qiáng)大腦 少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年10期)2016-11-15 11:30:26最強(qiáng)大腦 少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年6期)2016-06-17 11:31:41冬天多鍛煉 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2014年12期)2014-12-18 23:36:21
