父親和我

閆縝爾

父親和我。寫下這個(gè)題目，把自己嚇了一跳。本來應(yīng)該是我和父親才對(duì)，怎么會(huì)是父親和我呢！

父親離開我已經(jīng)十多年了，確切地說應(yīng)該是2001年那個(gè)沉悶的夏天。這些年過去了，恍如隔世，我有時(shí)非常羨慕那些比我年齡還大的人，他們還有在生病的父親面前端藥送茶的幸福。盡管這些在他們眼里怎么說也算不上幸福，甚至作為一種痛苦的煎熬，每一天都被弄得焦頭爛額，他們是體會(huì)不到“子欲養(yǎng)而親不在”的痛處的，那一些暫時(shí)的煎熬怎么能與我這長(zhǎng)久以來的痛處相比呢！

這么多年來，特別是人到中年以后，常常追憶小時(shí)的事兒，往往在找尋自己出處的過程中，觀照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，從中覓得精神上的力量，來調(diào)整自己的心態(tài)，也使得自己能夠跳出單純的情感依賴，來透視人生，這或許能更客觀一些。試想，當(dāng)你回想父親和你的時(shí)候，恍如隔世，不會(huì)更冷靜嗎？雖然不能超然，但會(huì)更多地把自己的親情放置在精神財(cái)富而不是情感源泉的立意上，生發(fā)出一些聯(lián)想，盡管這些聯(lián)想總是很沉重，沉重得如同心臟病要發(fā)作了一般。

父親和我，記憶存儲(chǔ)在一個(gè)又一個(gè)碎片當(dāng)中。

嚴(yán)父慈母，是我們這一代人的整體記憶。在多子女的家庭里，家主要由父親掙錢養(yǎng)護(hù)，而日常生活須臾離不開母親的料理。回憶母親可能是淚痕滿面，洋洋灑灑收不住筆，父親的形象總是不同的，寡言少語，他的影響多在無言、無形之中，寥寥幾筆就可以說盡。

少不更事的時(shí)候，一次打擊便可以埋下終生的陰影。有一次在外地上班回家的父親，我見他正在掃地，把垃圾掃進(jìn)撮子里，叫我去倒，同時(shí)嚴(yán)厲地斥責(zé)道：“把這個(gè)給我倒了，看回來我怎么收拾你！”我犯了什么大錯(cuò)呢！當(dāng)時(shí)一定不得而知，過后也忘在了腦后，但只是一句話便令我逃之夭夭，雖未離家出走，但深更半夜才被家人從游蕩的四野中找到。父親的那句話雖然沒有了下文，但自此以后，就再也不盼著父親回家，在幼小的心靈里，已經(jīng)種下了忌恨的種子。之后若干年，我跟父親都沒有什么話，基本上沒有父子之間的交流。在我的眼里，父親不只是一臺(tái)上班掙錢養(yǎng)家糊口的機(jī)器，也是一塊又臭又硬近不得身的石頭。父親不怒自威，在父親的威權(quán)下成長(zhǎng)，一個(gè)男子漢的尊嚴(yán)難以得到伸展。若干年后，我當(dāng)了父親的時(shí)候，首先想到的便是尊嚴(yán)，因?yàn)槲矣仔r(shí)缺少的尊嚴(yán)一定要在我兒子的身上彌補(bǔ)過來。父親的一代，與其說是一種教育方法的缺失與扭曲，不如說是一種生活態(tài)度和人生走向上的一種謬傳和曲解。父親和我，首先是一種兩代人的隔膜，同時(shí)更為重要的是一種文化價(jià)值上的斷裂。等我意識(shí)到這一問題嚴(yán)重性的時(shí)候，我已長(zhǎng)大成人?；剡^頭來看，很難說，在父親威權(quán)下長(zhǎng)大之后，自己的得與失。家庭中的不平等是社會(huì)不平等的一種折射，在強(qiáng)調(diào)整體性的社會(huì)里，很難說叛逆的性格能夠有多大的上升空間。單從生活安逸和路途順暢的角度而言，很難判斷不是一件幸事。每代人都有每代人的宿命，我們這一代人的宿命就是在父輩的威權(quán)下成長(zhǎng)起來。在如今這個(gè)紛擾的世界，能獲得一種練達(dá)的沉靜，又怎能不是一種家文化的基因使然呢！我常常反思自己，反思自己只能從自己生活的源頭開始。父親和我，便是從威權(quán)開始。如果延續(xù)這種理念，我們的后輩無論如何是接受不了的。如果堂而皇之地講文化上的自信，恰恰說明我們是不自信的。只有反思，才能自覺。父親以他的威權(quán)，以他的沉默寡言，以他的不怒自威宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，他沒有責(zé)任開啟一個(gè)新的時(shí)代。我之所以理解他，是因?yàn)樗麅H僅供養(yǎng)了我，當(dāng)然這個(gè)供養(yǎng)還不僅僅是生活上的。

家庭上的傳承和天生的稟賦決定了我不是一個(gè)聰明的孩子，膽小怕事的性格又抑制了智慧的沖動(dòng)。我本來是會(huì)長(zhǎng)期在那一片荒蕪的丘陵地帶度過一生的，但是我沒有，我走出了一條我的同類想都不敢想的路，這條路的開端當(dāng)然是父親的供養(yǎng)。上初中的時(shí)候，我住在父親的單位，跟他一起吃食堂。羊肉餡的餃子，我一口氣吃下四兩，還意猶未盡。父親平靜地看著我，問我夠不夠，不夠再來二兩。我知道，他為了省吃儉用才只吃了二兩，我又怎能忍下心或者好意思再吃下去呢！也許換作母親慈祥地問我，我就不管不顧了，可那畢竟是父親啊，我還是果斷地說，不吃了，吃飽了。學(xué)習(xí)上的不努力，換來的必將是食不果腹。也許這就是父親的一種暗示。也許他并無此深意，只是作為父親之責(zé)平淡的一問，但在父親的威權(quán)下，我突然就意識(shí)到了這一點(diǎn)。于是，我一而再，再而三地篤定決心，挑燈夜讀，過上吃好安逸的生活，這就是一個(gè)貧窮的孩子最樸素的內(nèi)心追求。勤能補(bǔ)拙，是從父親不經(jīng)意的暗示中悟出來的。也許今天的孩子再也沒有這樣的機(jī)會(huì)，這樣的體會(huì)。今天也是如此，當(dāng)生活中遇到困難，想一想自己的從前，就會(huì)立刻跳出父親暗示的眼神。一個(gè)人的發(fā)展，固然是社會(huì)的產(chǎn)物，但是，我常常想，為什么同樣的環(huán)境，會(huì)塑造出不同的人生呢！這就是個(gè)人的身心際遇安排，一個(gè)敏感的人也許最容易失敗，但是如果這個(gè)敏感的人在那樣一種時(shí)刻突然有所感悟，然后沿著這樣的感悟所指示的方向一路前行，改變就是情理之中的了，父親和我，只是一句平淡的話，一個(gè)不經(jīng)意的眼神。也許在父親那里沒有絲毫的覺察，然而變化在我這里已經(jīng)悄悄發(fā)生。父親的財(cái)富，大到有無數(shù)這樣的細(xì)節(jié)構(gòu)成，影響無處不在，變化隨時(shí)進(jìn)行。父親和我，正是這樣一種今天看來彌足珍貴的命運(yùn)安排。

父親和成年的我，依然沒有多少交流。我能感受到異地求學(xué)的我，背后一直有他關(guān)注的目光，那目光時(shí)而明亮如燭，充滿著希望；時(shí)而憂郁似水，暗含著擔(dān)心。我見過他曾經(jīng)在天安門前的留影，滿臉都是憨厚。他偶爾會(huì)說起沈陽(yáng)故宮和北陵公園的正門，所以，我腦海里每每閃現(xiàn)出他的目光，時(shí)常在這兩個(gè)地方逗留。父親和我，很少交流學(xué)業(yè)，也不談社會(huì)瑣聞，偶爾會(huì)談?wù)撘恍┘覈?guó)大事，但都是他個(gè)人的觀點(diǎn)，他不是一個(gè)人云亦云的人。我們?cè)谝黄穑且粚?duì)沉默寡言的人。我從他的目光中領(lǐng)受希冀，在他的煙霧里感受存在。獨(dú)立的思想，包括自立的生活，都是在靜靜的沉默中傳導(dǎo)出來。父子之間的交流，無需更多的語言，語言的力量實(shí)在是太輕、太輕，他的坐姿就是一座山峰，他站立的背影，就是無形的靠山。晚年的父親只關(guān)注兩件事，一個(gè)是他的病體，一個(gè)是子女的事業(yè)，前者寫在臉上，后者掛在心間。有誰能感受到一個(gè)父親的沉默嗎？我以為這人生的路途上，父親的沉默就是一種聲音，這聲音是關(guān)注，是囑咐，是期待的交響。而且，人間最美的聲音，不是動(dòng)聽的音律，而是父親的沉默。我經(jīng)常會(huì)保持沉默，那是在諦聽，周身的神經(jīng)都在交錯(cuò)中碰撞，發(fā)出不能用語言描述的奇絕的音效，我沉默的習(xí)慣，是在消受這音效，人生最美不過如此！

父親和我，定格成沉默。沉默是金，這種沉默比黃金還昂貴，因?yàn)樗淮嬖谟诟赣H和我之間。