致敬西蒙·維伊

伯納德-亨利·萊維

我有一張上個月逝世的法國（和后來的歐洲）政治家西蒙·維伊的老照片。這是1979年猶太新年到贖罪日之間，她于巴黎猶太殉難者紀(jì)念碑前拍攝的黑白照片—這段時間即著名的“敬畏的日子”（Days of Awe）。一位禿頂?shù)哪贻p男子站在誦經(jīng)臺前，紀(jì)念死于大屠殺的猶太人。西蒙·維伊站在前排，這位美麗的女人沉浸在思考中，但依然專注。她的表情是懷疑的、嚴(yán)肅的、不輕信，又有點擔(dān)憂。年輕男子講完后，她用優(yōu)雅的責(zé)備口吻對他說，“過于抒情了”。

比這更早幾年，1974年，她站在法國議會門前發(fā)表演講，這次演講改變了法國婦女的生活，也成為吉斯卡爾·德斯坦總統(tǒng)任期的標(biāo)志，一如廢除死刑成為德斯坦的繼任者密特朗任期的標(biāo)志。接著，為了捍衛(wèi)墮胎合法化，她就像奧遜·威爾斯的電影《審判》中的角色羅米·施耐德一樣，堅定而局促不安。在她的演說中，包含著一場風(fēng)暴般的能量，與之同時存在的是無窮無盡的憂郁。也許她在結(jié)束演說后并沒有落淚，但我毫不懷疑，她是帶著基督教神學(xué)家鄧斯·司各脫所謂的“終極孤獨”度過那一刻的。

矛盾的是，她一直受到整個歐洲的尊敬、贊美和崇拜，盡管她是這個她永遠無法完全接受的時代的“偷渡者”—對她的同齡人來說，她是一個謎，永遠顯得有些內(nèi)向，但眼神無比清澈，表現(xiàn)出一個完人的模樣。因為她明白她的天職，明白她的命運，明白她渴望的力量（她從不曾猶豫）—她在一次支持1980年科佩尼克猶太教堂爆炸案受害者的游行示威中表示，與“猶太瓦解主義”決裂。

如果你剛剛拿到高中會考準(zhǔn)考證，就被送進了奧斯維辛，經(jīng)歷九死一生，親眼目睹死亡，這時候，你會成為誰？當(dāng)你親身經(jīng)歷過災(zāi)難，也經(jīng)歷過奇跡的時候，你怎可能在做事時保持距離，不全身投入？

大屠殺變成“不可言說”，這也許解釋了為何大屠殺幸存者回到家后紛紛保持沉默。而這讓維伊感到無比憤怒?！安荒苓@樣！”她堅持要發(fā)聲，因為這就是他們真正要求的全部。

但人們不想聽。一開始，人們有記憶，然后這一記憶逐漸被抹去，被遺忘取代。維伊反對這一老生常談，她相信，對在集中營中幸存的這一代人，首先到來的就是遺忘。記憶需要被構(gòu)建，牢牢保持，抵御平庸化和對歷史的否定。

作為內(nèi)閣部長的她曾經(jīng)試圖討論這個話題，她因此而感受到的難堪是真實而顯而易見的。有一次，她在一個招待會上被問到，你手臂上的紋身是不是犯人編號？

我們曾經(jīng)有過一次沖突。這是1993年，我替波斯尼亞總統(tǒng)伊澤特貝戈維奇遞信給密特朗。伊澤特貝戈維奇將薩拉熱窩比作華沙。不久，我安排伊澤特貝戈維奇在巴黎和法國總統(tǒng)會晤。會面之前，維伊、伊澤特貝戈維奇、多位波斯尼亞友人還有我在巴黎利普啤酒館二樓吃飯。她直言不諱：“比較會起到誤導(dǎo)作用—不管目前波斯尼亞的情況有多糟糕，把它與無法比擬的猶太人的苦難相比，不會給任何一方帶來好處?！币翝商刎惛昃S奇聽著點點頭，奇怪的是，他好像同意她的說法。

她既傲慢又優(yōu)雅，既性情暴躁又具奉獻精神。

必須承認(rèn)，沒有人在論述大屠殺的“奇特性”（singularity）上比她更加準(zhǔn)確。她說，這是一場犯罪，了無痕跡（沒有書面命令，沒有官方指示，任何地方，任何時間都沒有）、沒有墳?zāi)梗ㄋ母赣H、兄弟和母親都灰飛煙滅，除了她的記憶以及日后她的自傳，便再無任何留世的痕跡）、沒有遺址（當(dāng)她多年后故地重游時，奧斯維辛早已平靜下來，經(jīng)過了消毒和清理）、沒有逃生空間（薩拉熱窩人、盧旺達人和柬埔寨人至少在理論上可以逃亡，但大屠殺的特征是世界本身就是一個大陷阱），最重要的是，也沒有理由（在面臨選擇用火車將軍隊送往前線還是將猶太人送進毒氣室時，納粹選擇的永遠是后者）。

當(dāng)然，歐洲也有問題。戰(zhàn)后，歐洲有兩種反應(yīng)。一種是哲學(xué)家兼音樂學(xué)家弗拉基米爾·楊戈列維奇提出的德國本體有罪論，他認(rèn)為希特勒對德語有無可救藥的腐蝕作用，發(fā)誓再也不要與其文化或人民有任何關(guān)系。另一種來自西蒙·維伊，她認(rèn)為沒有集體犯罪，德語既是納粹的語言，也是反納粹的語言，并相信在法國和德國作為歐洲的支柱，在共同哀悼他們的亡靈之后，可以見到一個歐洲的未來。

法國哲學(xué)家加斯東·巴舍拉在一個世紀(jì)前曾說，世界可能還原為一系列理論。我們面對的有愛因斯坦的相對論；笛卡爾的懷疑論；柏格森的笑論；但丁的地獄論。今天：西蒙的歐洲論。我試圖將其他人的名字和歐羅巴公主（Princess Europa）相提并論，但總是只有她一個人出現(xiàn)在我腦海中。

我最后一次與西蒙交談是在十年前，當(dāng)時我有幸向她頒發(fā)耶路撒冷希伯來大學(xué)斯高普斯獎。她由她的丈夫安托內(nèi)和兩個兒子讓和皮埃爾-弗朗索瓦作陪。她看起來疲憊但堅定，焦慮卻并不懷舊。在以歌頌和平、科學(xué)和法律為主題的獲獎演講中，她詮釋了哲學(xué)家馬丁·海德格爾的思想，說“只有一個詞—上帝—可以拯救我們”。