誰在村莊？

陳莉莉

他遞過來一張金光閃閃的名片，在他說了“最不喜歡和喝墨水的人打交道”以后。

他是一個線路車司機(jī)，嚴(yán)格地來說是靠著線路車的生計有了30萬元以上的自有車輛、烏魯木齊市內(nèi)有兩套房產(chǎn)的生意人。

他把我和攝影記者從采訪地點接出來，跑了三百公里后到了烏魯木齊。他認(rèn)為我不應(yīng)該去采訪村莊里的“文化外來人”，而應(yīng)該采訪他們這些從村莊里走出來的人。

為什么？

“那些畫畫的，有什么意思呢？”他問。我說，不止畫畫，還有寫字的。因為正是有了他們，更多的人才有機(jī)會了解新疆、知道新疆，后人們也才有可能知道這個時間里的新疆是什么樣子。

他問我，現(xiàn)在有幾個人還在看書？他以他自己為例，他說他已經(jīng)10多年沒有看過書了。所以，有什么意義呢？

我對他的疑問一時有點惶恐，雖然我知道他僅是個案，但是為什么會有這樣的個案？哪個地方出了什么樣的問題？作為大眾傳播中的一個環(huán)節(jié)，我們有意去做一些“大文化”的報道，并試圖去發(fā)現(xiàn)文化在社會變遷中的作用，它自我繁衍生息的業(yè)態(tài)，以及它對人心靈的影響。那么在這個過程中，是我們出了問題？還是社會環(huán)境使然？不管是什么，解決之道在哪里？

隨著交談，稍放下心來。

實際上他的問題并不是真的認(rèn)為與新疆有關(guān)的文化行為在歷史發(fā)展的橫向、縱向中沒有用，而是“每次去拉客人，他們都要講價，有時從烏魯木齊給他們捎文件，就給20塊錢”，讓他覺得掙得少了，還有點像快遞，不免寒酸了些。

他認(rèn)為他們應(yīng)該像他一樣，把時間放在如何努力地掙錢上。他說他渴望去北京、上海、廣州這樣快節(jié)奏的城市，每個人都很忙，而且會認(rèn)為每做一件事情要有成本、利潤的規(guī)劃，而不是沒有計較。比如他會偶爾給朋友們提供交通發(fā)票上的便利，當(dāng)然是要收費的，如果自己村里人肯定不會掙這份錢，而是會說“好嘛，好嘛，拿去嘛！”

在他眼中，那些與他同樣出身的人們，不知道像他一樣隨著社會的變化而變化。

在他出生地的鄉(xiāng)鄰村莊菜籽溝采訪時，我遇見的村民帶給我的感觸是另一番景象。

那位郭姓村民的遷疆始祖是他爺爺?shù)母赣H，他出生于上世紀(jì)50年代，兩個兒子讀書走了出去，分別工作在縣城的郵局和醫(yī)院。他剛升級成為爺爺。

那種人生收獲的喜悅讓他停下拖拉機(jī)，站在路邊跟我們聊天，把我們讓進(jìn)院子里，看小雞生長，聽樹苗拔節(jié)。

這個縫隙里，他講了一段近百年的歷史。爺爺?shù)母赣H清代末期從甘肅到新疆，落腳叫菜籽溝。先輩們先后離去，住到那邊去了，他指著不遠(yuǎn)處的山溝，那里有“郭家墳”，他說他將來也要住到那里去。

他對自己的一生很清楚，從哪里去，到哪里去，中間在人世間做些什么。對這一眼望到歸處的人生，他坦然得要命。如果不是同行者提醒，我沒認(rèn)為他指向的地方意味著他從這個世間消失、死亡。

這樣的觸動也曾帶給劉亮程，是他在這個都是漢族人的新疆村莊建立書院的原因之一。他說他注意到這個村莊“只有出，沒有進(jìn)”，但是人與萬物共生的那種自然又吸引了他，所以他與一些藝術(shù)家朋友在這里創(chuàng)作、傳播、生活。

有一個問題是，村莊里現(xiàn)在沒有年輕人，將來呢？將來誰在村莊里？等老人們陸續(xù)走了以后，等劉亮程和他藝術(shù)家朋友與村莊的合同到期后。有人會說，沒有人會問梭羅，多年以后瓦爾登湖附近會怎么樣，有人會說這是自然規(guī)律，這是各自的命運，誰都改變不了。

社會劇變中，這個村莊的現(xiàn)狀以及面臨的問題不是個案。農(nóng)耕文明期間村莊里的所有問題都可以在村莊里得到解決，后來需要與政府共同來解決，現(xiàn)在則需要第三方有機(jī)組織進(jìn)行切實有效的路徑探索。

不管怎樣，村莊真正的主人還是村民，需要村民意識以及價值觀的覺醒，需要他們對村莊的認(rèn)同。當(dāng)然，前提是社會、政府以及村莊要有村民覺醒以及認(rèn)同的氛圍和環(huán)境，需要社會和政府也清醒。