我在英國(guó)留學(xué)的日子

何子維

近幾年，“去國(guó)外受教育”成為一種趨勢(shì)，那么，這是刻意而為，還是理性選擇？當(dāng)把留學(xué)作為一種個(gè)人成長(zhǎng)的期待，成為一種人生標(biāo)簽，比較中西方教育的異同，是做出這個(gè)決定的前提。而談?wù)摻逃淖詈棉k法，是回到教育本身，從經(jīng)歷者那里尋求證明。

批判性

我在國(guó)內(nèi)本科畢業(yè)后申請(qǐng)到英國(guó)謝菲爾德大學(xué)（The University of Sheffield） 讀碩士。我遇到的第一難點(diǎn)，是導(dǎo)師每周開出的不計(jì)其數(shù)的閱讀清單。我總想快速讀完卻總處于欲速則不達(dá)的狀態(tài)，這讓我倍感壓力。私下偷偷詢問那些公認(rèn)的學(xué)霸，怎料他們也有同感。

導(dǎo)師勸導(dǎo)說(shuō)，慢下來(lái)，速度并不意味著一切，讓我這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣而且以追求快為目標(biāo)的人有些懵。導(dǎo)師介紹我學(xué)習(xí)了快速畫出思維導(dǎo)圖法，還建議我找一位學(xué)習(xí)伙伴，分頭閱讀，交換信息。這種互助式的學(xué)習(xí)情況在國(guó)內(nèi)是不多見的。

我遇到的第二難點(diǎn)，是開口講話，參與討論。我熟悉的情景是，老師提出問題，課堂基本沉默。偶爾有人講，也是力圖使用標(biāo)準(zhǔn)的或者趨于一致的答案來(lái)回答。在英國(guó)，導(dǎo)師根本沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)閱栴}本身就具有可選擇性，比如“這個(gè)作者是左派還是右派”、“歐洲還有未來(lái)嗎”。這時(shí)候，中國(guó)留學(xué)生的第一反應(yīng)是拿出手機(jī)，上網(wǎng)搜索答案。

上網(wǎng)搜索這個(gè)動(dòng)作不是不好，至少反映出我們身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的優(yōu)越性。由于互聯(lián)網(wǎng)，大部分以前被看作很特殊、很稀罕的知識(shí)已經(jīng)變成了很普通也很容易得到的普通信息，成為億萬(wàn)人信任的“人類知識(shí)總和”。但是直接等待“人類知識(shí)總和”給出答案，實(shí)質(zhì)上與選擇死記硬背標(biāo)準(zhǔn)答案，與一路追逐滿分的望子成龍教育理念是一個(gè)邏輯。在這樣的條件下，更多的交流意味著更少的意義，反而變成了拉里·桑格所憂慮的“知識(shí)貶值”現(xiàn)象。

美國(guó)埃默里大學(xué)教授馬克·鮑爾萊因?qū)ξｋU(xiǎn)的互聯(lián)網(wǎng)深惡痛絕，刻薄地寫了《最愚蠢的一代》，結(jié)果得罪了8700萬(wàn)美國(guó)年輕人。其實(shí)他的目的不是批評(píng)，而是希望下一代變得更聰明、更淵博。他所討論的“愚蠢”并非是智力上的指摘，而是信息的加速度一定會(huì)帶來(lái)內(nèi)容的膚淺化，這個(gè)過程，利用互聯(lián)網(wǎng)，本能夠獲取了豐富龐大的知識(shí)信息資源，但缺乏信息的自我內(nèi)化，這是愚蠢的。

我遇到的第三個(gè)難點(diǎn)，是導(dǎo)師要求用2000個(gè)單詞來(lái)論述一個(gè)問題作為半期的考試，評(píng)分的唯一準(zhǔn)則是：批判性思維。導(dǎo)師花了半節(jié)課的時(shí)間來(lái)闡述什么是批判性。我當(dāng)時(shí)覺得他就是在鼓動(dòng)學(xué)生胡說(shuō)八道，但要一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。直到教授說(shuō)：“無(wú)論在哪個(gè)年代，對(duì)自由的爭(zhēng)取，以及自由、批判的思想都是艱難的，但從未止息。在今天的教室里，集體負(fù)罪感和集體勝利的概念都是荒謬的?！?/p>

批判性寫作并不是新鮮概念，但是像我這樣的學(xué)生，至少在上大學(xué)之前是沒有經(jīng)歷過相關(guān)的訓(xùn)練的。同樣，中國(guó)學(xué)生的雅思寫作成績(jī)?nèi)蜃畹?，并不是因?yàn)榇蠹以~匯和語(yǔ)法能力不好。如果你去書店里看看，與寫作有關(guān)的暢銷書大致是《佳句分類集錦》《滿分作文范例》之類。一直以來(lái)，我們對(duì)滿分漂亮的句子、文章、結(jié)構(gòu)趨之若鶩，恨不得一本本壓縮在腦子里，在寫作的時(shí)候復(fù)制出來(lái)，選擇性都少有，更談不上多少批判性。

比如詩(shī)歌作為教材的經(jīng)典，在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們只需朗讀背誦，然后就是聽老師講寫作背景，逐句分析內(nèi)容含意。整個(gè)過程學(xué)生完全不需要說(shuō)話，不需要做點(diǎn)什么，聽著、背誦，就可以了。

邁過這三個(gè)難點(diǎn)，我也明顯地感覺到，自己從一個(gè)只聽別人講話、追求標(biāo)準(zhǔn)答案的人，向有懷疑、有追問、要批判的方向轉(zhuǎn)變了不少。但是，我仍懷疑，難道聽話錯(cuò)了嗎？追求標(biāo)準(zhǔn)答案也錯(cuò)了嗎？

答案顯然是否定的。任何新的創(chuàng)造，都是在前人確立的標(biāo)準(zhǔn)上建立起來(lái)的。文藝復(fù)興時(shí)期，思考就是有目的地將各種自己認(rèn)為有用的東西進(jìn)行歸納整理，通過分門別類把知識(shí)記在腦子里。比如把希臘和羅馬的文學(xué)作品拆散成為“筆記”，使之化為自己便于記憶或者運(yùn)用的材料，這是每個(gè)有志于從事寫作的人必經(jīng)之路。這種方法，在現(xiàn)代中國(guó)，也有類似的例子，比如錢鐘書的《管錐篇》、顧隨的《顧隨歷史筆記》。

不同的是，像愛因斯坦這樣的科學(xué)家就不喜歡“信息的知識(shí)”，他認(rèn)為：“關(guān)于‘是什么的知識(shí)無(wú)法打開‘應(yīng)該是什么的大門”。按照愛因斯坦的標(biāo)準(zhǔn)，教育傳授的不應(yīng)僅僅是信息的知識(shí)，而是引導(dǎo)受教育者盯住那些閃亮的燈塔，向他們學(xué)習(xí)，通過思考、理智、判斷，理解他們，把他們的精神成果據(jù)為己有，向更遠(yuǎn)的方向進(jìn)發(fā)，使自己在這個(gè)過程獲得進(jìn)化。

由此來(lái)看，獨(dú)立思考和判斷能力是具有非常意義的。否則就像陳丹青所指出的那樣：“中國(guó)只需要聽話的人?！比绻雅囵B(yǎng)教育對(duì)象聽話、順從變成了教育的終極效果，是值得思考，也值得警惕的。但是，獨(dú)立思考和判斷能力的養(yǎng)成，單靠學(xué)校這種有限的教育資源是辦不到的。換言之，培養(yǎng)這些能力不是學(xué)校教育的全部。從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)校教育能夠給予學(xué)生的知識(shí)，對(duì)于以后的社會(huì)生存所需要的能力來(lái)說(shuō)，十分有限，這還需要全社會(huì)的努力。

好奇心

黃草草是我的高中同學(xué)，她高中畢業(yè)后去美國(guó)華盛頓大學(xué)（University of Washington）讀本科，然后讀研究生，現(xiàn)在已經(jīng)在西雅圖定居了。

去美國(guó)之初，黃草草對(duì)自己能否繼續(xù)保持學(xué)霸地位沒有足夠信心，但很快就成為這個(gè)學(xué)校她所在專業(yè)最好的學(xué)生之一，她的美國(guó)同學(xué)根本不是對(duì)手。黃草草一直認(rèn)為她能取得這些成績(jī)是應(yīng)試教育在美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的勝利，她高度認(rèn)同國(guó)內(nèi)的老師，他們敬業(yè)甚至很賣命。正是由于他們?cè)鷮?shí)地抓知識(shí)點(diǎn)、基本功和思維訓(xùn)練，才造就了像她這樣的新一代移民。黃草草坦言，將來(lái)自己的孩子會(huì)在國(guó)內(nèi)讀到高中畢業(yè)，然后再去國(guó)外接受高等教育。

對(duì)于我們多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于批評(píng)國(guó)內(nèi)所謂的應(yīng)試教育的人來(lái)說(shuō)，黃草草的肯定顯然不是刻意拔高，而對(duì)于國(guó)內(nèi)急于把孩子送出去讀書的家長(zhǎng)，無(wú)疑具有很大的參與價(jià)值。

楊振寧先生曾經(jīng)說(shuō)過，中國(guó)的教育并不比美國(guó)差。給中國(guó)的教育扣上應(yīng)試教育的帽子，是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為現(xiàn)在的教育無(wú)非就是為了高考這個(gè)唯一的目標(biāo)，學(xué)生被教成了考試的機(jī)器。

在黃草草看來(lái)，從華盛頓大學(xué)本科的課程設(shè)置來(lái)看，要修滿180分的學(xué)分，專業(yè)課只占45分，另外135分要在自然科學(xué)、人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)等多個(gè)學(xué)科中去選課，才能畢業(yè)。這種分布必修型（Distribution Requirements）教育設(shè)置體系，是傾向于讓學(xué)生以自己為中心，對(duì)整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域有所探索，把積累知識(shí)當(dāng)作知識(shí)的主要目的，至于積累的知識(shí)是否真實(shí)、可靠，則不是重點(diǎn)。

這不難理解，從古希臘羅馬時(shí)期到20世紀(jì)，西方人的知識(shí)理想是類似于“學(xué)富五車”的淵博學(xué)問。人文主義者推崇的典型代表就是達(dá)·芬奇，他是科學(xué)家，也是藝術(shù)家、作家，還是運(yùn)動(dòng)員。達(dá)·芬奇曾寫道：不是數(shù)學(xué)家，請(qǐng)不要閱讀我的基本著作。姑且不談要理解達(dá)·芬奇的觀念必須是一個(gè)博學(xué)達(dá)人，但是盡可能了解這個(gè)世界是什么，是這種教育理念的指向。

現(xiàn)在，通識(shí)教育的理念被越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)大學(xué)接受，在課程設(shè)置上也趨于多元化，盡量讓學(xué)生們保持綜合性發(fā)展。這種設(shè)置的好處，是能讓學(xué)生們了解自己的興趣在哪里。

我有個(gè)住地下室的英國(guó)室友John，他的夢(mèng)想是“拿諾貝爾物理獎(jiǎng)”。平均兩到三周做完一個(gè)實(shí)驗(yàn)，寫一篇報(bào)告，但他從不覺得辛苦。與中國(guó)人受儒家思想影響，一件事情一定要做到完美不一樣，John每次做實(shí)驗(yàn)時(shí)都認(rèn)為“我不可能做到完美”。這是兩種不同的文化，前者可能抑制了一份勇氣，后者保留了一份沖動(dòng)。

相比這位把物理當(dāng)作“靈魂伴侶”的英國(guó)室友，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)生念大學(xué)的理由，大都是借此期望扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，緩解就業(yè)壓力。如果再往上讀研讀博，其目標(biāo)首先是進(jìn)政府機(jī)關(guān)，其次是進(jìn)高校，謀求一份穩(wěn)定、體面的職業(yè)，而因?yàn)楹闷嫘牡淖鰧W(xué)問不多。所以說(shuō)，“有教無(wú)類”，是個(gè)理念問題，現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)教育基本都做到了。但“因材施教”，還是個(gè)技術(shù)問題，仍然值得思考。

在英國(guó)坐火車的時(shí)候，我拍了一張幾乎滿車廂的人都在閱讀紙質(zhì)書的照片發(fā)到朋友圈。國(guó)內(nèi)的朋友不無(wú)感慨地問，英國(guó)的交通怎么這么陳舊，網(wǎng)絡(luò)覆蓋這么差，可憐的英國(guó)人只得以書來(lái)充斥時(shí)間了。

這的確讓人奇怪。著名主持人白巖松也說(shuō)他喜歡坐火車在北歐旅行。白巖松也發(fā)現(xiàn)，他在國(guó)內(nèi)坐火車的時(shí)候，經(jīng)常是三五好友坐在一起，等火車一啟動(dòng)就把座位轉(zhuǎn)過來(lái)，大家對(duì)坐著開始打牌，高興之際大聲嚷嚷，像飯?zhí)美锖雀吡司?。后?lái)白巖松坐火車在北歐旅行，火車啟動(dòng)后，發(fā)現(xiàn)一車的歐洲人都在讀書。這對(duì)于一個(gè)愛讀書的白巖松無(wú)疑是一種精神享受。

第一次看到這個(gè)故事的時(shí)候，我不相信白巖松的描述，覺得白巖松矯情。其實(shí)在國(guó)外不是沒有流水線上生產(chǎn)的明星八卦和社交暖文，但是他們對(duì)于書籍的愛好的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了明星八卦和社交暖文。

從教育的有效樣式來(lái)看，能不能培養(yǎng)一個(gè)有好奇心、有探索欲的人，在不斷探索的過程中，不斷自我教育、自我成長(zhǎng)和自我提升，進(jìn)行持續(xù)終生自學(xué)，是唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

后來(lái)我在列車上想拿出iPad看地圖，反倒突然覺得有點(diǎn)不入流了。正如艾略特的一句詩(shī)：“你所在的地方也正是你所不在的地方”。

生存力

“知識(shí)守護(hù)生命”在國(guó)內(nèi)是被重復(fù)很多的話語(yǔ)，但我在留學(xué)期間接受到那些書本以外的知識(shí)，卻是全新經(jīng)歷。

我的第一堂課是在教室外開始的。沒有老師，學(xué)生會(huì)幾個(gè)成員帶著新生在沒有圍墻的校園依次瀏覽介紹，特別叮囑新生要盯住墻上的消防安全通道指示圖，然后就開始消防演習(xí)。

新生們嘻嘻哈哈地按照套路演練了一遍，新鮮感一過，就把演習(xí)的內(nèi)容扔在一邊了。沒想到，之后一周里消防演習(xí)成了常態(tài)，校方時(shí)不時(shí)拉響警報(bào)，弄得新生們覺得自己都快成職業(yè)消防隊(duì)員了，在國(guó)內(nèi)哪會(huì)受這份罪？有人憤怒到嚷嚷著要去校監(jiān)處告狀了。

接下來(lái)的戲路還有參觀警察局、郵局、銀行，講各種辦事流程。我的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生同學(xué)曾經(jīng)感嘆：“我在國(guó)內(nèi)那么多年，別說(shuō)去警察局這些地方，如果不是因?yàn)槌鰢?guó)需要信用卡，我根本不會(huì)和銀行打交道。這些雜事一般都是父母包辦的，他們怕因此耽誤我學(xué)習(xí)?！?/p>

當(dāng)然也不是完全沒有。比如中央電視臺(tái)有一檔節(jié)目《開學(xué)第一課》，第一次播出是2008年，在汶川大地震和北京奧運(yùn)會(huì)的背景下，以《知識(shí)守護(hù)生命》為主題，對(duì)全國(guó)的孩子進(jìn)行應(yīng)急避險(xiǎn)教育和生命意識(shí)教育。但是這樣的選題到目前僅有一次，之后的幾期都像在做形勢(shì)任務(wù)教育講座。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在急救知識(shí)普及率上，歐洲高達(dá)80%，其中北歐普及率最高，美國(guó)普及率70%，但在中國(guó)，這個(gè)數(shù)字不到1%。在2000多年前，古希臘智者普羅泰戈拉就唱響了：“人是萬(wàn)物的尺度。”現(xiàn)在，因?yàn)槲覀儛坼X、愛權(quán)，教育則隨著世俗的價(jià)值取向而制定、增加、改變課程，各種商戰(zhàn)、權(quán)變的東西包裹著國(guó)學(xué)、EMBA的外衣不斷在增加，就是都沒有把保護(hù)生命、獲得生存的基本技能列入必修科目，其實(shí)是遺忘了所有行動(dòng)力的主體本身。

為了獲得持續(xù)的“高等級(jí)”價(jià)值，“加快建設(shè)”幾乎成了我們這個(gè)民族的行動(dòng)指南，整個(gè)社會(huì)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。我們快活，快富，一日勝百年，在成功的同時(shí)，顧不上尊重生命本身，甚至顧不上尊敬長(zhǎng)輩、擁抱父母、陪伴孩子、親吻愛人和關(guān)懷自己，在這樣的速度要求下，整個(gè)國(guó)家都在經(jīng)受“不能老、不能窮、不能失敗”的煎熬。速度開始是我們的驕傲，后來(lái)成了我們的原罪。

成熟的教育體系，都是從理論設(shè)想到初步實(shí)踐，再到反復(fù)更正，最后使大部分人都能享受到優(yōu)質(zhì)的教育。這是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過程，也是一個(gè)社會(huì)工程。成熟的教育，都是把人的生存置于第一位，在滿足基本生存的基礎(chǔ)上，不斷提升人的生存能力，讓人生活得像一個(gè)人。