說事說到高妙處 聽客寢食不能安

馮正國+殷伯達(dá)

揚(yáng)州評話藝人，一直被人們尊稱為“說書先生”。先生，當(dāng)然都是有學(xué)問的人，說古論今，警世誨人，先生靠的是一肚子的學(xué)問教化世人。教化，絕對不是說教。泛泛的照本宣科被行內(nèi)人稱為“空書”，說“空書”，會把全場的聽客說得一個不剩。揚(yáng)州，自清朝康乾盛世以后，二百余年間，說書市場久盛不衰，自城內(nèi)到城外，上規(guī)模的書場多達(dá)數(shù)十家，能數(shù)得出來的藝人，至上世紀(jì)九十年代末期還有兩百多人。他們憑什么歷久彌新地受到成千上萬書迷們的熱衷與追捧？簡單一句話，就是過硬的說故事的功夫。用行內(nèi)的話來說，叫“拿魂”真功。即聽客一坐進(jìn)書場，說書先生“醒木”一拍，三五分鐘之后，魂就被書中的故事勾走了。從此以后，先生說四十天，說半年，說一年，這部書沒有說完，你的魂就回不來。先生每天都會在收場之前丟下一個關(guān)子，關(guān)子就是說故事里的懸念，這個懸念，往往會令聽客散場回家后念念不忘，百猜千思，寢食難安，這樣熬到第二天，就會迫不及待地早早進(jìn)書場，搶座位，聽先生的“且聽下回分解”揭開謎底。

當(dāng)然，“賣關(guān)子”只是說書藝人的技巧之一。評話高手們說故事各懷絕藝，精彩紛呈?？廴诵南业墓适?，引人入勝的故事，懸念迭起的故事，形象生動的故事，發(fā)人深省的故事，是說書藝人贏得市場、贏得觀眾、贏得人心的關(guān)鍵所在。

故事來源于親身生活體驗(yàn)出神入化顯真功 聽客夜夜醉書中

評話藝人程月秋自編自演的《兒女英雄傳》，曾在民國年間獨(dú)步江淮，風(fēng)靡一時。他原本姓陳，出身官紳之家，但他自少年時便癡迷說書，跟隨名家張捷三說《清風(fēng)閘》，父母認(rèn)為有損世家榮耀，極力阻止，但程月秋說書從藝之心已決，毅然赤貧出走，并改姓程，過著夜無御寒被、日無充饑糧的艱苦生活。程月秋曾飽讀詩書，滿腹文章，心想自己如果一直說別人的書，難有出頭之日，于是埋頭創(chuàng)作，開始編寫《兒女英雄傳》。其中最精彩的故事，便是歷時十八天之久的“騾馬大會”。騾馬大會，興起于清朝康熙年間的五臺山，一般在每年的六月份舉行，后來逐漸演變成超大型的廟會。在騾馬大會上，江湖上的三十六行頂尖高手都得有奇特絕倫的表現(xiàn)。程月秋原本是富家子弟，完全沒有基層社會的體驗(yàn)，更沒有與三教九流打交道的機(jī)會。如果憑空去編寫，缺乏真實(shí)性，就無法打動人心，無法吸引聽客。于是，程月秋深入生活，與各種基層人物掏心掏肺地交朋友，跟他們吃在一起，住在一起，玩在一起，鬧在一起。跟什么身份的人在一起，便完全融入到他們中間去，學(xué)他們怎么說話，學(xué)他們怎么行事，把三十六行的規(guī)矩、暗語、內(nèi)情一一記錄下來，再編寫到評話中去，真正是把三十六行的各類人物描寫得惟妙惟肖。長篇揚(yáng)州評話《兒女英雄傳》一搬上書臺，一夜爆紅，從此常演常盛。因?yàn)槌淘虑锉硌莸锰鎸?shí)了，聽客的心一直是揪著的，氣一直是提著的，神一直是凝著的，一場書說完了，聽客都喊：“太短了太短了，怎么這么快就結(jié)束了！”其實(shí)，書一點(diǎn)不短。但故事太精彩了，太抓人了，觀眾才覺得還沒有過透癮?！秲号⑿蹅鳌氛f事說得如此成功，正是藝人肯花長時間體驗(yàn)生活、感受生活、豐富生活、提煉生活、升華生活的結(jié)果。

生活是創(chuàng)作的活水，生活是故事的源泉。著名評話藝人王少堂敢于沖破書詞“不準(zhǔn)改變”的家訓(xùn)，勇于在細(xì)節(jié)處出新出彩，在關(guān)節(jié)處突規(guī)突變，正是因?yàn)樗朴谙蛏顚W(xué)竅門、學(xué)知識、學(xué)經(jīng)驗(yàn)、學(xué)故事，他悉心采訪過的社會基層人物，遍及大街小巷。在舊社會，他被地痞流氓欺負(fù)過，被警察惡棍敲詐過，被貪官酷吏抓去坐過牢，這些生活的經(jīng)歷，都被他變成了經(jīng)典名作王派《水滸》中塑造各類人物時的珍貴素材。我們現(xiàn)在追述前輩名家們注重生活體驗(yàn)的故事，正是為了提醒年輕一代的曲藝演員：只有把生活的積淀當(dāng)成寶，才能說出寶貴的新作品、新故事。

故事來源于博采眾長呼風(fēng)喚雨一張嘴 江北一聲到江南

揚(yáng)州評話有一個經(jīng)典的故事，叫“五虎大戰(zhàn)康國華”。康國華，康派《三國》一代宗師。揚(yáng)州評話藝人歷來主張標(biāo)新立異，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。揚(yáng)州評話《三國》，大的有任、李兩大派系，隨后支派不斷繁衍，至第三代時已有十三種不同風(fēng)格的代表性人物，而康國華及弟子也以實(shí)力名重民國一時。這一年，揚(yáng)州曲藝中心地區(qū)教場的柳村書社簽了康國華的年檔?？祰A是有名的書場殺手，他跟柳村書社簽了年檔，別的書場生意將會受到影響。于是，其他五家書場便聯(lián)手簽下了飲譽(yù)書壇的“五虎名將”的年檔，他們分別是說《八竅珠》的朱德春，說《西游記》的戴善章，說《綠牡丹》的郎照明，說《水滸》的王少堂，說《施公案》的樊紫章。文化市場的競爭，一家獨(dú)秀不是春，萬紫千紅春滿園?！拔寤⒋髴?zhàn)康國華”，這一場大戲，更加刺激了說書市場的繁榮，揚(yáng)州以及周邊地區(qū)的書迷紛紛擁向教場，爭相觀賞這一場精彩的龍虎斗。第一個回合下來，六家書場，場場客滿，六部大書，每一部都有勾人魂魄的巨大魅力，一時間，教場夜夜人頭攢動，天天熱鬧非凡。再往后，超重量級的康國華就要說到他“關(guān)子”迭出的“火燒赤壁”了，康國華心想，那五虎，畢竟年輕，我不能因?yàn)檎f到“拿魂”的篇章，影響了“五虎”的票房，于是有意把票價漲上去，為的是不讓其他五家的書客減少。誰知“五虎”聯(lián)手，豪情如火，他們也把票價漲到了“康國華”一樣高。結(jié)果，六家書場，仍然是家家客滿。一年下來，“五虎”竭盡全力，仍然沒有戰(zhàn)勝康國華一人。年檔結(jié)束時，康國華為“五虎”喝彩叫好，“五虎”則更加敬佩康大師的德與藝?？祰A的《三國》為什么能在揚(yáng)州及周邊地區(qū)的書場久演不衰？這就要說到他擅于博采眾長，智慧地借用諸多藝術(shù)門類優(yōu)點(diǎn)的經(jīng)歷了?？祰A少年時是一家金店學(xué)徒，可他迷戀各種表演藝術(shù)，京劇、昆曲、評話、地方戲、民間說唱，只要聽說哪里有演出，多遠(yuǎn)也要趕去看。憑借其驚人的記憶力，看過之后，回家獨(dú)自過腦模仿，手、眼、身、步、法，總能學(xué)個七不離八。正因?yàn)樗硇挠诒硌萘?，以致上班?jīng)常遲到早退，最終遭到店老板的責(zé)罵而憤然離店，成為李派《三國》始祖李國輝的高足?？祰A把少年時代學(xué)到的各門藝術(shù)融入評話的說表中去，形成了別具一格的表演風(fēng)格，令所有聽客耳目一新。據(jù)說在他的鼎盛時期，想進(jìn)書場聽他說《三國》故事的書客，要提前幾個小時去排隊，才能搶到入場票。有不少買不到票進(jìn)不了場的書迷，在場外站兩個小時，就是要等散場后，聽進(jìn)場的書客學(xué)說某個《三國》人物的表演?？祰A的說表，不用交代人物，只需一個神情，一句說表，聽客就能齊聲喊出書中人物的名字。

有一次，著名京劇演員王鴻壽特意趕來聽康國華說書。當(dāng)說到關(guān)羽“顯靈”時，康國華以京劇中的念白高喊一聲：“還我頭來！”令王鴻壽驚嘆不已。三尺書臺神風(fēng)起，江北一聲到江南。康國華說書時對京劇藝術(shù)的借鑒與運(yùn)用，令海派京劇名家高看一眼，可見其深厚的功力。

充分利用戲劇表演藝術(shù)的元素說表評話，被書客及同行們稱之為“戲派”，其中的代表性人物，還有康又華和徐伯良?？涤秩A在南京義順茶館說“中三國”，七百多人的大場子，沒有任何擴(kuò)音設(shè)備，最后一排的聽客，每個字都聽得清清楚楚。他的官白字正腔圓，落地還能彈三彈。他化“戲”為“書”，從而使每一段故事的細(xì)節(jié)都絲絲入扣，句句如金，令書客如醉如癡，欲罷不能。故事是表演的主干，徐伯良每場說完兩小時，會留下一個懸念再收場?？墒牵?yàn)樗墓适绿ト肆?，書客正聽得上癮，沒人肯離場，非讓他對那個“關(guān)子”作一段暗示。確實(shí)，要等到第二天的晚上才知道謎底，這對于如醉如癡的書迷來說，實(shí)在是太急人了。但是，留下的懸念，一定是不可以當(dāng)場揭開的。聽客們又不肯走，徐伯良只得再加半小時的“書外書”，然后起身到臺前，反復(fù)地躬身謝客，才能結(jié)束這一晚的演出。徐伯良自幼愛看戲，愛琢磨戲，他說“中三國”“后三國”時，以戲劇表演入書，演曹操、張飛、周瑜、蔣干、黃蓋等人物時，從不先交代姓名，僅靠姿態(tài)、動作、語調(diào)、笑聲，就能讓聽客知道誰出場了。最難得的是幾個人物同時出場，聽客也能根據(jù)徐伯良的傳神表演，知曉人物登臺的次序和戰(zhàn)場上廝殺的對象。這樣的戲功，實(shí)在是令人嘆為觀止。以說《綠牡丹》見長的揚(yáng)州評話藝人郎照明，其書畫藝術(shù)同樣聞名鄉(xiāng)里，而且擅長泥塑。朋友閑來喝茶聊天，一刻功夫，他就能隨手捏出對方的形象，逼真無異。這樣，他替書中人物“開相”時，三言兩語，這個人物就會活脫脫地站立在聽客面前，令人經(jīng)久不忘。

長篇傳統(tǒng)揚(yáng)州評話《八竅珠》講述的是明朝晚期眾俠士聚義，歷經(jīng)苦難，終于戰(zhàn)勝大奸臣魏忠賢的故事。相傳清嘉慶年間這部書的前身叫《壽字帕》，故事簡單，聽客稀少，眼看就要消亡了。這一天，被譽(yù)為“書中神仙”的評話藝人許蔭如為了讓這部書起死回生，邀約揚(yáng)州書壇八位高手聚會，酒到正酣，“神仙”講明了意圖，請大家共同為《壽字帕》會診出招。八位高手欣然應(yīng)允，慷慨獻(xiàn)策，每個人都講了一個懸念連連、奇招迭迭的精彩故事。這八個故事是八位同行傾心相授的金段子， “神仙”激動不已，將這八個故事裝到《壽字帕》中，并使其首尾關(guān)聯(lián)，段段如珠。成書后，許蔭如取八位高手開其心竅、八大金段串成奇珠之義，將書名定為《八竅珠》。《八竅珠》一經(jīng)問世，便名揚(yáng)書壇，成為揚(yáng)州評話中的經(jīng)典書目?！栋烁[珠》的成書故事，充分說明了一個道理：同行不是冤家，而是親家。同行之間相互扶持、同心同力，才能夠把說書這門藝術(shù)不斷推向高峰。

故事來源于讀書慧悟一部新書橫空出 萬人空巷聽不夠

我們先從一部書誕生的故事說起。生于清德宗光緒六年的戴善章，出生時家庭還算富裕，父母望子成龍，希望孩子日后科考入仕，便讓他讀了教會小學(xué)和私塾。沒想到家庭突遇變故破產(chǎn)，度日艱難，根本無法供他讀書。十四歲時，戴善章便去了天長縣榛楠鎮(zhèn)一家商店當(dāng)學(xué)徒。老板見他身高力壯，又習(xí)過武功，便讓他做了商勇，也就是運(yùn)貨押車防匪襲的角色。不料一次駕車撞了行人，店主把他解雇了?；丶彝局?，行至三汊橋附近，忽聽得有人高喊救命，戴善章便沖上前去，將一幫行劫的歹徒打得四處逃奔。事有湊巧，被他救下的這位，正是揚(yáng)州評話藝人中說《西漢》的鼎鼎大名的任永章。戴善章一路護(hù)送先生去瓜洲魁園說書，一邊詳細(xì)講述了自己的遭遇。任先生一看這小伙子讀過書，又喜歡評話，便收他為徒。戴善章耗費(fèi)了兩年的時間潛心學(xué)藝，一部《西漢》已經(jīng)能夠從頭至尾說下來了。戴善章在任永章身邊待了十二年，《西漢》已經(jīng)成了一部熟書。但是十幾年老說一部書，聽客再怎么愛《西漢》，也早已審美疲勞了。聽眾越來越稀，收入越來越少，戴善章連養(yǎng)家糊口都難以維持了。一天上午，戴善章在街上突然聽到一陣漁鼓，便走上前去，見四周圍了許多平民百姓，正在聽一位鄉(xiāng)下人說“猴兒書”?！昂飪簳本褪敲耖g藝人根據(jù)《西游記》自編自演的說唱，社會上體面的說書藝人是不屑一顧的。戴善章越聽越有興趣，不知不覺一個上午就過去了。戴善章從此每天上午定時來聽“猴兒書”，一連二十多天，每天從頭聽到尾。聽完了整部書，他突然有了一種沖動：我為什么不能自編一部《西游記》，創(chuàng)出自己的招牌書。決心已定，他便購回了一部原著《西游記》，從此夜夜讀書，日日琢磨，一有靈感，哪怕寒冬里三更天也要披衣下床，寫下一大段。這樣堅持了整整兩年時間，一部原著《西游記》已經(jīng)被他“啃”得稀爛。第三年的春上，他決定掛牌說《西游記》了。這在揚(yáng)州書壇歷史上，算是一部嶄新的書，所以各路高手都趕來捧場。按照原先的想法，戴善章打算以說唱道情開場的，一看臺下前幾排坐的都是書壇前輩名流，嚇得立馬把漁鼓、簡板藏到書臺之下，急中生智，把說唱現(xiàn)編為評話。一個開場，便贏得掌聲雷動。兩個小時說下來，聽客一個都不肯走，連聲高呼：“戴先生，能不能再說個把鐘頭，票銀我們復(fù)雙給！”從這一天開始，《西游記》的名聲響遍揚(yáng)州城，聽客們早早趕過來買票，沒有座位，站著擠著也愿意。真可謂一部新書橫空出，萬人空巷聽不夠。

生于清宣宗道光二十八年的樊紫章先生自編長篇揚(yáng)州評話《施公案》，也與讀書有關(guān)。樊紫章早年師從柏培章說《水滸》，學(xué)成后登臺演說數(shù)年，書藝已勝過師父。但揚(yáng)州評話，歷來以出新求變?nèi)?，?dāng)樊紫章將《水滸》說到爐火純青的時候，李國賢自編自演的《萬年青》已經(jīng)叫響書壇，王健章自編自演的《彭公案》哄動一時，聽客們紛紛涌向這兩部新書，樊紫章的書客日見減少。怎么辦？去現(xiàn)學(xué)《萬年青》《彭公案》，樊紫章面子拉不下來。于是，他想到了自編《施公案》。樊紫章自幼喪母，又遭繼母歧視，從小沒有讀過書，所識有限的字完全靠自學(xué)而得。樊紫章抱住一部章回小說《施公案》，日看夜看，寫提要，做功課，幾個月下來，才拼湊起七天的書。這一年，他去高郵駐場說書，白天說《水滸》，因?yàn)闀砸呀?jīng)聽了數(shù)遍了，聽客少得可憐。晚上他說《施公案》，頭一天便叫好聲不絕，第二天晚上聽客爆滿，連續(xù)七天，樊紫章的《施公案》紅遍了高郵城。到了第八天晚上，聽客們早早就趕來了，一看，書場外掛了一塊招牌：“今晚停說《施公案》?！甭牽蛡儾淮饝?yīng)了：正聽得來神起勁，樊先生怎么能突然停了，眾人跟著高喊：明晚樊先生必須繼續(xù)說《施公案》！聽客哪里知道樊先生的苦衷呢？他不是不想說，也不是不肯說，他是真的說不了第八天的書。他看《施公案》小說，比看天書還難！晚上，樊紫章回到寄宿的古廟中，見一位眉清目秀的僧人正等著他呢。僧人，也是樊紫章多年的書迷，他等樊先生，正是要追問他停說《施公案》的原因。當(dāng)樊紫章如實(shí)交代了緣由之后，僧人一陣爽朗的大笑，說：“先生何不早說，貧僧出家前可是秀才，而且我也喜歡小說《施公案》，且藏有珍本。這樣吧，我為先生一字一句誦讀小說原著，先生有何新關(guān)子新點(diǎn)子，你隨口說出，我便可完整地筆錄下來，先生可以把《施公案》改為白天說，我們晚上現(xiàn)編，第二天現(xiàn)說，可好？”什么叫可好，那真是妙極了！樊紫章稟賦過人，是天生的說書料子，只可惜讀不了書，所以編不成書。如今得一教書的秀才，簡直是天賜貴人。樊紫章自編自演的《施公案》，故事皆由吸人魂魄的懸念串成，兩個小時的書，聽客大氣都不敢喘。偶有感冒咳嗽者，怕影響他人聽書，會自覺離開書場，在門外趴在窗口遠(yuǎn)聽，可見樊紫章《施公案》的故事有多吸引人。這正是一部新書不易得，勤苦讀書成正果；說事即是說忠義，藝人皆是大先生。