“心理學(xué)”的漏洞

石勇

前段時(shí)間，87歲的浙江大學(xué)退休心理學(xué)教授黃秀蘭因?yàn)橐欢翁嵝牙夏耆朔莉_的視頻成了“網(wǎng)紅”。在此之前，她還寫了一本書，專門辟章節(jié)分析老年人喜歡買保健品的心理。

之所以做這兩件事，是因?yàn)辄S教授有豐富的被騙經(jīng)歷，既可以現(xiàn)身說法，又有“心理學(xué)教授”的權(quán)威背書。從1998年開始，在銷售人員的忽悠下，她就開始買保健品，從幾千元的營養(yǎng)液到6萬元的“頻譜屋”，共計(jì)花掉40萬元。但有一天，她突然醒悟了。

這個(gè)新聞具有沖擊性，構(gòu)成了一種反差：一個(gè)心理學(xué)教授，在那么漫長的歷史中，居然都看不清銷售人員的“心理操縱術(shù)”，似乎不符合大眾對(duì)“心理學(xué)”的期待—“心理學(xué)”可以這么沒用嗎？但我倒不這樣認(rèn)為，也許黃教授是太善良了。

但是，在看到黃教授以心理學(xué)的專業(yè)知識(shí)對(duì)媒體所說的那番話，我真的沉默了。

“老年人買保健品上當(dāng)受騙，從心理學(xué)分析，主要是因?yàn)槠诖睦?、恐懼心理、從眾心理、名人效?yīng)幾方面，還有一個(gè)重要原因，是老年人太孤獨(dú)了?！?/p>

這段話，其實(shí)已經(jīng)解釋了黃教授被騙的一個(gè)原因。

這樣的“心理學(xué)分析”在這里錯(cuò)了嗎？沒有?？墒峭耆钦_的廢話。說正確的廢話也沒什么，問題在于，它暴露了黃教授們所學(xué)、所教的“心理學(xué)”的一個(gè)大漏洞：以某種知識(shí)性的描述，去代替對(duì)心理過程的解釋，動(dòng)不動(dòng)就是什么心理，什么效應(yīng)。這樣的思維是如此深入骨髓，以致于很多人熱衷于去提供無數(shù)碎片化的知識(shí)，企圖套到很多現(xiàn)象上，卻沒有去看一下人在心理上是如何思維。

如果放眼開去，心理學(xué)的漏洞比這大得多。而且，它是一個(gè)世界范圍的現(xiàn)象。

自從威廉·馮特于1879年建立了第一座心理實(shí)驗(yàn)室后，心理學(xué)正式從哲學(xué)中分出來，成了一門獨(dú)立學(xué)科。一百多年來，心理學(xué)派流紛呈，諸如構(gòu)造主義、格式塔心理學(xué)、行為主義、精神分析、人本主義、認(rèn)知神經(jīng)心理學(xué)等，多如牛毛。各流派之間四分五裂，相互不買賬，甚至都不共享同一個(gè)話語體系。除此之外，還有很多學(xué)術(shù)體制外的心理學(xué)理論，以及臨床上的眾多心理咨詢、治療流派。

大概除了精神分析、人本主義等流派跟哲學(xué)、政治、社會(huì)、文化等保持著千絲萬縷的聯(lián)系外，影響最大的，是兩種類型的心理學(xué)。一種是標(biāo)榜“科學(xué)”的心理學(xué)，另一種，是具有神秘主義色彩的心理學(xué)。前者在學(xué)術(shù)體制內(nèi)具有相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)，掌握了“專業(yè)”的標(biāo)準(zhǔn)，而后者無論是在美國還是在中國，在民間都擁有無數(shù)粉絲。但是，它們都涉嫌裝神弄鬼，都出了老千。

下面，我一一來分析。

馬克龍的愛情

先舉個(gè)例子。

2017年5月7日，年僅39歲的帥哥馬克龍成為法國總統(tǒng)。一時(shí)間，他成了世界關(guān)注的熱點(diǎn)。但一些中國網(wǎng)民關(guān)注他，并不是因?yàn)樗蔀榭偨y(tǒng)，走上了人生巔峰，而是因?yàn)闆]有迎娶白富美。他娶的老婆是他中學(xué)時(shí)的老師，自己同班同學(xué)的母親布麗吉特，比他大了24歲。

在這些人看來，馬克龍就是法國的祈同偉嘛。他肯定不愛布麗吉特女士，而是靠老婆上位。布麗吉特肯定有一個(gè)神秘的家族背景。

但現(xiàn)實(shí)卻打了這些人的臉。布麗吉特家是開了一家公司，但這家公司的注冊(cè)資本也就19萬歐元，典型的小型企業(yè)。這樣的家族要把馬克龍送到總統(tǒng)寶座上，能量確實(shí)夠大的。

為什么這些人一定要條件反射地認(rèn)為馬克龍就是祈同偉，布麗吉特就是梁璐老師呢？這就需要心理學(xué)來解釋了。

假如我們把馬克龍娶了一個(gè)大他24歲的女人當(dāng)成外界的一個(gè)輸入信號(hào)，而把某些中國網(wǎng)民認(rèn)為他是祈同偉，他和布麗吉特沒有愛情，只是要靠她上位當(dāng)成輸出信號(hào)，那么，心理結(jié)構(gòu)，就是一個(gè)接收信號(hào)，然后輸出的神秘過程。這些人的心理結(jié)構(gòu)是怎么思維，怎么推理的？為什么別人接受的是同樣的信號(hào)，卻不是這樣思維、推理，而是認(rèn)為他們有真正的愛情呢？

所謂的心理學(xué)，必須解釋這一過程。

我們來看一下，自稱和被稱為心理學(xué)家的人是怎么做的。

我在2008年的一本心理學(xué)科普著作《心理危機(jī)》中，第一次提出了“心理邏輯”的概念并作了初步闡述。我認(rèn)為，人不僅在頭腦上思維，頭腦上思維有一套邏輯，在心理上也在思維，而心理同樣也自有一套邏輯，它跟頭腦的那套邏輯完全不同，我們的很多言行，一個(gè)人成為什么樣的人，一個(gè)人得到了什么心理問題，都可能是這套心理邏輯運(yùn)作的結(jié)果。關(guān)于這套邏輯，我在《心理邏輯：深入探觸人類內(nèi)心世界》（見本刊2016年19期）作了一點(diǎn)補(bǔ)充性的分析。

翻了很多心理學(xué)家的書，我沒有發(fā)現(xiàn)有人認(rèn)為人類心理自有一套邏輯。不過，倒是看到我國一位心理學(xué)教授近期也有疑惑：“誰能說潛意識(shí)沒有秩序，沒有邏輯呢？只是說這種邏輯不能用意識(shí)的邏輯來衡量罷了?！?/p>

要解釋中國網(wǎng)民認(rèn)為馬克龍娶一個(gè)大他24歲的女人不是因?yàn)閻矍椋ň拖袼麄冋J(rèn)為劉強(qiáng)東娶章澤天女士、楊振寧娶翁帆女士，不是因?yàn)閻矍橐粯樱?，其?shí)就是要破解他們的心理邏輯，這里的心理過程是怎么“心理邏輯”地演繹的？

對(duì)此，主流的心理學(xué)家們是這樣做的，他們采用了以下幾種方案。

出老千的方案

第一種方案是：不管這個(gè)心理過程是什么，把它當(dāng)黑箱處理。最典型的就是行為主義心理學(xué)。它只關(guān)心輸入信號(hào)和輸出信號(hào)，只關(guān)心給你一個(gè)刺激，然后你有什么樣的行為反應(yīng)。但是在這里，輸入輸出都清楚，要的恰恰是你解釋這個(gè)過程，你卻當(dāng)成黑箱處理。

這種方案，是典型的出老千行為，以取消問題的方式來解決問題。

第二種方案，是通過經(jīng)驗(yàn)或?qū)嶒?yàn)發(fā)現(xiàn)，以“知識(shí)”結(jié)論的方式，通過描述出你有這個(gè)癥狀，那種心理，這種效應(yīng)，那種反應(yīng)來解釋。被騙的黃教授表現(xiàn)出來的就是這種方案。比如，在這里可以解釋為，那些中國網(wǎng)民有嫉妒心理，有不相信愛情的心理。

它的思路是這樣的：比如，心理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，很多有強(qiáng)迫癥的人，都瘋狂地洗手、無法控制地東想西想。于是，他們就把這些，說成是強(qiáng)迫癥的癥狀。這樣，就有關(guān)于強(qiáng)迫癥的知識(shí)啦。有知識(shí)就好辦，就可以用來解釋。以后，如果發(fā)現(xiàn)你有瘋狂地洗手和無法控制地東想西想的行為，立馬就可以用這個(gè)關(guān)于癥狀的“知識(shí)”套到你頭上，你得了強(qiáng)迫癥。

從哲學(xué)上看，這是一種經(jīng)驗(yàn)主義的方法。經(jīng)驗(yàn)主義有兩個(gè)大漏洞，一是它是“或然性推理”，不是“必然性推理”，比如說，瘋狂地洗手，可能是得了強(qiáng)迫癥，但也可能不是，你根本保證不了我瘋狂地洗手就一定是強(qiáng)迫癥。二是，關(guān)于癥狀的“知識(shí)”是不夠用的，如果現(xiàn)有的“心理學(xué)知識(shí)”解釋不了某一種心理、行為，是不是又要造出一個(gè)癥狀，再搞出一堆知識(shí)來解釋？

另外，它只是用知識(shí)去描述結(jié)果，并不問過程。

所以，這種方案，同樣出了老千，仍然是把心理結(jié)構(gòu)當(dāng)成一個(gè)黑箱。

第三種方案，是測量一系列的生理指標(biāo)，說有這個(gè)生理效應(yīng)那個(gè)生理效應(yīng)，用它來說明心理。就像在這里，心理專家們不是去研究中國網(wǎng)民在心理上思維、推理的過程，而是去測量這個(gè)電化學(xué)反應(yīng)那個(gè)激素。最典型的，就是用多巴胺解釋愛情。我曾經(jīng)在一所大學(xué)里和兩個(gè)心理學(xué)教授同場登臺(tái)討論，看他們頻頻地用神經(jīng)生理效應(yīng)去解釋心理，我有一種“到底是心理學(xué)還是生理學(xué)研究？”的眩暈感覺。

這種方案，隨時(shí)都標(biāo)榜心理學(xué)的科學(xué)性，把精神分析、人本主義等斥為“不科學(xué)”。但它是在幾種方案中，最露骨的出老千行為了。它在哲學(xué)上叫“還原論”。把關(guān)于心理的研究，偷換成了關(guān)于生理的研究，把心理現(xiàn)象解釋成神經(jīng)、基因這類東西。這不僅是以取消問題的方式來解決問題，而且是以“貍貓換太子”的方式來企圖把水?dāng)嚋啞?/p>

我不知道這種路數(shù)的心理學(xué)家，對(duì)心理學(xué)原本脫胎于哲學(xué)有何感想，他們似乎不知道基本的哲學(xué)方法論。本來，心理學(xué)并不是科學(xué)，它也不需要用科學(xué)去標(biāo)榜自己。但是，像著名哲學(xué)家趙汀陽老師所說的，這些心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)人文社會(huì)領(lǐng)域的知識(shí)不像自然科學(xué)那么硬，于是，為了有底氣，便只能把心理學(xué)搞得很科學(xué)的樣子。但要搞得很科學(xué)的樣子，就只能把心理現(xiàn)象還原成生理、神經(jīng)、生物現(xiàn)象。于是，把心理學(xué)偷換成了生理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、生物學(xué)。但是，心理是沒辦法測量的，你能測量到的只是心理的生理效應(yīng)，但它并不是心理的內(nèi)容！

我還發(fā)現(xiàn)，雖然用基因、用激素、用效應(yīng)去解釋心理現(xiàn)象，好像特別的權(quán)威，但它不過是過去已經(jīng)拋棄的一個(gè)套路的翻版。在弗洛伊德及之前的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候流行的就是把心理現(xiàn)象解釋成“本能”，比如生的本能，死的本能，愛的本能，恨的本能，嫉妒的本能，同情的本能……但是，解釋成“本能”，就像現(xiàn)在解釋成基因之類一樣，等于什么也沒有解釋。

第四種方案，就是通過“實(shí)驗(yàn)”的方式。似乎，只有進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)”，得出的心理學(xué)知識(shí)才是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖孔V的。

心理學(xué)史上有一個(gè)很著名的實(shí)驗(yàn)：“米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)”，得出的結(jié)論是人屈服權(quán)威，可以干出很多平時(shí)想象不到的壞事。但是，這個(gè)結(jié)論，這個(gè)知識(shí)，我們需要通過實(shí)驗(yàn)才能知道嗎？歷史上的例子大把。有很多實(shí)驗(yàn)，根本就沒有必要做。

而以實(shí)驗(yàn)的方式來解釋，和以上幾種方案一樣，也回避了對(duì)心理過程的理解。它只是讓自己看上去很科學(xué)和專業(yè)的樣子。

這有問題嗎？有，我們讓著名的心理學(xué)家榮格來說：

“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)幾乎完全無助于理解人類心理。要了解人類心理，就應(yīng)當(dāng)拋棄精確實(shí)驗(yàn)，收起學(xué)術(shù)腔調(diào)，告別自己的研究課題，轉(zhuǎn)而用自己的人類心理體驗(yàn)世界。在牢獄、精神病院、醫(yī)院的恐怖中，在沉悶的鄉(xiāng)村酒館中，在妓院與賭場中，在高雅沙龍中，在股票交易所中，在社會(huì)黨人集會(huì)中，在教堂中，在信仰復(fù)興運(yùn)動(dòng)者集會(huì)中，在狂熱宗教流派中—借助于愛與恨、借助于對(duì)每一種自身內(nèi)在激情的體驗(yàn)—人類心理的探索者能夠收獲更多的知識(shí)，遠(yuǎn)勝于厚厚的書本。從此，他學(xué)會(huì)如何使用有關(guān)人類心靈的真正知識(shí)，來醫(yī)治病人?！?/p>

榮格說得很清楚，實(shí)驗(yàn)會(huì)導(dǎo)致失真。至于測量生理指標(biāo)，則跟心理已經(jīng)沒多大關(guān)系。

還有一種方案，不裝出科學(xué)的樣子，而是走向了另一條道路，把心理神秘化。如果說，以上四種方案的威力是讓人們抓住“知識(shí)”的感覺，這種方案的威力則在于它抓住了“科學(xué)心理學(xué)”根本沒辦法解釋的龐大領(lǐng)域—在這些領(lǐng)域，好像有很多奇跡會(huì)發(fā)生。

問題是一樣的，它同樣沒有去解釋心理過程，而是把心理結(jié)構(gòu)籠罩在一片好像有鬼神出沒的迷霧中。

心理學(xué)真方法

除了神秘主義的方案之外，以上四種方案，即使提供的某些“知識(shí)”是正確的，也只是企圖靠提供一堆知識(shí)碎片，去拼湊關(guān)于人類心理的大致圖像。

但這些知識(shí)碎片，很多人并不知道怎么拼湊。因?yàn)闆]方法。不懂人類的心理邏輯，無法推理，怎么拼湊？只能一個(gè)碎片一個(gè)碎片地套上去。

于是，這個(gè)結(jié)果出現(xiàn)了：很多人以對(duì)“心理學(xué)知識(shí)”的了解，來認(rèn)為他了解了人類的心理。但一套企圖去描述人類心理的知識(shí)，跟人類心理在邏輯上，畢竟是兩回事。

這五種方案的心理學(xué)，已經(jīng)造成了很多惡果。神秘主義心理學(xué)異化成了很多并不靠譜的身心靈之類，而其他四種，更多的只是讓心理學(xué)家建構(gòu)了一個(gè)法國思想家布迪厄所揭露的知識(shí)-權(quán)力-利益結(jié)構(gòu)。

對(duì)此，并不是沒有明眼人看到和說出來。曾經(jīng)當(dāng)過中國心理學(xué)會(huì)理事長、國際心理科學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席的張侃先生在為一套心理大師文叢作序時(shí)，就給予揭露：

“心理學(xué)必須研究人的行為，否則它就沒有存在的必要，如果不研究人的行為、研究社會(huì)性的人的行為，當(dāng)今心理學(xué)領(lǐng)域的某些研究工作就完全可以歸于其他學(xué)科。而當(dāng)前心理學(xué)研究的一個(gè)偏向是，一味試圖以微觀世界的現(xiàn)象解釋宏觀的人的行為，以為越微觀的知識(shí)越正確。一些研究就是看哪些腦區(qū)的活動(dòng)、哪個(gè)核團(tuán)的功能、哪個(gè)細(xì)胞內(nèi)外離子的運(yùn)動(dòng)、哪個(gè)基因何時(shí)開放等，試圖以機(jī)械的還原代替研究對(duì)象本身。這不僅在哲學(xué)層面難以立足，實(shí)際結(jié)果也必然走向無知論，進(jìn)而變相忽略了對(duì)人的研究，繼續(xù)下去勢必造成心理學(xué)學(xué)科的消亡?！?/p>

“另一種傾向認(rèn)為，只有實(shí)驗(yàn)室才是提供知識(shí)的唯一領(lǐng)地。目前這一觀點(diǎn)在我國尤為突出。這種對(duì)人類自有文字記載以來主要的知識(shí)體系并非來自實(shí)驗(yàn)室的視而不見的傾向，也泛濫于心理學(xué)界，結(jié)果是除了實(shí)驗(yàn)室以外的心理學(xué)的思想精華都被排斥了，更無法讓這些精華在回答人類社會(huì)所面臨的與心理有關(guān)的重大問題方面發(fā)揮作用?！?/p>

“所有的人都認(rèn)可，人的行為及其心理基礎(chǔ)是人類自身所面臨的極其復(fù)雜的問題，甚至有人質(zhì)疑以大腦來理解大腦是不是陷入了某種悖論，更何況人的社會(huì)行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比單個(gè)大腦可能擁有的功能要復(fù)雜。這些思考難免給心理學(xué)研究蒙上不可知論的陰影。在同意心理學(xué)要從細(xì)胞分子水平到社會(huì)水平進(jìn)行多層次研究的同時(shí)，一些人仍然對(duì)于通過思辨，實(shí)踐驗(yàn)證，再思辨，再驗(yàn)證，直到總結(jié)出普適理論的研究方法視為寒蟬，這使得我們對(duì)高級(jí)心理過程的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)人的社會(huì)性和本性的認(rèn)識(shí)嚴(yán)重滯后，眾多因?yàn)槿说男袨槎鴮?dǎo)致的社會(huì)問題陷入無眾回答的窘地?！?/p>

張侃先生還舉了愛因斯坦的例子：

“愛因斯坦的相對(duì)論最初也是觀察、分析、思辨、推論的結(jié)果，是不可能在任何實(shí)驗(yàn)室中得到驗(yàn)證的，但最后是在宇宙活動(dòng)中得到證明的，這對(duì)于如何研究和認(rèn)識(shí)人類高級(jí)心理過程和行為特點(diǎn)是一個(gè)很好的啟示?！?/p>

碰到“知識(shí)-權(quán)力-利益”結(jié)構(gòu)，啟示可能沒多大用。人們叫不醒頭腦上裝睡和心理上真睡的人。但是，張侃先生所說的“思辨，實(shí)踐驗(yàn)證，再思辨，再驗(yàn)證，直到總結(jié)出普適理論”的心理學(xué)研究方法，無疑是真正的出路。人的心理并不是一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，更不是生理神經(jīng)領(lǐng)域，它和政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等牽扯在一起，是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)中的一部分。脫離了這些領(lǐng)域去看人的心理，只是一種失真的抽象。不研究心理邏輯而只是企圖靠一堆碎片化知識(shí)去拼湊人類的心理圖景，注定解決不了諸多現(xiàn)實(shí)的問題。它也許能建構(gòu)一套所謂的心理學(xué)知識(shí)，滿足很多人的“知識(shí)”感覺，可是它是否對(duì)應(yīng)人類的心理，尚是疑問。

正是在這個(gè)意義上，只懂心理學(xué)的人根本不懂人類的心理。