你用校服的裙擺跟我說(shuō)了聲再見(jiàn)

潘云貴

五月以后，只要一出太陽(yáng)，整座城市就像被取出冰箱的雪糕那樣在融化。

夜里，我獨(dú)自走在路燈下。有風(fēng)吹來(lái)，帶著夏夜甜膩曖昧的溫度，像戀人的手環(huán)抱住我。

我沿著仍很年輕的心地走，看見(jiàn)兩旁都種著晝夜生長(zhǎng)的樹(shù)木。

它們是愛(ài)，是細(xì)微的呼吸，是被風(fēng)煽起的記憶的羽翼。

高中時(shí)，我也常常一個(gè)人走夜路。

入夏時(shí)節(jié)，雨剛下過(guò)，我騎著單車一路飛馳，像騎在兩個(gè)世界交匯的邊緣。風(fēng)一陣接一陣，像透明流蘇般吹著人心，越來(lái)越舒服。

因?yàn)閷W(xué)校毗鄰商業(yè)區(qū)，校外租房很貴，我就租到一棟較遠(yuǎn)的老居民樓里。房間異常簡(jiǎn)陋，一桌一椅一床一柜，一個(gè)人住真的剛剛好。記得看房那天，房東說(shuō)這里向陽(yáng)，但入住后我發(fā)現(xiàn)自己栽的綠植總是病懨懨的樣子，生活欠了我，也欠了它。

然而，就是這樣一處被陽(yáng)光遺忘、終年陰冷潮濕的角落，我竟然也好端端住了兩年。

通往公寓的路特別暗，路燈隔幾天就跟鬧鬼一樣壞了。我常常拎著車摸黑回來(lái)，路上偶爾會(huì)有淘氣的貓咪突然從角落里跳出，在我跟前閃過(guò)，把我嚇得不行。

走到公寓下面，打開(kāi)手機(jī)照亮鑰匙孔，咔！門開(kāi)了，這動(dòng)靜就好像暗中有人動(dòng)了一下牙齒，然后對(duì)我說(shuō)：“歡迎你把自己送給我吃，那我就不客氣了哦?！蹦巧缺淮蜷_(kāi)的門總有一種要吃人的架勢(shì)。過(guò)道里有風(fēng)刮來(lái)，颼颼的。

回到出租房，撐著眼簾復(fù)習(xí)到深夜。入睡前，定好早上六點(diǎn)的鬧鐘，卻總懷疑自己沒(méi)有定，半夜起來(lái)又看了一遍手機(jī)，像得了強(qiáng)迫癥一樣。

說(shuō)實(shí)話，一直以來(lái)我都喜歡慢節(jié)奏的生活。

但到了高三，因?yàn)橹車娜艘灰归g都跟被人下了蠱一樣緊張起來(lái)，每個(gè)人都在拼著老命往前跑，曾以為懶癌晚期沒(méi)得治的我，竟然也不知不覺(jué)被帶動(dòng)了，成了跟他們一樣奔波在三點(diǎn)一線上神經(jīng)兮兮的人。

那陣子，班主任在晚自習(xí)結(jié)束后安排我們跑步，她自己先哈著嘴巴、撐著老腰回去睡覺(jué)了，然后派個(gè)性格直得不行、腦袋少了根筋的班長(zhǎng)帶我們跑。

班長(zhǎng)估計(jì)是補(bǔ)腦液喝多了，亢奮得不行，在前頭大聲叫喊。那聲音在夜色里鼓脹著，叫人真想找根針扎破這樣的生活。

我感覺(jué)自己像一臺(tái)機(jī)器，整天除了趴在床上睡覺(jué)，坐在教室聽(tīng)課，就是在不停地跑，像打了雞血一樣，最后一身疲憊地回家，第二天繼續(xù)向著那個(gè)人人都說(shuō)很近很明媚，可明明很漫長(zhǎng)很漆黑的未來(lái)匍匐而去，茫然不堪，像被推進(jìn)井中出不來(lái)了。

有一天，我終于受不了這樣的氛圍，覺(jué)得待久了，自己非得抑郁。

我開(kāi)始在晚自習(xí)上到一半時(shí)，溜走，爬墻，提早逃離監(jiān)獄一樣的教室，有時(shí)甚至連放在學(xué)校里的單車都不想騎，直接坐公交回去。

來(lái)爬墻的人真不少。大家都摩拳擦掌，準(zhǔn)備跟這鐵欄桿一較高低。很多平日不顯山露水的同學(xué)這會(huì)兒也開(kāi)始放飛自我，一個(gè)個(gè)輕功都很了得。

我時(shí)常會(huì)在這兒遇見(jiàn)隔壁班的L和她的閨蜜S。

L是一個(gè)長(zhǎng)相甜美、被各科老師寵愛(ài)有加、類似沈佳宜這樣的女生，她會(huì)爬墻，自然出乎我的意料。

S是個(gè)奇葩，平常說(shuō)話愛(ài)用手遮著嘴巴，舌頭從沒(méi)捋直過(guò)，走路總扭著腰，花枝招展，像條蛇精。

兩個(gè)人看見(jiàn)我，都笑起來(lái)，“云貴，你這么乖竟然也爬墻啊，要是被抓到了真不好咧?！?/p>

其實(shí)，我也想跟她們說(shuō)這句話，但喉嚨里滑出的一句是：“真被抓到的話，那就是命不好哦，哈哈?！?/p>

到了高三上學(xué)期期末，我沒(méi)見(jiàn)到L，這使我有點(diǎn)兒失落，感覺(jué)爬墻也沒(méi)什么動(dòng)力了。

S倒還和過(guò)去一樣頻繁游到這兒來(lái)，咬了咬牙，爬了出去。

有次，我沒(méi)忍住，就問(wèn)她L去哪了，S回答了一句“噢，她參加藝考去了，以后要當(dāng)明星的”。

高考后的七月下旬，我去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書(shū)的時(shí)候，見(jiàn)到了L，她身旁站著一個(gè)很帥的男生。兩人一起走路，說(shuō)話，目光里都是彼此。

我識(shí)相地只跟L打了個(gè)照面，送上幾句未來(lái)的祝福后就走開(kāi)了。

說(shuō)實(shí)話，我和年級(jí)大部分男生都暗戀過(guò)L，但我知道自己不是柯景騰，不是何以琛，也不是肖奈。未來(lái)在前方等我的，可能只會(huì)是S這樣的女生。

每年六月快來(lái)的時(shí)候，我每晚都會(huì)做相同的夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一臺(tái)轉(zhuǎn)得快沒(méi)力氣、像要冒煙的電風(fēng)扇下面，不停地做著一張空白的試卷，上面寫(xiě)了什么字記不清了，只知道自己不管怎樣加快速度答題，都來(lái)不及做完它。

鈴聲響了，一個(gè)胖乎乎的長(zhǎng)發(fā)女老師在前面拍著板子大聲叫住我：“時(shí)間到了，別做了！別做了！”

我努力寫(xiě)著，卷子還是空白的，寫(xiě)下一個(gè)字，消失一個(gè)字。我慌張極了，想大聲喊叫，喉嚨卻始終動(dòng)不了。

胖老師面目猙獰，沖過(guò)來(lái)，搶走我的考卷。

在她伸出圓白蘿卜一樣的手臂、奪過(guò)卷子的那一刻，我記得我哭了，而且還大聲地在夢(mèng)里喊著：“還給我，還給我，我要念大學(xué)，我要念大學(xué)！”

最后是舍友推醒了我，問(wèn)：“你做噩夢(mèng)了？”

我愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

高考確實(shí)就是年少的一場(chǎng)噩夢(mèng)，度過(guò)了多少個(gè)夜晚，它仍不時(shí)闖入夢(mèng)鄉(xiāng)，招魂似的讓我回到曾經(jīng)的日子，一遍遍溫習(xí)。

真的，我怕。怕考試，怕結(jié)果，怕親人失望，怕同學(xué)離開(kāi)，怕很多事情都來(lái)不及完成就被人宣告結(jié)束，怕被這個(gè)世界否定、拋棄。

那些年，在黑暗的河流上，我無(wú)法安然垂釣睡眠的魚(yú)群。

常常一個(gè)人復(fù)習(xí)到凌晨，見(jiàn)過(guò)了城市最喧鬧的時(shí)刻，也親眼目睹它最為蕭索寂靜的模樣。

有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己一個(gè)人生活其實(shí)并不辛苦，辛苦的是怕自己等不到好的未來(lái)。

復(fù)習(xí)結(jié)束，關(guān)上臺(tái)燈的一刻，窗外已有隱現(xiàn)的云霞，在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。

我站在夜與黎明的關(guān)卡，心想應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)比我更清楚它們的色彩，這些生命蛻變的顏色。

曾經(jīng)一度覺(jué)得永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)去的時(shí)光，竟然就這么輕巧地流失于指尖。

春夏秋冬，有聚有散。

總有一群少年會(huì)站在時(shí)間深處，發(fā)出夏天的光亮，用被風(fēng)吹起的校服，跟你說(shuō)一聲最堅(jiān)定的再見(jiàn)。