回味白米灣

郭巨松

隨著新王（楓橋新店灣至東和王家宅）公路的開(kāi)通，有著幾百年辦學(xué)歷史的白米灣已大半消失，僅在東北角殘存著一小半舊址。在西風(fēng)夕照中，她，殘?jiān)珨啾冢瑬|倒西歪，荊棘叢生，衰草離披，滿(mǎn)目荒涼，毫無(wú)生氣。面對(duì)這一幕，在這里度過(guò)青春歲月的人，內(nèi)心總隱隱地感到惆悵失落、傷感乃至痛心。借“無(wú)可奈何花落去”“獨(dú)愴然而涕下”等詩(shī)句來(lái)抒發(fā)此情此感可謂恰如其分。

一個(gè)冬日的下午，我走進(jìn)了這荒蕪的廢墟，體味了這蕭蕭冬景映襯的孑然凄立的蒼涼。

學(xué)校的正門(mén)已坍塌，正門(mén)前那口半圓形的池塘也不見(jiàn)蹤影了，不遠(yuǎn)處一株大雪松倒還默默地堅(jiān)守著，依然青翠。正門(mén)后方那一口深井井口雖然破爛不堪，但井水依然清澈。信息欄還保留著原貌，只是藤蔓滿(mǎn)窗，但上方“國(guó)事家事天下事事事關(guān)心”以及這幾個(gè)字的大寫(xiě)拼音字母仍依稀可辨。左側(cè)的宿舍已搖搖欲墜，倒是后方的幾株芭蕉還堅(jiān)毅地挺立著，在冬陽(yáng)微風(fēng)下，一如安祥、恬淡的老人向我點(diǎn)頭招手。右側(cè)亂竹前那塊破裂的黑板報(bào)上模模糊糊著幾個(gè)字——“心□滴□”，我猜測(cè)大概是某位同學(xué)在重游母校時(shí)面對(duì)眼前的面目全非所寫(xiě)下的感慨——“心在滴血”。

剩下的教室凌亂不堪，已成危房，隨時(shí)有倒掉的危險(xiǎn)，墻上釘著“此處危險(xiǎn)，請(qǐng)勿攀爬”八個(gè)紅色大字，我推想這可能是為了阻止進(jìn)教室尋找青蔥歲月的一些懷舊人而設(shè)置的。教室外則是藤蔓、衰草、荊棘、青苔滿(mǎn)目。唉，沒(méi)有學(xué)生穿梭的身影，曾經(jīng)的學(xué)習(xí)圣地只有無(wú)盡的凄涼，所謂的青春印跡早已被時(shí)間遺棄，不見(jiàn)蹤跡，一片荒蕪。我發(fā)現(xiàn)有一門(mén)框還不至于倒掉，于是走到了一間教室門(mén)口，放眼望去，教室的地上長(zhǎng)滿(mǎn)茅草，墻上則是窗框脫落，玻璃破碎，灌木穿窗。內(nèi)墻上倒還留著幾張褪色霉變的標(biāo)語(yǔ)——“人的天職在于勇于探索真理”“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。呵，真理真經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)！

再往上，是曾經(jīng)的宿舍區(qū)，可臺(tái)階、樓道、道地雜草亂枝縱橫交錯(cuò)，簡(jiǎn)直寸步難行。罷了，還是到操場(chǎng)、茶山看看吧。唔，操場(chǎng)已蕩然無(wú)存，大半個(gè)操場(chǎng)已被挖成公路，剩下的則被附近陽(yáng)春村的村民翻成菜地，綠油油的茶山還在，只是沒(méi)有我們讀書(shū)時(shí)的整齊和清爽，雜草叢生。呵，操場(chǎng)邊那個(gè)大煙囪在冬陽(yáng)下還倔強(qiáng)地挺立著，一直默默守望著這遍體鱗傷的白米灣學(xué)校舊址。

走過(guò)岌岌可危的廢墟，曾在這里求學(xué)過(guò)與工作過(guò)的我，怎能不感慨萬(wàn)千，怎能不悵然若失，怎能不回味我們逝去的青春年華！

1984年，我進(jìn)入了白米灣中學(xué)文科復(fù)習(xí)班，目的只有一個(gè)，為自己長(zhǎng)一口氣，改變自己的命運(yùn)。但來(lái)到這個(gè)班，我固然有考上的信念，但更多的是惴惴不安，因?yàn)槲蚁惹笆菍W(xué)理科的。順便說(shuō)一下，我是1983年從學(xué)勉中學(xué)畢業(yè)的，也就是學(xué)勉中學(xué)唯一不分文理的那一屆，我們八三屆四個(gè)班統(tǒng)統(tǒng)都學(xué)理科。有同學(xué)曾與我說(shuō)，我們那屆是運(yùn)氣最不好的，許多愛(ài)好文科的同學(xué)被迫讀理科，有些就考不上了，有些即使后來(lái)仍復(fù)讀理科考上大學(xué)了，但心有不愿。畢業(yè)后雖然好多進(jìn)入了國(guó)有企業(yè)，但到二十世紀(jì)九十年代又遇下崗潮，這固然對(duì)一些膽大潑辣、敢作敢為的同學(xué)來(lái)說(shuō)倒也不失為一次自主創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，可對(duì)某些同學(xué)來(lái)說(shuō)真是屋漏又逢連夜雨。毫無(wú)疑問(wèn)，這真是又一次對(duì)路遙在《人生》扉頁(yè)中所引用作家柳青的那句話——“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”最生動(dòng)直觀的詮釋。是啊，人，只要走錯(cuò)一步，就可能影響人生的一個(gè)時(shí)期，甚至可能影響人的一生。

還好，我與三班的樓東雷，四班的胡美意來(lái)到了這個(gè)班，當(dāng)年我們都考上了，并且考得不錯(cuò)。

我們這個(gè)班先是借用陽(yáng)春村小學(xué)的教室，后才來(lái)到白米灣中學(xué)?！鞍酌诪场比齻€(gè)字，聽(tīng)起來(lái)真有點(diǎn)兒香噴噴的味道，她位于楓橋鎮(zhèn)陽(yáng)春村的東北面，原來(lái)應(yīng)該是叫“白泥灣”，據(jù)說(shuō)這附近產(chǎn)白泥，在吃飯都感到困難的年代，人們覺(jué)得白米比白泥更好，后來(lái)便把“白泥灣”叫作“白米灣”。白米灣離楓橋鎮(zhèn)15里，離諸暨縣城大約40里。這個(gè)中學(xué)很有特色，幾排長(zhǎng)長(zhǎng)的平房背靠青山面朝稻田，環(huán)境清幽、整潔。房屋白墻青瓦，依山而筑，高低錯(cuò)落。整個(gè)學(xué)校靠山的一邊和東面明顯要高出很多，一道道石階連貫而上。學(xué)校的西側(cè)是食堂，再走過(guò)一段約20米的斜坡，出學(xué)校的后門(mén)便是學(xué)校的操場(chǎng)，200米跑道，四個(gè)籃球場(chǎng)（這是二十世紀(jì)六七十年代的學(xué)哥學(xué)姐用一把鋤頭、一根扁擔(dān)和一雙畚箕挑出來(lái)的），周?chē)蔷G油油的茶山。往西北翻過(guò)一嶺，便是“化中庵”，這庵建造也有幾百年了，庵旁有參天古楓一棵，有幾人合抱粗；庵前一古柏高聳入云，樹(shù)桿皺紋如藤纏繞；一桂花枝分兩丫，一金一銀，金秋時(shí)節(jié)，方圓幾里溢滿(mǎn)了桂花的沁人芳香；庵內(nèi)兩棵古羅漢松可謂稀世珍木，扭曲的樹(shù)皮像老人布滿(mǎn)皺紋的臉，可謂飽浸歲月風(fēng)霜。這一塊地方真是放松、運(yùn)動(dòng)、散步的好去處。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)是蠻艱苦的，雖然我們有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治的基礎(chǔ)，但歷史、地理都要從頭學(xué)起。在一年內(nèi)已知的要溫故未知的要掌握，這個(gè)難度可想而知。我們的基礎(chǔ)實(shí)在太薄弱了，第一學(xué)期與同學(xué)的考試分?jǐn)?shù)差距較大，學(xué)習(xí)很吃力，如歷史，從先秦到當(dāng)代，從中國(guó)到外國(guó)，有多少歷史人物、歷史地點(diǎn)、歷史時(shí)間要去記憶，有許多歷史事件要去綜合分析，這對(duì)于從理科轉(zhuǎn)文科的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑頭都要漲破了。

因此整整一年的學(xué)習(xí)生涯是在十分緊張的心情中度過(guò)的。上課全神貫注，做好記錄；自修課刻苦鉆研，用心思考；作業(yè)及時(shí)認(rèn)真，規(guī)范答題。尤其是在教語(yǔ)文的曹老師（后任職市府機(jī)關(guān)）、教數(shù)學(xué)的何老師（現(xiàn)任教于趙家鎮(zhèn)中）、教英語(yǔ)的陳老師（三年前已離開(kāi)人世了）、教政治的黃老師（現(xiàn)供職于山下湖鎮(zhèn)政府）、教歷史的宣老師（現(xiàn)頤養(yǎng)天年于店口鎮(zhèn)女兒處）、教地理的汪老師（30多年來(lái)杳無(wú)音信）精心指點(diǎn)下，我們慢慢地從知之不多到知之甚多，從囫圇吞吐棗到窮源尋根，從不求甚解到精益求精，成績(jī)，后來(lái)大幅上去了。唉，對(duì)學(xué)生而言，能遇見(jiàn)對(duì)自己好的老師是一種緣分，那么能遇見(jiàn)影響乃至改變自己命運(yùn)的老師那更是一種福分了。我很幸運(yùn)，因?yàn)榘酌诪持袑W(xué)當(dāng)時(shí)有許多優(yōu)秀的老師，有好些很負(fù)責(zé)、很有水平、很熱情對(duì)待學(xué)生的老師。

誠(chéng)然當(dāng)年的生活條件很不好，米和菜是用一根扁擔(dān)從自己家里挑來(lái)的，一大杯干菜焐肉或黃豆燉骨頭或有點(diǎn)兒油屁的燥毛干菜與飯盒子往蒸籠里一蒸，再加幾角一碗的食堂菜就把一星期度過(guò)。每當(dāng)我跟我的00后學(xué)生講起這些舊事，他們往往是一臉的驚訝，以為是天方夜譚。我們基本來(lái)自農(nóng)村，條件都不太好，大家都懂事，珍惜父母靠種田、采茶、養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶的收入，同學(xué)們沒(méi)有攀比，沒(méi)有懈怠，目標(biāo)只有一個(gè)：想通過(guò)讀書(shū)改變農(nóng)家孩子的命運(yùn)。

讀書(shū)隔兩星期回家一次，這是短暫的放松，更是精神力量的添加。因?yàn)槊炕丶乙淮危透惺芤淮维F(xiàn)實(shí)生活。看看以前的小學(xué)、初中同學(xué)因?yàn)榧彝ビ欣щy或自身學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差便早早地過(guò)著日出而作、日落而息的生活，看看他們臉朝黃土背朝天地耕作著，想想自己在學(xué)校還能通過(guò)高考改變這個(gè)生活的希望，唔，這是多么的幸運(yùn)?。∈前?，有一次就讀的機(jī)會(huì)就有一次拼搏的機(jī)會(huì)。在那個(gè)出路單一的時(shí)代，考上大學(xué)，對(duì)多數(shù)農(nóng)村孩子而言，確實(shí)是實(shí)現(xiàn)人生理想的最好出路。雖然那時(shí)楓橋的襯衫廠、羊毛衫廠也開(kāi)始招工了。

印象最深的是高考前后。高考前的氣氛是異常緊張，我身邊的同學(xué)都抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，晚上常捂在被子里打手電筒看書(shū)。而我在高考前的二周，突然感覺(jué)耳朵嗡嗡難受，似乎連著頭部的某根神經(jīng)。我就到楓橋醫(yī)院去看，那位醫(yī)生也沒(méi)有說(shuō)出我的病因，聽(tīng)說(shuō)我即將參加高考，就給我開(kāi)了兩瓶維磷補(bǔ)腦液，說(shuō)只要按時(shí)喝就行，還說(shuō)很可能是考前緊張癥。高考期間的天氣十分炎熱，時(shí)間為7月7、8、9日三天，每天考兩門(mén)，我們考文科的第一天為語(yǔ)文、地理，第二天是數(shù)學(xué)、政治，第三天為歷史、外語(yǔ)，白米灣中學(xué)沒(méi)有考點(diǎn)，考點(diǎn)設(shè)在學(xué)勉中學(xué)的茅草山，考試的教室恰好我讀高一時(shí)的教室。非常清楚地記得那年的高考作文，說(shuō)某所中學(xué)附近有一家化工廠，天天向外排放有毒的氣體和廢水，廣大師生和附近居民長(zhǎng)期處在被污染的環(huán)境中，身體健康受到損害，工作學(xué)習(xí)受到影響，學(xué)校多次向工廠提出意見(jiàn)，要求妥善解決污染問(wèn)題，但廠方以各種理由，一再拖延。針對(duì)這個(gè)情況要求考生給《光明日?qǐng)?bào)》編輯部寫(xiě)一封信反映，呼吁盡快解決問(wèn)題。

高考結(jié)束后，有人歡喜有人愁，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師就告誡我們：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備?！笔聦?shí)上，同學(xué)只有一種準(zhǔn)備——考上，哪怕是來(lái)年。填寫(xiě)預(yù)備志愿前，學(xué)校里貼滿(mǎn)了各高等院校的海報(bào)，我只管去看中山大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、蘭州大學(xué)這些名牌大學(xué)的介紹，竟入了迷，當(dāng)時(shí)教語(yǔ)文的曹老師在旁邊調(diào)侃道，介認(rèn)真啊。而后又囑咐我，填志愿，穩(wěn)當(dāng)些好。為了萬(wàn)無(wú)一失“跳農(nóng)門(mén)”，我在填寫(xiě)志愿時(shí)，第一志愿便寫(xiě)上了一所師范院校，盡管自己內(nèi)心深處有些不情愿。大概經(jīng)過(guò)三十多天的時(shí)間（重點(diǎn)大學(xué)早些），我們就可以得到通知了。記得當(dāng)時(shí)我在我家屋前的責(zé)任田里耘田，是郵遞員拿著錄取通知書(shū)叫我的。我們?nèi)?、鄰居、自房頭都為我感到高興，盡管不是叫得響的名牌大學(xué)，但我畢竟是我們村為數(shù)不多的大學(xué)生呢。

那一年我們班五十多名同學(xué)，有近十個(gè)同學(xué)考上本科院校（記得一個(gè)姓阮的女同學(xué)考上了廈門(mén)大學(xué)，楊尚銘同學(xué)考上了江西財(cái)經(jīng)學(xué)院），十多個(gè)同學(xué)考上專(zhuān)科，近十個(gè)同學(xué)考上高中專(zhuān)。一所普通的山灣中學(xué)，在那個(gè)時(shí)代，通過(guò)一年的復(fù)習(xí)能考出這么多的大中專(zhuān)學(xué)生，是非常了不起的，學(xué)校也確實(shí)感到自豪。這從一個(gè)側(cè)面反映了那時(shí)候老師們的無(wú)私奉獻(xiàn)和教學(xué)水準(zhǔn)，反映了學(xué)生的認(rèn)真與執(zhí)著，反映了師生同甘共苦的精神風(fēng)貌，感謝教過(guò)我們的每一位老師！

唉，彈指一揮間，三十二年光陰悄然而過(guò)，白米灣學(xué)習(xí)的這一幕宛如昨天發(fā)生一樣，清晰可見(jiàn)，每每回味總覺(jué)無(wú)比溫馨。事實(shí)上，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，白米灣曾是一個(gè)非常青春陽(yáng)光、充滿(mǎn)人文氣息的地方啊。從清朝康熙年間開(kāi)創(chuàng)朝陽(yáng)書(shū)院，按民國(guó)時(shí)的崇本小學(xué)、新中國(guó)成立后的櫟橋完小、諸暨縣楓橋農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校、櫟江中學(xué)、白米灣“五七”干校附屬中學(xué)、白米灣中學(xué)等歷史沿革，至公元1997年以“諸暨工藝學(xué)?！辈⑷胫T暨實(shí)驗(yàn)職校（現(xiàn)名諸暨技師學(xué)院）結(jié)束，已跨越整整三百年，歷史悠久，名聞遐邇。特別在二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初期，為白米灣辦學(xué)的輝煌期，她的文科高考成績(jī)一度遙遙領(lǐng)先于諸暨縣的其他普通高中，有多人考上名牌大學(xué)，如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、山東大學(xué)等，最好的二年文科升學(xué)率達(dá)到了70%以上，在當(dāng)時(shí)升學(xué)率只有30%的情況下，白米灣中學(xué)有如此成績(jī)，乃真是一個(gè)奇跡。從這里考上大學(xué)的，后來(lái)有的從政，有的搞科學(xué)、學(xué)術(shù)研究，有的從事經(jīng)濟(jì)工作，許多人都取得了不俗的成績(jī)。如十八屆中共中央候補(bǔ)委員，浙江省委常委，宣傳部長(zhǎng)葛慧君（80屆，楓橋葛村）；中山大學(xué)博士生導(dǎo)師，教授黃仕忠（78屆，楓橋網(wǎng)山村）；北京大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師，明清史研究中心秘書(shū)長(zhǎng)郭潤(rùn)濤（78屆，楓橋陽(yáng)春村）；民革中央常務(wù)委員，宣傳部部長(zhǎng)吳先寧（二十世紀(jì)八十年代在此教過(guò)書(shū)，浣東街道火燒吳村）；定居加拿大的地質(zhì)學(xué)博士，加美地產(chǎn)（Amex-Sunrich Realty）顧問(wèn)和經(jīng)紀(jì)潘漢軍（82屆，阮市鎮(zhèn)潘家塢）；西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副司令員馮許平（79屆，東和鄉(xiāng)馮蔡村）；獲美國(guó)國(guó)家總統(tǒng)科學(xué)獎(jiǎng)的酈偉甫（73屆，王家井鎮(zhèn)）。一言以蔽之，她以非凡的辦學(xué)成績(jī)彪炳于諸暨的學(xué)校史和教育史。

唯一遺憾的是，白米灣中學(xué)已不復(fù)存在，成為歷史，也已然成為幾代人的青春記憶。但無(wú)論如何，我們白米灣中學(xué)與您的深情厚誼永不變，一如那白米灣周?chē)鷿M(mǎn)山的茶樹(shù)，蒼翠欲滴。