血緣的歷史：1996年之前的張曉剛

作者：呂澎

血緣的歷史：1996年之前的張曉剛

作者：呂澎

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

ISBN：978-7-5495-7777-4

出版時(shí)間：2016年4月 頁數(shù)：468

開本：16開 定價(jià)：78.00元

在呂澎的心目中，1996年之后的張曉剛或許是他自己，但1996年之前的張曉剛卻絕不僅僅是他本人。在這部敘述藝術(shù)家前半生的書中，出現(xiàn)了太多諸如苦悶、孤獨(dú)、疲倦這樣的字眼，出現(xiàn)了太多有所指涉的意向，例如圭山，一個(gè)對于他們來說有著特殊精神寄托的地方。他在書中寫道：

張曉剛曾在一封給毛旭輝的信中說“我想我們共同的一點(diǎn)都是做得太少”，他希望大家都像一個(gè)普通工人那樣去實(shí)踐反反復(fù)復(fù)的哪怕是單調(diào)和枯燥的工作。討論的結(jié)果，他們?nèi)チ斯缟?。在圭山，張曉剛仿佛恢?fù)了他與周春芽在草原時(shí)的心情，至少，淳樸的自然與人物讓他再次心曠神怡。（P149）

圭山，和草原一樣，由于其自然的純粹和單調(diào)反倒成為藝術(shù)家們復(fù)雜內(nèi)心的投射?？鄲灥母礋o法在短時(shí)間內(nèi)改變，這種情緒被釋放在閱讀、創(chuàng)作、頻繁往來的書信以及酒會中。作為一個(gè)單純的意向，圭山承載著串聯(lián)起顛簸的精神生活的重?fù)?dān)。彷徨的年輕藝術(shù)家需要這樣一個(gè)無言的、沉默的、客觀的自然物去不斷尋回自我與過去和未來的聯(lián)結(jié)。而另一方面，社會文化的改變就像是一場狂飆突進(jìn)。表現(xiàn)在青年人的激烈心態(tài)，在今天是馬克西莫夫，明天就成了巴比松，而后天又變成了塞尚。

呂澎顯然希望通過張曉剛的前半生敘述來展示整個(gè)時(shí)代的癥結(jié)，但這更多的可以算作是一種微觀敘事。雖然他謹(jǐn)慎地避免探討過多關(guān)于藝術(shù)家的個(gè)人生活細(xì)節(jié)，但藝術(shù)家生活的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)仍獲得了充分的有張力的呈現(xiàn)。1982年被視為是一個(gè)重要的分野，對于張曉剛，乃至對于他的藝術(shù)家朋友，甚至于中國當(dāng)代藝術(shù)來說都是如此。原因僅僅在于他們畢業(yè)了，這個(gè)不大不小的原因卻造成了始料未及的命運(yùn)的動(dòng)蕩。這對于今天的我們來說是難以想象的，或許在短時(shí)間內(nèi)我們再也看不到如此重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以至于幾個(gè)朋友之間的人生抉擇能夠?qū)χ袊?dāng)代藝術(shù)的面貌造成如此深刻的影響。當(dāng)呂澎寫下這行字的時(shí)候，讀者幾乎可以感受到那種噴薄欲出的騷動(dòng)：

的確，張曉剛從凡·高這個(gè)“精神病人”那里感受到了一致性：心靈的顫動(dòng)是最為重要的。（P124）

和馬克西莫夫的信徒那樣，同樣是面對自然與社會，張曉剛已經(jīng)做出了自我的選擇——保持距離，得到藝術(shù)的感覺和適合自我氣質(zhì)表現(xiàn)的形式。我們不得不注意到，在整個(gè)他的學(xué)藝生涯中有許許多多的具體事件在此被整合起來，使他作了不得不如此的表達(dá)。雖然如此，他也了解自己不得不面對世俗的煩惱和恐懼。呂澎展現(xiàn)了這一刻斗爭的激烈程度，雖然它僅僅只不過是關(guān)于一次美術(shù)院校的畢業(yè)展和一個(gè)再平凡不過的被忽視的畢業(yè)生：

“W老師”是班主任魏傳義。魏傳義早年參加過中央美術(shù)學(xué)院的油畫訓(xùn)練班，接受的是馬克西莫夫的油畫技法與趣味的訓(xùn)練，他對張曉剛的那些筆觸粗放、缺乏文學(xué)性，甚至也沒有人物刻畫的畢業(yè)創(chuàng)作感到失望，他甚至對張曉剛這類缺乏學(xué)院造型結(jié)構(gòu)的繪畫也許根本就不贊同?！瓕W(xué)校老師的不認(rèn)可，當(dāng)然讓張曉剛感到苦惱與焦慮，在那個(gè)職業(yè)必須通過國家來統(tǒng)一分配，社會還不能夠支持自由藝術(shù)家生存的時(shí)期，畢業(yè)創(chuàng)作是否獲得充分的首肯或高分與他未來的工作分配有關(guān)。（P126）

呂澎展示了那個(gè)時(shí)代自由藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)窘境，與他們內(nèi)心激烈抉擇之間的巨大沖突。1982年，草原成了張曉剛的第一組心靈寄托，草原、暖風(fēng)和畢業(yè)分配，構(gòu)成了他終日迷茫的主題。社會縫隙改寫了他的命運(yùn)，呂澎通過這個(gè)轉(zhuǎn)折暗示我們，假使他像他的同學(xué)那樣獲得正常的推薦，按部就班地進(jìn)入機(jī)構(gòu)工作，歷史也許將不會像后來這樣變化。也正是由于他的選擇決定了他即將要長期遭受的冷遇，以及在漫長生涯中不斷地回到圭山的理由。在1982年后，無論是日常閱讀的波德萊爾、格列柯，還是柯柯?？ǎ紵o法挽回地成為這個(gè)落寞現(xiàn)實(shí)的注腳。

也正是由于這段時(shí)間墜入了這樣的社會縫隙——一個(gè)真空的、失去庇護(hù)同時(shí)亦不受機(jī)構(gòu)約束的狀態(tài)——張曉剛在掙扎中塑造了自我的內(nèi)核。在所謂“彼岸時(shí)期”，呂澎深入挖掘了1986年之前這些沖突的深度：

他畫了一幅《疲倦的幽靈》，清晰地表明他內(nèi)心的疲倦無力：即便面前躺著一個(gè)充滿欲望的生命，幽靈——就是藝術(shù)家自己——也還是畏懼或猶豫之至。這時(shí)，我們能夠看到醫(yī)院中的白色床單，它才是咄咄逼人的真正幽靈……總的說來，身體的恢復(fù)使張曉剛試圖冷靜下來，何況他剛剛從深圳失敗而歸，“寂靜”與“疲倦”是這時(shí)張曉剛真實(shí)的心理狀態(tài)。（P214）

藝術(shù)家只能依靠自己的肉體和心靈從深淵中爬出來，他所面對的，或者說他們所面對的是整整一代的不確定性。他們喪失了自我存在的意義，或者說在不同的意義之間搖擺，不清楚究竟還需要多久才能把自我懸掛在牢固的樹杈上。面對現(xiàn)實(shí)的深淵，他們開始了不同程度的精神慰藉。命運(yùn)不斷地用虛無折磨藝術(shù)家，直到1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)展，他的抗?fàn)巺R入了集體抗?fàn)幍南髦?。呂澎描述了這次展覽所帶來的經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)也敘述了藝術(shù)家令人擔(dān)憂的精神狀態(tài)：常常被噩夢驚醒，被一種強(qiáng)烈的悲劇所籠罩。一方面清楚地認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)，一方面對未來又陷入一片深深的迷茫。

書的末尾存有簡短的注釋，卻可以被看作是正文的有機(jī)組成部分。我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)它比正文更值得詳細(xì)閱讀，因?yàn)樗鼧?gòu)成了呂澎在書中的微觀敘事與那段大歷史之間勾連的秘密通道。例如第一章第24條注釋是這樣寫的：

父親的“自傳”里是這樣評價(jià)他的兒子并自責(zé)的：

我們辛辛苦苦養(yǎng)育了四個(gè)兒子，其中三個(gè)上了大學(xué)，但無一人繼承父志。他們不關(guān)心政治，不考慮國家前途，胸?zé)o大志，只圖個(gè)人安樂。他們認(rèn)為天生下來就是享福的，總覺得社會給他們的報(bào)酬太少了，尤其是對領(lǐng)導(dǎo)干部不滿。有的甚至盲目崇拜西洋，把外國人的垃圾揀來當(dāng)作寶貝，恐怕連民族自尊心也很少，我疏于教育，有一定的責(zé)任。但個(gè)人的力量敵不過社會對他們的影響，讓他們自己將來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)罷。

這里，“盲目崇拜西洋，把外國人的垃圾揀來當(dāng)作寶貝”應(yīng)該說的是張曉剛。（P382）

我們并不容易在大歷史中捕捉到這些具體而微小的細(xì)節(jié)，但我們能夠感受到張家上下兩代的歷史性沖突，它們被多層次地展示在這些細(xì)節(jié)中。通過呂澎的這些敘述，張曉剛的迷茫，他的個(gè)體坐標(biāo)的缺失，無疑帶有一種典型性。因?yàn)椴粌H僅張父是這樣判斷他的孩子，在那一代人中，這樣的見解可算是老生常談。

呂澎作為張曉剛的同代人，在這段敘述中還暗示一個(gè)信息，那就是當(dāng)下的寫作是對張父及其上一輩的回應(yīng)：自己來總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——雖然屢經(jīng)迷茫，對事物的不滿卻最終推動(dòng)了大歷史的進(jìn)步。與此同時(shí)，呂澎還提示我們，對于孩子，張父并不像他表面上那樣堅(jiān)決，這種態(tài)度也就暗藏著變革的希望。

然而，通過呂澎的層層揭示，讀者將逐漸領(lǐng)悟到一個(gè)事實(shí)，藝術(shù)家的狀態(tài)自1986年開始逐漸開始好轉(zhuǎn)。每一次狀態(tài)的改變，實(shí)際上絕大部分取決于他所處的社會世界的技術(shù)交流和新媒介的建立。這種狀態(tài)也與他的經(jīng)濟(jì)狀況的改變直接相關(guān)。藝術(shù)家的窮困是顯然的和普遍的，在第40個(gè)注釋中，呂澎引用了張曉剛寫給周春芽的一封信，信中提及了他窮得連吃飯都成問題。然而，在拿到系里發(fā)的第一筆錢時(shí)，他決定邀請周春芽一起去阿壩。也許正是這種價(jià)值觀使張父嗅到了濃濃的享樂主義氣息吧！但對于那時(shí)的年輕人來說，這是一種無法拒絕的生活方式。就像張曉剛在1981年說過的那樣：凡·高、高更和塞尚是我崇拜備至的夸父。他所指的必定不僅僅是帶有個(gè)人印記的藝術(shù)風(fēng)格，更有他們所攜帶的行吟詩人的視角，以及遠(yuǎn)赴塔希提島追求藝術(shù)的冒險(xiǎn)精神。這種“危險(xiǎn)的”生活方式及它在一個(gè)前衛(wèi)個(gè)體身上所展現(xiàn)的情況，都必須由整個(gè)社會機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)來進(jìn)行保障。

當(dāng)1991年的《藝術(shù)市場》雜志創(chuàng)刊后，呂澎和他的藝術(shù)家朋友們開始充分意識到，一個(gè)完整的藝術(shù)市場的生態(tài)循環(huán)的重要性，以及雙年展、藝博會、畫廊、策展人和藏家所扮演的不可或缺的角色。藝術(shù)家開始獲得發(fā)聲的渠道，并將這種聲音和觀察帶向國際市場。

在那里他看到了瑪格利特，如果不是由于共同建立了這個(gè)創(chuàng)造性的市場，他們絕不可能有能力再度到達(dá)歐洲，也絕不可能讀懂瑪格利特。藝術(shù)家已經(jīng)充分的成熟，并階段性脫離了此前的掙扎狀態(tài)，甚至開始放棄對凡·高的堅(jiān)持：

的確，也是他的第一次歐洲之行，當(dāng)他站在瑪格利特的原作面前時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這位開玩笑者“把色彩、造型，以至描繪手段都降低到幾乎不會畫畫的地步了”?！瓘亩谷送ㄟ^繪畫進(jìn)入一個(gè)夢境般的思維空間，再回頭面對視覺藝術(shù)的多重含義和多角度的精神指向。（P329）

后來的故事我們都已經(jīng)知曉。與其說在兩代人之間存在著一條需要藝術(shù)家勾畫的血線，倒不如說，將自我拋離的社會與無限接納自我的自然之間存在著一條隱蔽的血線。藝術(shù)家從未能夠完全逃遁，因而也從未獲得徹底的寧靜，他不斷地從深淵里爬出來，又在迷茫中不斷地跌入深淵。呂澎用冷漠的筆為我們畫了一粒珍珠的形成，它無可避免地蘊(yùn)藏在痛苦中：

他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)。（P376）

《血緣的歷史》是第一本描寫中國當(dāng)代藝術(shù)家的傳記，無論之后的讀者能夠看到多少部有關(guān)50年代出生的人的傳記或故事，這本書都是一個(gè)通過對個(gè)體藝術(shù)家的研究去展現(xiàn)歷史的范例，作者關(guān)注的不僅僅是歷史事實(shí)及其結(jié)果，而是無數(shù)事實(shí)的成因與之間關(guān)系，是一個(gè)歷史事實(shí)之所以如此的前后關(guān)聯(lián)。呂澎很早就習(xí)慣了對歷史語境的重視，因此在對一位藝術(shù)家的描述中，他不可避免也非常自然地將藝術(shù)家放入特殊的歷史上下文中，他讓讀者一道去經(jīng)歷過去，體會藝術(shù)家成長過程中的種種問題，以便能夠理解書里所描述的不僅僅是一個(gè)人的故事，而是一代人的歷史——這正好是《血緣的歷史》的特殊意義。（書評作者：章文姬）