雜貨鋪與記憶中初夏的時(shí)光

閆晗

日劇《小小食雜鋪》里，太郎和奶奶在城市里守著爺爺留下來(lái)的小雜貨鋪“櫻屋”過(guò)日子。在便利店遍地的時(shí)代，雜貨鋪顯得陳舊而不合時(shí)宜，自然也無(wú)法盈利，它的存在全靠祖孫倆的苦苦支撐。

這里有童年里的糖果，還有兒時(shí)的小伙伴——雖然跟其他在城市里打拼的人相比，整天無(wú)所事事消磨時(shí)光的人顯得很“廢柴”?！皺盐荨钡囊磺袇s顯得緩慢而美好，似乎是個(gè)烏托邦。

雜貨鋪后面的小院里灑滿了陽(yáng)光，讓我能夠還原童年時(shí)在老家村莊的一些片段，我經(jīng)歷過(guò)的那些樹影斑駁、槐樹上掛著許多蟲子的時(shí)節(jié)。

村里有幾個(gè)雜貨鋪，是童年里神秘的所在，那里有許多我不曾吃過(guò)的東西。我總惦記著家里伙食不合胃口的時(shí)候，可以被允許去雜貨鋪買東西吃，火腿腸和鍋巴都是好的。

有一回，爺爺帶著我去買零食。在隔著柜臺(tái)的玻璃櫥窗里，我看上了一種跳跳糖，似乎在電視廣告里見到過(guò)，有一種很炫目的印象。

我跟爺爺說(shuō)，我要這個(gè)。爺爺讓店主拿來(lái)，我都拆開包裝了，他才問(wèn)，多少錢？店主說(shuō)，兩塊錢。爺爺簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：兩塊錢？店主干笑了兩聲，很肯定地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是兩塊錢。爺爺也沒(méi)再說(shuō)什么，付了錢。

我也覺(jué)得太貴了，這個(gè)怎么就要兩塊錢呢？跳跳糖已經(jīng)放在嘴里，就那么一點(diǎn)，被口水一濕，噼噼啪啪爆炸著，讓我感覺(jué)舌頭很麻，耳朵也嗡嗡的。我內(nèi)心有點(diǎn)自責(zé)，也搞不清店主是不是在騙人。

但爺爺并沒(méi)有怪我，而是問(wèn)我：好不好吃？我點(diǎn)點(diǎn)頭。一路上，我們都沒(méi)再說(shuō)話。

爺爺對(duì)我就是這樣好。有次去鄰居家串門，那家的大人剛從北京旅游回來(lái)，帶回一塊巧克力，掰了一小塊要給爺爺嘗嘗，他沒(méi)舍得吃，回家說(shuō)給我?guī)Я撕脰|西，叫什么力來(lái)著，包在煙盒紙里呢。我吃了，覺(jué)得苦苦的，并不好吃。

那時(shí)，我還是天真爛漫的小孩，因?yàn)闋敔數(shù)钠珢?，也就理所?dāng)然覺(jué)得所有人都會(huì)愛我。在我漫長(zhǎng)的童年里，印象最深的是爺爺寬厚的笑。

有時(shí)他也很狡黠，跟我下跳棋時(shí)，眼看就要輸了，便耍起賴來(lái)，留一顆玻璃珠阻礙我前進(jìn)。這弄得我不知如何是好，只好把身子扭成麻花，噘著嘴抗議。

我是什么時(shí)候變成心事重重、敏感多疑的少女的？我也說(shuō)不清楚。

《小小食雜鋪》里的太郎在奶奶的關(guān)愛中，甚至將美好的童年延長(zhǎng)到了30歲，始終是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。可最終，他真的長(zhǎng)大了，一身的商務(wù)范兒，才知道這種幼稚有多可貴。

奶奶賣掉了雜貨鋪，為了不給孫子添麻煩而住進(jìn)了養(yǎng)老院。太郎開了自己的高級(jí)餐廳，許諾有了條件就接奶奶回來(lái)住?？蓜?chuàng)業(yè)階段諸事纏身，不知不覺(jué)他已經(jīng)半年多沒(méi)去看奶奶，直到聽說(shuō)奶奶病了，還在糾結(jié)要不要去，企圖逃避現(xiàn)實(shí)……

這樣的結(jié)局讓我難以接受，為太郎的變化感到詫異?？勺屑?xì)想想，我自己并沒(méi)有比他好多少。我也沒(méi)有能夠陪伴疼愛我的爺爺，度過(guò)他人生最后的階段。

人長(zhǎng)大后，為了謀生，為了更好的生活條件，總在不由自主地向前。在奮力完成資本積累的時(shí)期，無(wú)暇他顧，卻暗自希望親人一直是原來(lái)的樣子。

經(jīng)過(guò)了一段疏離后，人會(huì)漸漸麻木，在情緒上又總想逃避那些在意的人，害怕讓親人見到不怎么好的自己，也不知道以何種方式跟他們相處。

恍惚中，他又回到了和奶奶一起在“櫻屋”的時(shí)光，耳邊響起了兒時(shí)的歌謠：

是大人了吧，拿出勇氣來(lái)；

是大人了吧，肯定知道的。

就算悲傷的時(shí)候，也要把眼淚藏起來(lái)；

像小時(shí)候一樣，拿出勇氣來(lái)吧！

肯定不會(huì)迷失方向，

走到你家門前……