胡同里關(guān)于“家與城市”的思考

張潔

AT：作為一名在北京已經(jīng)生活了11年的日籍設(shè)計(jì)師，您有7年時(shí)間居住在老城區(qū)的胡同里，對(duì)胡同有著自己獨(dú)特的思考和認(rèn)知。請(qǐng)談?wù)勁c現(xiàn)代商品化住宅區(qū)及日本居住模式相比，胡同里的居住環(huán)境和生活方式有哪些不同和有趣的地方？

青山周平：胡同里的大雜院住宅面積往往非常小，甚至很多住宅連洗手間都沒(méi)有，只有最小限度的功能空間。但是，在自家住宅的周邊有菜市場(chǎng)、食堂、咖啡館、酒吧，還有路邊不知道誰(shuí)放的椅子和沙發(fā)，附近的孩子和老人都在那里打發(fā)著各自愜意的時(shí)間。也就是說(shuō)，菜市場(chǎng)在某種意義上來(lái)講是附近居民的公用“冰箱”，食堂成了餐廳，咖啡館和酒吧成了書房，胡同就像客廳一樣。即便作為法律上的財(cái)產(chǎn)的住宅面積很小，但自己實(shí)際能使用的空間和功能很多都分散存在于自家的周邊。生活在胡同中的自己家里，能聽到附近孩子的歡聲、聞到飯菜的味道、看見鄰居家院子的樹葉等，由此并非家的各種功能要素都要“涌進(jìn)”自己的生活空間。

另外，胡同里的一棵樹、一只貓與人的關(guān)系都和住在公寓或獨(dú)棟房子里不一樣。貓不屬于任何一個(gè)人，但大家都喂它。一棵樹雖然是他的，但也是我的。日本的獨(dú)棟住宅區(qū)很明顯地隔開了不同產(chǎn)權(quán)的房子，一個(gè)院子里的樹葉落到另一個(gè)院子里，那個(gè)院子里的人就會(huì)叫擁有那棵樹的鄰居過(guò)來(lái)打掃，這是日本最典型的鄰里矛盾。在日本的住宅區(qū)，人們的生活就是住宅邊界劃定出來(lái)的，家庭生活邊界和住宅邊界也是一致的，是和別人無(wú)關(guān)的。所以當(dāng)一棵樹破壞這個(gè)界限時(shí)，就出現(xiàn)了矛盾。但這在北京胡同里就不會(huì)出現(xiàn)，胡同里的貓、樹和家具都是大家共有的，沒(méi)有界線。這種物理空間制造了對(duì)家的感知和此種生活的合理性。

因此，胡同居住環(huán)境的特征可以基本歸納為：自己生活空間的界限非常模糊，并且與附近人們的生活空間相互重疊在一起。以“房子”和“家”這兩種概念作比較，就比較容易理解了?！胺孔印钡囊饬x是作為物理構(gòu)造的生活空間，而“家”還包含了人的認(rèn)識(shí)、感情、記憶這些非物理的因素，有著更加寬廣的概念。在胡同里，“家”的范疇大大超越了“房子”的范疇，“家”不再是普通的、封閉的房子，而是城市空間的一部分。也就是說(shuō)，“房子”很小，但“家”卻很大。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在很多商品化住宅區(qū)的公寓里，每個(gè)住宅被堅(jiān)固的墻壁隔開，各個(gè)家庭大多生活在各自的“房子”里，把“家”的范疇和“房子”的范疇無(wú)限一致化，因此是感覺(jué)不出“界限的模糊”和“生活的延展”概念的。

AT：上述這些關(guān)于胡同的經(jīng)歷。讓您重新思考了“家和城市”、“私密與公共”之間的關(guān)系。那么，這些關(guān)系的變化是由什么原因?qū)е碌?？又將?duì)“未來(lái)的家”產(chǎn)生什么影響？

青山周平：總的來(lái)說(shuō)，這些關(guān)系的變化是時(shí)代變化、社會(huì)發(fā)展的結(jié)果。以前的家庭都是很大的家庭，幾代人一起生活，然而，后來(lái)這種情況慢慢變了，變成了爸爸、媽媽、一兩個(gè)孩子組成的小家庭的標(biāo)準(zhǔn)模式了。近兩年的情況又有大的變化，據(jù)統(tǒng)計(jì)現(xiàn)在上海、北京、東京這些大城市的家庭已經(jīng)更多地變成了一個(gè)人的狀態(tài)，最多的是一個(gè)人的家庭，其次是兩個(gè)人的家庭，而所謂的四個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)家庭已經(jīng)變成15%左右的很小的一部分。然而。目前現(xiàn)有的生活模式都是根據(jù)“標(biāo)準(zhǔn)家庭”建立的。現(xiàn)在開發(fā)商剛剛開始做的小戶型，也是過(guò)去的“兩室一廳”、“三室一廳”的縮小版，并沒(méi)有在理念上做改變。所以，未來(lái)我們需要的是不一樣的居住方式，需要找到適合個(gè)體時(shí)代的社會(huì)居住方式。

其實(shí)，“家”需要“私密性”這樣的概念是經(jīng)過(guò)幾十年商品化住宅的生活模式被洗腦出來(lái)的，而且這種居住模式是應(yīng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境需要在政府的倡導(dǎo)之下產(chǎn)生的，不是人的本能需求。從生產(chǎn)方式上講，我們經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的變遷，工作從家庭勞動(dòng)中分離出來(lái)，使得家不再是開放的場(chǎng)所。另外，住宅的商品化也在使用“私人空間”的概念給我們洗腦，慢慢地使人們相信我們需要更多的私人空間。我認(rèn)為“未來(lái)的家”應(yīng)該是開放的，家應(yīng)該跟城市融合在一起。城市可以引入到家里面，家可以延伸到城市里面。家應(yīng)該是跟自然有關(guān)，跟生活有關(guān)。

如今，我們已經(jīng)開始步入后工業(yè)社會(huì)，隨著生產(chǎn)方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，未來(lái)十年、二十年，社會(huì)環(huán)境會(huì)變化，新技術(shù)會(huì)出現(xiàn)，人們的“需求”也會(huì)有變化。地緣、血緣等傳統(tǒng)的共同體都無(wú)法再獲得了，城市里需要另一種新的“緣”，比如興趣愛好、生活方式等。因此，開放共享的社區(qū)將成為主流的居住模式。

AT：您去年完成的南鑼鼓巷大小戶型改造項(xiàng)目因電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)的傳播，可謂是家喻戶曉了。在此胡同大雜院的改造中，您做了哪些設(shè)計(jì)創(chuàng)意？這些創(chuàng)意是從何而來(lái)，又建立在哪些基本原則之上？

青山周平：在設(shè)計(jì)之初，我首先在他們家實(shí)際生活了1天，體驗(yàn)并觀察了他們對(duì)家的使用方法，以及實(shí)際的生活特征。我和他們的家庭一起做飯、一起吃飯、一起喝酒，和孩子一起玩，以及借用他們的淋浴，并借睡在平時(shí)老爺爺睡覺(jué)的地方。這一天對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹挠H身體驗(yàn)，成了我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)的重要基礎(chǔ)，還從中得到了非常多的設(shè)計(jì)創(chuàng)意。

這座三代五人居住的房子，原來(lái)除了前門外沒(méi)其他的門。廁所原來(lái)有一扇玻璃門，但后來(lái)壞了就一直沒(méi)修理，也就是說(shuō)他們家的廚房、衛(wèi)生間、淋浴間、臥室和客廳，都沒(méi)有區(qū)隔，而是界限模糊地連在一起，如此五口之家親密無(wú)間地生活在一起。此外，床本是睡覺(jué)的空間，但同時(shí)又是孩子們玩耍的“操場(chǎng)”，并且有時(shí)還用來(lái)當(dāng)客廳里的沙發(fā)；廚房在做飯時(shí)是當(dāng)廚房使用，但當(dāng)有人使用廁所的時(shí)候，那個(gè)空間又成為衛(wèi)生間或淋浴房的一部分。也就是說(shuō)，根據(jù)時(shí)間的改變，空間中的某一部分或者功能變成了各種其他的部分和功能。這樣的空間的確是狹窄而又枯燥的，但在我看來(lái)，他們那種柔軟而充滿彈性的、隨機(jī)應(yīng)變的空間利用方式，卻充滿了魅力和合理性。

這些觀察和體驗(yàn)讓我產(chǎn)生了基本的設(shè)計(jì)思路：家中不設(shè)隔斷，產(chǎn)生模糊相連在一起的感覺(jué)；整體的空間或功能，根據(jù)時(shí)間的改變而變化成另外一種的空間和功能，并由此產(chǎn)生了相應(yīng)的設(shè)計(jì)創(chuàng)意一一考慮到讓他們一家人仍可保持原來(lái)的生活習(xí)慣，而不阻斷他們家族之間親密無(wú)間的情感聯(lián)系，因此改造后的家盡量不設(shè)置門，而是用窗簾或者百葉等這種柔軟的隔斷把空間隔開。另外，采用可變化的家具，根據(jù)時(shí)間來(lái)改變整體空間以被作為各種不同功能使用。比如，餐桌平常被收在墻壁里，僅在晚上大家湊齊吃飯的時(shí)候才取出來(lái)使用；榻榻米的房間平時(shí)作為爺爺和奶奶的寢室使用，同時(shí)也是使用自動(dòng)升降桌的地方，需要時(shí)可以作為8個(gè)人一起吃飯的大餐桌來(lái)使用。endprint

AT：今年您又設(shè)計(jì)完成了燈市口胡同L形之家改造，請(qǐng)談?wù)劥隧?xiàng)目改造的設(shè)計(jì)思路以及設(shè)計(jì)重點(diǎn)。

青山周平：設(shè)計(jì)的概念源于對(duì)胡同生活的理解，對(duì)“城市公共空間”與“家”的關(guān)系的理解。有一次我在委托人家里做客時(shí)，鄰居沒(méi)有敲門直接從后門進(jìn)到業(yè)主家里和我們坐在一起聊天，像來(lái)到自己的家一樣。這樣開放的狀態(tài)就是胡同生活的狀態(tài)——胡同里的家的面積不大，人們大部分活動(dòng)都是在室外的胡同中進(jìn)行的。這樣，很多人的生活重疊在了一起。家的概念不等于房子，家也是城市空間的延伸。城市生活融入家中，家的概念也衍生到城市空間里。理想的家是開放的，也是和自然融合的。所以，這次設(shè)計(jì)從胡同的概念出發(fā)，改造后的家像是胡同街道的延續(xù)，是一個(gè)可以穿行的連續(xù)空間，室內(nèi)和室外的界限是模糊和曖昧的。

改造針對(duì)夾縫中房型的局限性，利用高度增加面積。首先將原先已變形腐爛的木結(jié)構(gòu)拆除，使用壓型鋼板和現(xiàn)澆混凝土的工藝重新修建屋面，新的結(jié)構(gòu)壓縮了屋頂厚度，在不變動(dòng)胡同院墻的情況下給室內(nèi)空間增加了60cm的高度。在此基礎(chǔ)上，局部新建夾層，創(chuàng)造一個(gè)loft的空間形式。一層空間容納了客廳、餐廳、衛(wèi)生間、廚房和兩個(gè)臥室的功能，根據(jù)人在不同功能空間里活動(dòng)所需要的高度，自然形成了幾個(gè)高高低低的木頭盒子。在保證每個(gè)家庭成員有著相對(duì)獨(dú)立生活空間的同時(shí)，創(chuàng)造一個(gè)整體的、連續(xù)的開放空間，增加了人與人之間交流的機(jī)會(huì)。

通高的公共走廊部分不僅將室內(nèi)各個(gè)空間連接起來(lái)，同時(shí)也與室外胡同相連，像是胡同街道的延伸。走廊上方的狹長(zhǎng)天窗貫穿整個(gè)房屋，為室內(nèi)引入充足的陽(yáng)光。幾處新增的電動(dòng)天窗以及通透的玻璃立面也解決了原先房屋的通風(fēng)問(wèn)題。同時(shí)，面向室外庭院的立面可以作為一扇大門在正面打開。將庭院的風(fēng)景引入室內(nèi)，人們?cè)诩依锏母鱾€(gè)角落都看得到天空和大樹。同時(shí)，人們的活動(dòng)范圍也從室內(nèi)蔓延到了室外庭院，模糊了室內(nèi)外的界限，家和自然融合在了一起。

另一個(gè)設(shè)計(jì)重點(diǎn)是二層的兒童空間。兒童對(duì)空間是最敏感的，日后在家中生活時(shí)間最長(zhǎng)的孩子們，需要的是開放的、自由的、充滿陽(yáng)光的成長(zhǎng)環(huán)境。改造后的二層空間像是一個(gè)連續(xù)層疊的“立體胡同”，形式多變的空間為孩子們?cè)谑覂?nèi)創(chuàng)造了一個(gè)可以像在戶外一樣無(wú)拘無(wú)束玩樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)。材料選擇上，使用了柔軟的白色編織網(wǎng)作為防護(hù)，一方面，保證孩子玩耍時(shí)的安全，另一方面，其通透的特性讓孩子可以隨時(shí)和樓下的大人有視線和聲音上的交流和聯(lián)系。

AT：在上述兩個(gè)胡同院落住宅的改造過(guò)程中，遇到哪些問(wèn)題和難點(diǎn)？您又是如何處理的？

青山周平：這其實(shí)涉及四個(gè)方面：1）老房子改造的各個(gè)尺寸在設(shè)計(jì)的時(shí)候沒(méi)法確定，只能一邊拆除，一邊得到新的尺寸。而且，沒(méi)法預(yù)測(cè)的事情每天都在發(fā)生，設(shè)計(jì)就會(huì)隨之改變。感受最深的是在改造南鑼鼓巷大戶型的孩子的房間時(shí)，當(dāng)拆掉原來(lái)墻面后才發(fā)現(xiàn)鄰居家的屋頂已經(jīng)伸到房間里來(lái)了，因此我們就做了一個(gè)曲面的墻面把鄰居家的屋頂隔開，然而現(xiàn)在看起來(lái)這面曲面墻卻給了房間不同的感覺(jué)。所以面對(duì)這種施工過(guò)程中的意外狀況，通過(guò)一些特殊的考慮也可以變成設(shè)計(jì)中的特色。2）因?yàn)楹旧淼纳羁臻g特別密集，幾個(gè)家庭的生活空間基本上都是有重疊的，所以在房子的改造過(guò)程中就直接影響鄰居的生活，當(dāng)有一些設(shè)計(jì)鄰居不是很滿意時(shí)，方案也會(huì)因此做改動(dòng)。3）在設(shè)計(jì)時(shí)間上沒(méi)有留給設(shè)計(jì)師很充裕的時(shí)間，所以需要在較短時(shí)間內(nèi)做出最好的方案，并找到解決現(xiàn)場(chǎng)施工意外狀況的最好處理方法。4）在建筑施工方面，日本材料供應(yīng)商是做得非常完善的，但是在中國(guó)，比如想找一些特殊的五金件還需要特別定制，而且要比預(yù)計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)，造成時(shí)間上的浪費(fèi)和工程進(jìn)度的遲緩。

AT：最近在網(wǎng)絡(luò)上曝出了很多節(jié)目中被改造房屋的使用現(xiàn)狀，那些經(jīng)建筑師精心設(shè)計(jì)的空間又變?yōu)榱穗s物問(wèn)，有網(wǎng)友評(píng)論：“改造是設(shè)計(jì)師對(duì)大雜院關(guān)系的浪漫化想象”、“設(shè)計(jì)美學(xué)超越了舊屋居民的生活經(jīng)驗(yàn)”、“胡同已經(jīng)不再適應(yīng)現(xiàn)代生活”……也由此質(zhì)疑，建筑師對(duì)胡同進(jìn)行改造的意義何在？您對(duì)此有何看法？

青山周平：很多人認(rèn)為恢復(fù)到原來(lái)的樣子，就說(shuō)明建筑師的工作沒(méi)有意義。但我覺(jué)得建筑師的設(shè)計(jì)至少達(dá)成了兩個(gè)目的：第一個(gè)是解決委托人具體的問(wèn)題；第二個(gè)是通過(guò)設(shè)計(jì)的空間，讓理念像種子一樣傳播，這也是更重要的。比如，我表達(dá)的是如何解決老城區(qū)改造的問(wèn)題、家和城市關(guān)系的問(wèn)題、小空間利用的問(wèn)題。很多人覺(jué)得胡同里的房子狹小破舊，跟不上現(xiàn)代生活，只能買大房子才能舒適地生活，其實(shí)通過(guò)好的改造，胡同也可以住得很舒適。我希望自己的改造能讓大家看到設(shè)計(jì)的力量，讓更多的人重新認(rèn)識(shí)胡同的居住環(huán)境，讓胡同變成更活躍的生活場(chǎng)所。同時(shí)也希望社會(huì)對(duì)居住的觀念會(huì)慢慢改變。

AT：最后，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)復(fù)雜的北京舊城改造問(wèn)題的一些看法，并提出一些建議。

青山周平：近兩年，北京舊城區(qū)都在上演大規(guī)模的重建。許多工程都強(qiáng)調(diào)“灰磚”、“坡面屋頂”以及“瓦片”等表面符號(hào)，從外觀上看，似乎再現(xiàn)了傳統(tǒng)的胡同街景。但我覺(jué)得，改造設(shè)計(jì)的目的不是為了讓房子變得漂亮，重要是居住其中的人們?nèi)绾紊睢?shí)際上，很多重建項(xiàng)目都忽視了上面所述的“界限的模糊”和“生活的延展重疊性”等傳統(tǒng)胡同最基本、最重要的價(jià)值。因而，以如此手法進(jìn)行重建的地區(qū)，即便看上去似乎繼承了傳統(tǒng)的城市環(huán)境，但在本質(zhì)上卻失去了作為文化遺產(chǎn)的價(jià)值。我們的目標(biāo)應(yīng)該不是膚淺地復(fù)制符號(hào)來(lái)繼承文化遺產(chǎn)，而是將通過(guò)對(duì)胡同日常生活的觀察和考察所獲得的居住環(huán)境本質(zhì)性的價(jià)值，運(yùn)用建筑設(shè)計(jì)的手法來(lái)巧妙地嵌入到重建的空間里。endprint