從“四分院”談舊城更新與改造

張潔

AT：請(qǐng)先簡(jiǎn)要介紹下“四分院”項(xiàng)目的緣起和背景。

華黎：四分院是由金融街下屬的華融金盈公司作為主導(dǎo)力量推動(dòng)白塔寺片區(qū)舊城改造的試點(diǎn)項(xiàng)目，業(yè)主希望通過以點(diǎn)帶面的針灸式的方式來逐步實(shí)現(xiàn)整個(gè)片區(qū)的更新，具體方式為直接委托建筑師進(jìn)行每個(gè)院子的設(shè)計(jì)。

四分院作為片區(qū)更新的第一個(gè)項(xiàng)目，地處魯迅博物館后面的居住片區(qū)，其功能設(shè)定為面向在周邊工作的青年人的合租公寓。由于原來的房子狀況很差，沒有太大的保留價(jià)值，因此決定拆除重建。項(xiàng)目設(shè)計(jì)了大半年，建造了三個(gè)月，于2015年6月完成。這個(gè)占地只有100m²的小項(xiàng)目，卻映射了舊城改造與城市更新以及傳統(tǒng)居住原型這些命題中涉及的多重二元關(guān)系：歷史與當(dāng)下、個(gè)體與整體、密度與高度、封閉與開放、公共與私密、人工與自然、形式與建造等等。

AT：傳統(tǒng)四合院通常都是中間一個(gè)人原子，而“四分院”最鮮明的特征是四個(gè)風(fēng)車狀布局的小院子，如此設(shè)計(jì)是出于什么原因？

華黎：傳統(tǒng)四合院作為一種居住建筑原型在數(shù)百年乃至上千年里基本對(duì)應(yīng)的是家庭式的生活結(jié)構(gòu)以及傳統(tǒng)的倫理與美學(xué)。例如：祖輩居正房、晚輩居廂房、傭人住倒座、女兒住后院等，院子作為中心，形成內(nèi)聚的向心式結(jié)構(gòu)。四分院項(xiàng)目10m見方的場(chǎng)地相較傳統(tǒng)四合院占地小很多，尺寸只約等同于傳統(tǒng)四合院中間院子的尺度。傳統(tǒng)四合院的空間布局對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)的家庭生活，位于中間的院子也是家庭生活的中心，所有的房間都朝向它。但這種方式卻不再契合今天以青年人作為個(gè)體合租的生活方式。

最開始的方案實(shí)際考慮的是三問臥室和一個(gè)客廳，可供三人合租，后來業(yè)主從出租收益的角度希望壓縮公共空間改為四間臥室可供四人合租，開始我有點(diǎn)猶豫這樣會(huì)壓縮每個(gè)空間的面積并使空間太局促，后來經(jīng)過嘗試后發(fā)現(xiàn)，四個(gè)房間按風(fēng)車狀布局，中間為共享客廳，房間面積并未減小太多，反而使這一布局因其具有完形特征而更接近于一種原型，而且四組空間的對(duì)稱與完整使其更有秩序。

由于個(gè)人生活的核心是私密性，所以我們的想法是將場(chǎng)地分為四組空間，每組包含一個(gè)房間和一個(gè)私人小院，它們各自朝向不同的方向，最終共同構(gòu)成一個(gè)風(fēng)車狀布局。通過這種方式，每個(gè)房間和院子的私密性都得到保護(hù)。對(duì)比傳統(tǒng)四合院，院子從位于中心的聚合作用變成處于四周的離散特征，因此我們把項(xiàng)目命名為四分院。這一從“合”到“分”的空間格局變化揭示出社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式在住宅中的轉(zhuǎn)變。

AT：四分院的空間序列和功能布局又是如何組織的？

華黎：傳統(tǒng)四合院的空間序列是：院門-影壁-前院（倒座）-垂花門-中心庭院-房間（正房、廂房），而四分院的空間序列則是：院門-室外廊道-入口門-共用起居室和餐廳一私人房間（含工作區(qū)、臥室、衛(wèi)生間）一私人院子。空間序列的轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)集體生活到個(gè)人生活的轉(zhuǎn)變。然而沒有改變的是，院子始終是空間中的重要環(huán)節(jié)。傳統(tǒng)四合院先進(jìn)入院子再進(jìn)入房間，意味著院子是公共的、房間是私密的。在四分院里，則是先進(jìn)入公共空間然后到個(gè)人房間再到院子，院子成為最私密的地方。在私人的院子里無人能夠看到自己，個(gè)人生活的私密性可以得到最大程度的保證，這同時(shí)意味著個(gè)人房間與院子之間的界面可以變得很透明，使個(gè)人生活空間從室內(nèi)向室外無阻隔地延續(xù)，同時(shí)擴(kuò)大了空間感受，也改善了室內(nèi)采光。而傳統(tǒng)四合院房間與庭院的界面就必須考慮到視線的阻隔以保證房間內(nèi)的私密。因此，室內(nèi)與室外空間的延續(xù)關(guān)系是不同的。

四分院里唯一的公共空間是在中心交匯處可進(jìn)行烹飪、用餐和交談的共享客廳，從這個(gè)共享客廳分別進(jìn)入個(gè)人房間，每個(gè)房間的入口處都有一個(gè)轉(zhuǎn)折的小過渡空間，因此臥室門打開時(shí)，從客廳也不能直接看到個(gè)人房間內(nèi)部。而客廳除了四個(gè)半透明的花窗，與外界唯一的聯(lián)系是位于正中的天窗。視線被四周墻面阻隔使得客廳具有強(qiáng)烈的內(nèi)向性，而天窗引入的光線（包括夜晚的照明采用室外燈具透過天窗照進(jìn)來）更加強(qiáng)了這種向心性，位于正中的餐桌也因此自然而然地成為交往的核心。相對(duì)于個(gè)人房間與院落是人與自然交流的場(chǎng)所，客廳則成為人與人交流的場(chǎng)所。

AT：在面積如此狹小的基地中創(chuàng)造出如此豐富的功能空間，又是如何解決空間密度和尺度問題的？

華黎：在平面空間狹小的前提下，在高度上充分利用空間成為設(shè)計(jì)的焦點(diǎn)，因此剖面至關(guān)重要。在個(gè)人房間內(nèi)利用坡屋頂空間中間的高度，將床布置在了夾層的閣樓上，地面空間則承載日常起居和洗漱的功能。閣樓空間與通高的起居空間相連，在同一空間內(nèi)產(chǎn)生了兩種尺度。壓低的閣樓睡覺區(qū)域帶來一種因狹小而產(chǎn)生的親密感，但又不會(huì)顯得過于封閉，因?yàn)殚w樓屋頂上開的天窗引入了陽光和外面的風(fēng)景，使得躺在床上可以看到胡同里的屋頂、綠樹以及晚上的夜空形成的獨(dú)特景觀。

而地面的下沉與上升則是為了讓每一個(gè)空間獲得適合的比例，例如客廳地面下沉，可使從院子看其體量不致過高，減少了對(duì)院子的壓迫感；而到個(gè)人起居空間的地面抬升，則不致于讓空間過高顯得促狹，同時(shí)抬起的地面下部成為實(shí)用的儲(chǔ)物空間。院子的地坪也隨個(gè)人居住空間的地坪同時(shí)抬高，相當(dāng)于降低了院墻的高度。

這個(gè)設(shè)計(jì)讓我意識(shí)到身體對(duì)小尺度空間的感受是具有很大彈性的，空間的適當(dāng)不在于單純的大小，而在于比例的合理。從城市層面上來講，將小尺度空間處理好又對(duì)土地價(jià)值高的舊城片區(qū)能夠保持一定的居住密度是具有意義的。

北京舊城在經(jīng)歷了一系列住戶自主性加建后，城市肌理本身就已經(jīng)很高密度，就是我們熟知的大雜院。而大雜院院子的空間尺度也小于傳統(tǒng)四合院。因此，四分院項(xiàng)目里所探討的尺度問題成為連系微觀層面的身體感知與宏觀層面的城市密度的關(guān)鍵點(diǎn)，它是從建筑學(xué)角度去解決舊城改造問題的一個(gè)關(guān)鍵因素。

AT：如此獨(dú)特的“四分院”，是如何融入胡同片區(qū)歷史風(fēng)貌中的？又是如何平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系？

華黎：在歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，如何處理新建建筑的形式是一個(gè)始終具有爭(zhēng)議性的話題。而當(dāng)我們分別從個(gè)體和整體的視角去看待這一問題時(shí)，可能會(huì)得出不同的結(jié)論。建筑以及城市的歷史風(fēng)貌往往是在某一歷史階段基于相對(duì)穩(wěn)定的文化體系、生活方式以及建造方式而形成的，而北京四合院歷史風(fēng)貌所賴以形成的這一穩(wěn)定系統(tǒng)在今日早已改變，生活方式、建造方式早已不同。如果用水泥構(gòu)件去模仿傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，不僅會(huì)喪失建造自身的合理性而使建筑退化為圖像，而且會(huì)使對(duì)歷史風(fēng)貌的理解也成為一種圖像化的理解。endprint

然而，如果新的歷史將過去的歷史完全覆蓋，舊的無法被識(shí)別，則歷史信息也遭受了損失。正如文物建筑修繕主張修舊如舊以及新舊需要區(qū)分的原則都是為了體現(xiàn)真正的歷史價(jià)值，因此胡同歷史保護(hù)區(qū)中既應(yīng)允許新的介入，又應(yīng)保存舊的，正是新舊的共存造就了歷史風(fēng)貌以及時(shí)間的厚度。

在這種狀況下，四分院在形式上采取了一種折衷的方式。首先，從空間形體上它仍然是以單元體量組合的傳統(tǒng)方式形成整體的空間格局，但是其尺度與朝向有所不同，使其從環(huán)境中已經(jīng)呈現(xiàn)一些異質(zhì)化特征。其次，它采用了傳統(tǒng)的坡屋頂形式，甚至用灰瓦的傳統(tǒng)做法覆蓋坡屋頂，又使建筑與環(huán)境呈現(xiàn)同質(zhì)化的特征，墻面采用的灰色涂料肌理雖為現(xiàn)代做法，從色調(diào)上減少了建筑與周邊的差異。面向胡同一側(cè)的立面采取了傳統(tǒng)的磨磚對(duì)縫做法，使建筑更好地融入胡同環(huán)境。建筑內(nèi)部的材料則完全是現(xiàn)代的，白墻、鋼、石材、瓷磚、木地板為現(xiàn)代生活提供了簡(jiǎn)潔而明亮的背景。

AT：四分院采用輕型建造體系，請(qǐng)具體介紹這種建造體系的特點(diǎn)。

華黎：四分院采用的是鋼骨架與預(yù)制輕質(zhì)木塑墻板填充體系，在工廠加工好以后先進(jìn)行預(yù)組裝，然后運(yùn)至現(xiàn)場(chǎng)拼裝，結(jié)構(gòu)組裝很快。整個(gè)工期僅三個(gè)月，如果不是因?yàn)榈胤教《鞴しN有時(shí)無法同時(shí)作業(yè)，施工速度還會(huì)更快。同時(shí)，這種木塑墻板體系自身具有良好的隔熱性能，能夠減小墻壁和屋面的保溫厚度，以此節(jié)省出更多的使用空間，提高使用率。

AT：TAo工作室曾在自主改造的小絨線胡同22號(hào)四合院里辦公，請(qǐng)談?wù)勥@座四合院的改造方式與“四分院”有何不同？

華黎：四分院是新建，而小絨線胡同22號(hào)院是改造。22號(hào)院古色古香，原本的狀況就非常好，我們改造的原則就是盡量不破壞原建筑，總體只有兩個(gè)動(dòng)作：一是在院子中間加了一個(gè)玻璃連接體，這是為了把南房和廂房連接起來形成室內(nèi)的聯(lián)系；二是將南側(cè)各房間之間的隔墻拆除形成一個(gè)開放的工作空間，并在南房的南端與院墻之間做了一個(gè)玻璃天窗引入光線以使南房也有陽光（之前是封死的平屋頂）。改造的這些部分都是獨(dú)立的鋼結(jié)構(gòu)，與原建筑只是搭接關(guān)系，這意味著新加部分可以被完全去除而無損原建筑。原來埋在墻里的木柱子因下部朽壞而給它做了個(gè)“小手術(shù)”——請(qǐng)來古建師傅將下面朽壞部分鋸除，然后換上石頭柱礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)師傅用千斤頂把屋頂木結(jié)構(gòu)頂起約1cm，然后將柱礎(chǔ)塞進(jìn)去，而柱子表面都是用傳統(tǒng)工藝再做的保護(hù)層?？偟膩碚f，四分院是探討傳統(tǒng)四合院形制的變異以適應(yīng)新的生活方式，其外觀看似傳統(tǒng)，但實(shí)際是提出一個(gè)新的原型。而小絨線胡同項(xiàng)目則更類似文物建筑修繕，有限的加建也都是本著保護(hù)老建筑的原則來設(shè)計(jì)的。

AT：兩座四合院的改造經(jīng)歷，讓您對(duì)傳統(tǒng)四合院產(chǎn)生了哪些不同的理解和感受？

華黎：有兩個(gè)層面的理解和感受：一個(gè)層面是針對(duì)傳統(tǒng)四合院這種建筑形制在過去與當(dāng)下生活方式之間存在的矛盾。傳統(tǒng)的四合院空間在城市更新的進(jìn)程中已經(jīng)無法滿足居住、餐飲、客棧、展示、工作室等多種類型的功能空間。但是，在中國傳統(tǒng)居住中，院子十分重要，它建立起人與自然的親密關(guān)系?！败庨焊咚?，窗戶鄰虛，納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫”，是傳統(tǒng)的居住理想。因此在四分院的項(xiàng)目中，除了讓其滿足當(dāng)代的生活方式，也有意識(shí)地去延續(xù)這些傳統(tǒng)居住空間具備的意境與氛圍。

另一個(gè)層面是對(duì)于傳統(tǒng)四合院所承載的歷史性在當(dāng)下城市更新的一種存在狀態(tài)。城市更新的核心是業(yè)態(tài)與人群的變化以及由此帶來的生活方式的變化，建筑作為載體主要是去應(yīng)對(duì)這些變化。建筑的這種模糊狀態(tài)倒是呼應(yīng)了城市更新中歷史的真實(shí)狀態(tài)，城市歷史本身就是始終在疊加而不斷產(chǎn)生新的身份與意義，而不是僵死的、固化的概念。四分院的設(shè)計(jì)也因此并沒有在形式上采取與傳統(tǒng)完全對(duì)立的當(dāng)代姿態(tài)，它有些模棱兩可，既不完全傳統(tǒng)，也不完全現(xiàn)代。

AT：最后結(jié)合自身實(shí)踐，談?wù)勀壳氨本┡f城改造的主要難點(diǎn)和問題，以及可能的解決方式。

華黎：一是舊城改造的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制問題，舊城改造本身是非常復(fù)雜的社會(huì)工作，涉及到人口結(jié)構(gòu)和業(yè)態(tài)的更新，改造機(jī)制決定了建筑師的工作能否把設(shè)計(jì)的價(jià)值真正帶給使用者和城市。目前的主導(dǎo)模式如大柵欄和白塔寺基本都是由開發(fā)公司（一般都是國企背景）收購院落后，先逐個(gè)進(jìn)行改造再出租給使用者或運(yùn)營者。設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)時(shí)并非直接面對(duì)使用者，存在因前期定位不準(zhǔn)確導(dǎo)致后期使用更改、背離設(shè)計(jì)初衷等問題。我認(rèn)為如果能在設(shè)計(jì)階段就介入使用者或運(yùn)營者會(huì)對(duì)結(jié)果更好，但往往做不到，這涉及到開發(fā)商的組織運(yùn)作能力。

另一方面來講，在現(xiàn)實(shí)中開發(fā)公司也不可能委托建筑師設(shè)計(jì)所有院子，到后面很多院子就會(huì)通過招商交給運(yùn)營者自己去改造，這就又有個(gè)如何控制和引導(dǎo)片區(qū)整體風(fēng)貌的問題，由此引出第二個(gè)難題，也是在歷史片區(qū)舊城改造中每個(gè)單體建筑設(shè)計(jì)都面臨的一個(gè)立場(chǎng)問題一一你是當(dāng)代的？還是傳統(tǒng)的？還是一種折衷？而回答這個(gè)問題取決于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)風(fēng)貌。在舊城，風(fēng)貌就是灰墻灰瓦的明清樣式嗎？近代發(fā)生的是否也是風(fēng)貌的一部分（例如社會(huì)主義大樓）？城市風(fēng)貌也許本就不該是固化的樣式，而是不斷更新疊加的一種狀態(tài)。

正如我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)絕不只是圖像所代表的符號(hào)，而是可以跨越不同時(shí)代的一些準(zhǔn)則（因其具有恒久價(jià)值才成為傳統(tǒng)），傳統(tǒng)樣式的審美價(jià)值固然應(yīng)該尊重，但對(duì)舊城的整體風(fēng)貌我們是否可以更包容，允許更當(dāng)代的形式出現(xiàn)而形成多樣性？對(duì)于始終處于進(jìn)化中的城市來說，建立在時(shí)間維度上的多樣性所形成的風(fēng)貌也許才更具歷史的真實(shí)性。經(jīng)常聽到打造某某古鎮(zhèn)的說法，不免令人覺得很可笑和荒謬，歷史能被打造嗎？能打造的只能是些假古董。正是不同歷史時(shí)間段內(nèi)，眾多個(gè)體的疊加才形成了城市的真實(shí)風(fēng)貌。如果本著這樣一種對(duì)風(fēng)貌的理解，我們對(duì)舊城改造中建筑形式的態(tài)度也就可以更開放和寬容，舊城也會(huì)變得更豐富。endprint