彼得·庫克：為什么建筑的語言如此受限？

管婷婷

近日，英國著名建筑師彼得·庫克（Peter Cook）先生的建筑手稿在柏林建筑圖紙博物館展出，展覽涵蓋了這位現(xiàn)年80歲的建筑大師從1968年到2016年的一系列作品。從發(fā)起“建筑電訊”（Archigram）小組，到建立Crab Studio建筑師工作室，彼得-庫克先生一直深耕于建筑領(lǐng)域，并用大膽的構(gòu)思為世人展現(xiàn)出諸如“Hidden City”（隱藏城市）等一系列前衛(wèi)的作品。經(jīng)過對自己職業(yè)生涯的經(jīng)歷的反思，他向業(yè)界發(fā)問，為什么建筑的語言如此受限？

彼得·庫克出生在海邊，成年以后也在沿海城市的大學(xué)中學(xué)習(xí)、進(jìn)修。從年幼到成年后的近海生活對彼得.庫克的影響很大。濱海城市的旅游業(yè)非常發(fā)達(dá)，同時也帶來了大量季節(jié)性流動性人口，一座近海城市在旅游旺季的時候可能人山人海，但在淡季的時候也會變的荒無人煙。這在幼年的彼得庫克心中埋下了一粒種子，即城市和人口的可變性，這為他后來提出的概念“城市是流動的、有生命的有機(jī)體”奠定了基礎(chǔ)。

1958年彼得庫克從伯恩茅斯藝術(shù)大學(xué)（Bournemouth College of Art）畢業(yè)后，便到倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院（Architectura L Assoelation Schoot of Archltecture）進(jìn)修建筑學(xué)直至1960年結(jié)業(yè)。1960年代是一個令人激動的年代，二戰(zhàn)后的滿目瘡痍已經(jīng)消失殆盡，世界在飛速的發(fā)展，社會也在進(jìn)行著各種變革，個體價值日漸覺醒，這一時期興起的性解放運(yùn)動、女權(quán)主義運(yùn)動、航空航天科技競賽、反政府學(xué)生運(yùn)動、朋克藝術(shù)等反傳統(tǒng)的話題無一不透露著這是一個時髦而又放縱的時代，這一代青年的身上到處都充盈著自由和個性的氣息。

在這樣的時代背景下，建筑領(lǐng)域也同樣陷入了迷茫，僵化的功能主義思潮可謂是了無生趣。以彼得.庫克為主導(dǎo)的建筑電訊小組Archigram就是在這個時代背景中成立。小組建立之初就集結(jié)了一批年輕的英國建筑專業(yè)學(xué)生。這批初出茅廬的學(xué)生企圖努力擺脫傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)辦公室里的常規(guī)化生活，反對任何形式的束縛，并試圖從社會發(fā)展的角度尋找建筑設(shè)計(jì)上新的解決方案和概念模型。于是，這一時期衍生出了大量的想法和實(shí)驗(yàn)并嘗試了諸如水下城市、活細(xì)胞、插入式和混合別墅等新創(chuàng)作。

建筑電訊小組還開始對城市進(jìn)行重新解讀，主張城市是可流動的、可變化的，留下了“PLug-in City”（插入城市）、“l(fā)nstant City”（即時城市）、“WalkingCity”（行走城市）等著名作品。他們對空間的理解和詮釋一反傳統(tǒng)和常規(guī)，一舉成名轟動業(yè)界，也影響了扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）、雷姆庫哈斯（RemKoolhass）、理查德·羅杰斯（RichardRogers）等整整一代的建筑師。

Ptug-in City這一構(gòu)想是彼得庫克在五十多年前提出來的。當(dāng)人們的視野還固化在不可移動的建筑里和功用性區(qū)域，他率先拋出了這個相當(dāng)新穎的觀點(diǎn)，即人不一定需要住在建筑物里，不一定需要有固定的居所，人的居所可以簡化至一個小型的房間甚至是貨柜。這個小型的房間或貨柜也是可以根據(jù)人的需求自由移動和組合的。它可以隨時從一個大型結(jié)構(gòu)內(nèi)“plug-in”（插入）或“ptug-out”（拆出），而這個大型結(jié)構(gòu)是以45°角互扣的巨型結(jié)構(gòu)，每一個小的房間或貨柜都由起動機(jī)來升降和置放。

這種設(shè)計(jì)理念不僅在建筑領(lǐng)域掀起7--股新思潮，同時也顛覆了社會的等級觀念?？梢苿雍桶葱枨笕我饨M合的居所意味著人們將不再被地域和國界、貧窮和富裕等客觀條件所限制，可以按需求按意愿自由的流通。城市也不再需要特意去治理和規(guī)劃，因?yàn)榻ㄖ锏母叨群兔芏仁请S時可增可減的，就連功能性的區(qū)域也是一樣不再有區(qū)分，因?yàn)槊總€區(qū)域的組合和角色都可以隨時因情況而改變。但是隨著上世紀(jì)狂熱思潮的平復(fù)，建筑電訊也在1970年代左右解散。由于他們的理念充斥著前衛(wèi)思想和玩世不恭，直到2003年彼得庫克和科林福尼爾（Colin Fournier）共同設(shè)計(jì)的格拉茨美術(shù)館（Kunsthaus Graz）開幕后，這些愿景才首次在大型建筑中得以實(shí)現(xiàn)和應(yīng)用。

自此以后，彼得庫克逐漸成為英國最杰出的建筑教育家。他于1969年至1971年間負(fù)責(zé)運(yùn)營當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院，并在1972年9月成立和主導(dǎo)了Art Net，主張用新技術(shù)思潮重塑建筑圖紙。二十世紀(jì)八十年代以后，彼得.庫克開始在麻省理工（MIT）、加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）、哈佛大學(xué)（Harvard University）、巴特萊特建筑學(xué)院（The Bartlett）、法蘭克福國立造型藝術(shù)學(xué)院（Hochschulefor Bitdende Kunste Stadelschule.Frankfurt am Main）等世界名校講學(xué)和任教，影響了大批學(xué)生。

2007年，已經(jīng)71歲高齡的彼得庫克與建筑師加文·羅伯森（Gavin Robotham）合作在倫敦成立了Crab Studio工作室。這一時期，庫克的設(shè)計(jì)在保持流暢空間、明朗線條和大膽構(gòu)思的基礎(chǔ)上變的更為實(shí)用化。相關(guān)建筑作品和設(shè)計(jì)方案主要有邦德大學(xué)（Bond University）Abedian建筑學(xué)院、維也納金融大學(xué)（Vienna University of Economics and Busines）、伯恩茅斯藝術(shù)大學(xué)（ArtsUniversity Bournemouth）畫室、澳大利亞黃金海岸文化區(qū)（Gotd CoastCultural Precinct）和臺北流行音樂中心（Taipei Pop Music Centre）等。彼得庫克的建筑本身來源于多樣性新思潮，這些不同來源的新思潮彼此之間也在互動、排斥和挑戰(zhàn)對方，通過不斷的討論和推演，最終體現(xiàn)在繪畫、文字、展覽或其他建筑項(xiàng)目上，鼓勵著人們不要按照既有風(fēng)格和建筑慣例去討論和協(xié)作，也不要在建筑設(shè)計(jì)和創(chuàng)作過程中受到約束。

在長期的教學(xué)和創(chuàng)作中，彼得庫克曾經(jīng)質(zhì)疑過：“為什么建筑的語言如此受限？”在他眼里建筑應(yīng)該是有機(jī)的生命體，它能以任何一種形式流動起來。他深入探究這些困惑，并向?qū)W生們介紹新的想法和人物，激發(fā)起大家對藝術(shù)和當(dāng)代文化的討論，他的創(chuàng)造性實(shí)踐離不開課堂中的討論和實(shí)踐，并圍繞著“概念、隱喻、圖像和設(shè)計(jì)”將領(lǐng)先的設(shè)計(jì)思潮教授給各國學(xué)生，他不希望新一代年輕人因?yàn)楣逃械慕ㄖ砟詈徒?jīng)典的圖紙而束縛了自身的創(chuàng)造力。

在一次訪談中他提到“在為時未晚之前，讓有創(chuàng)造力的建筑師回到學(xué)?！?。彼得.庫克認(rèn)為建筑語言或者說建筑的表現(xiàn)形式受限的深層次原因在于現(xiàn)今的建筑教育模式，當(dāng)下的大學(xué)教育一點(diǎn)也不自由，比較偏向于學(xué)術(shù)而非建筑教育本身。高校里大多數(shù)的教職員工都是職業(yè)學(xué)者，他們在大學(xué)里找到了一個相對安全而穩(wěn)定的避風(fēng)港，只要通過以往案例和人物事件按部就班的將書本知識教授給學(xué)生就可以基本完成任務(wù)，而很多有趣、有想法的人正在被這種教育模式慢慢邊緣化。因此最聰明的設(shè)計(jì)師對學(xué)校也不感興趣，這就導(dǎo)致了教學(xué)內(nèi)容的僵化以及教學(xué)水平的日漸衰退。

彼得·庫克也談到，有創(chuàng)造力的建筑師通常專注于他們的創(chuàng)作，而很多學(xué)者選擇在30多歲大好年紀(jì)里去進(jìn)修或攻讀博士，反而在某種意義上浪費(fèi)了最好的創(chuàng)作時機(jī)。他認(rèn)為，今天建筑學(xué)教育模式的僵化也是建筑師們自己造成的，當(dāng)一個人帶著做建筑師的目標(biāo)走進(jìn)學(xué)校，一個基礎(chǔ)學(xué)位就已經(jīng)足夠了，接下來應(yīng)該用創(chuàng)造力去設(shè)計(jì)和實(shí)踐，而不是去追求各種高級學(xué)位以便裝點(diǎn)門面。有人批判現(xiàn)今的建筑教育是“有錢人的游戲”，頂級的教育機(jī)構(gòu)和建筑工作室里充斥著上層階級的子女，來自普通家庭的學(xué)生很難負(fù)擔(dān)起高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。這應(yīng)該也是建筑語言受限的原因之一。彼得庫克認(rèn)為這種現(xiàn)象不僅在美國、歐洲、俄羅斯，世界各地都會存在。但是這不代表著建筑設(shè)計(jì)會變成上層階級的專門職業(yè)。建筑學(xué)很可能發(fā)生極大的革新，未來也可能會脫離學(xué)校，社會的其他方面也可以衍生出建筑學(xué)，比如在商業(yè)支持下的研究小組，一些奇怪的角落或有趣的地方，甚至來源于那些本不是建筑師的人。是學(xué)校把建筑拉進(jìn)了這些無聊的條條框框里，而建筑遠(yuǎn)比建筑學(xué)院更重要，學(xué)校只是服務(wù)性機(jī)構(gòu)。一些有趣的工作室還是很歡迎擁有怪異想法的青年人的，因?yàn)椤昂玫睦蠋熛矚g和支持古怪的學(xué)生，因?yàn)槔蠋焸兺瑯有枰迈r血液的刺激，而無聊的老師則想要培養(yǎng)出自己的模仿者”。

盡管一代建筑大師彼得庫克今年已經(jīng)80歲了，他仍然站在建筑設(shè)計(jì)的最前沿，用他最習(xí)慣的畫筆和手稿闡述著自己對建筑的理解和展望。彼得庫克的一生都和建筑連接在一起，在他眼里建筑是具有自我更新的力量的，他站在未來的角度思考現(xiàn)在，用理想和信念在建筑領(lǐng)域里孜孜不倦。盡管很多設(shè)想還處于“烏托邦”階段并沒有真正實(shí)現(xiàn)，但是他的設(shè)計(jì)理念就像海中燈塔一樣，啟發(fā)了無數(shù)后人。