鄉(xiāng)愁是一個(gè)監(jiān)視器

荊方

決定給老家的雙親安裝監(jiān)視器，源于弟弟的一個(gè)提議。

分別住在北、深、廣的我們姐弟三人，經(jīng)常在微信上討論遠(yuǎn)在河南的父母的養(yǎng)老細(xì)節(jié)。有一段時(shí)間，母親總是抱怨保姆偷東西，今天說(shuō)偷了她的描花盤子，明天說(shuō)偷了她的蝦仁和湯圓。有一次，她非常嚴(yán)肅地告訴我們，保姆偷了她8000元錢，我們要是不管，她就去報(bào)警。

我們心里明白，保姆是不可能偷她8000元錢的。父母的工資由父親保管，母親花錢大手大腳，每月發(fā)到手的零用錢迅速用完，不可能有8000元那么多。但是母親不依不饒，說(shuō)保姆光吃閑飯不干活，說(shuō)不想用保姆，自己完全能行。

這個(gè)保姆是我們姐弟三人出錢給父母請(qǐng)的，人很可靠。她不是全職，每天只是上午半天買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，中午就離開(kāi)。我們跟母親據(jù)理力爭(zhēng)，讓她不要冤枉保姆，但是母親依然不依不饒。

弟弟提議給家里安裝一個(gè)監(jiān)視器。有新聞?wù)f，有子女通過(guò)監(jiān)視器，發(fā)現(xiàn)家里老人被保姆虐待。于是，我和姐姐同意了。監(jiān)視器安裝好了，我們?cè)谑謾C(jī)上一打開(kāi)視頻，便可看見(jiàn)老家客廳的全貌。這真是一個(gè)劃時(shí)代的機(jī)器。

安裝監(jiān)視器的頭一個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)了很多讓我們姐弟三人震驚的事情。

我發(fā)現(xiàn)，母親跟保姆的關(guān)系根本沒(méi)有她說(shuō)的那么緊張。保姆除了上午跟她一起出門買菜外，大部分時(shí)間，客廳里就她們倆。保姆和母親一人躺一個(gè)沙發(fā)，一起看電視劇，還不時(shí)討論劇情。而她們周圍，是亂得像豬窩一樣的客廳。父親不在家吃午飯時(shí)，保姆和母親從早晨就開(kāi)始聊天。母親高談闊論，保姆用心聽(tīng)著，恰到好處地插一句，引來(lái)母親更加熱烈的高談闊論。周圍，依然如豬窩一般。

我怒不可遏地打電話回家，質(zhì)問(wèn)母親，為什么不讓保姆收拾房間，養(yǎng)著保姆就為了扯閑話嗎？母親有點(diǎn)猝不及防，像被我偷窺了隱私，又像被我揭了短，既惱怒又羞愧。剛開(kāi)始她企圖否認(rèn)，但鐵證如山，她就改變策略，沖著電話這邊的我翻了個(gè)白眼（我用座機(jī)打電話，用手機(jī)看著視頻里的母親），說(shuō)：“這房間不用收拾，我看著挺好。讓她（保姆）陪我說(shuō)說(shuō)話就行了?！?/p>

我氣得給姐姐打電話告狀，我們感覺(jué)這幾年請(qǐng)保姆的錢全白花了。姐姐代表我們姐弟三人打電話給父親。父親的態(tài)度很曖昧，覺(jué)得這不是問(wèn)題，只要老伴跟保姆聊得開(kāi)心就好。

還有一件事，更讓我生氣。我發(fā)現(xiàn)母親跟保姆沆瀣一氣地騙我。平時(shí)母親和父親都是10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，父親偶爾出差，保姆就全天在家陪母親。我特意交代保姆，一定要按時(shí)伺候老太太上床睡覺(jué)，保姆也答應(yīng)得很好。安裝監(jiān)視器的兩個(gè)月后，一次父親出差，夜里11點(diǎn)半我打開(kāi)視頻，赫然看見(jiàn)客廳燈火通明，母親和保姆正坐在客廳里津津有味地看綜藝節(jié)目。

我立刻撥通家里的電話。母親意識(shí)到我的來(lái)意，撒謊說(shuō)：“我都準(zhǔn)備睡了，正要關(guān)燈呢?！蔽艺f(shuō)：“我看得清清楚楚，你們倆都在看電視，看的是中央三套?！蔽以捯魟偮洌Ｄ肪桶央娨曣P(guān)了。

母親漸漸明白了監(jiān)視器對(duì)她的不利，她開(kāi)始抗議，說(shuō)這是對(duì)她的不尊重，還企圖把網(wǎng)線拔掉，不過(guò)都被我們一一識(shí)破。父親的態(tài)度跟母親相反。父親熱愛(ài)新事物，上微信、逛淘寶。他覺(jué)得監(jiān)視器非常先進(jìn)，并很適應(yīng)被監(jiān)視的生活，經(jīng)常在中午吃飯時(shí)，端著酒杯（他每天中午都喝二兩）沖著鏡頭這邊的我們舉杯致意。

有一次監(jiān)視器壞了，父親著急地致電弟弟，問(wèn)怎么修。弟弟立刻指揮在老家的堂弟找人上門維修。3天后，監(jiān)視器修好了，父親特地在微信群里通知我們：“視頻修好了，歡迎觀看。”

安裝監(jiān)視器后，發(fā)生了一件大事。有一天，我打開(kāi)視頻，發(fā)現(xiàn)母親躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛半閉。我打家里的電話，電話鈴響著，母親卻一動(dòng)不動(dòng)。我立刻打電話給小姑姑。小姑姑趕到家里，發(fā)現(xiàn)母親已昏迷。母親是因?yàn)榧谞钕俟δ軠p退又合并糖尿病，引起了暈厥。她的雙側(cè)甲狀腺已切除，需要終身服藥補(bǔ)充甲狀腺素，但她總是忘記吃藥，保姆也不提醒，久而久之釀成惡果。醫(yī)生說(shuō)，像母親這種情況，如果發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，會(huì)死人的。

這件事，讓我們每個(gè)家庭成員都對(duì)監(jiān)視器心存感激。母親也不再嫌棄它，服服帖帖地被它監(jiān)視著。

最歡樂(lè)的時(shí)候，是我、弟弟、姐姐其中一個(gè)回家時(shí)。下了飛機(jī)往家趕的時(shí)候，回家的那個(gè)孩子就在群里提醒：“注意看視頻，20分鐘后直播開(kāi)始?！边h(yuǎn)在家鄉(xiāng)之外的另兩個(gè)，會(huì)打開(kāi)視頻守著看直播，比半夜起床看球賽還準(zhǔn)時(shí)。回家的那個(gè)孩子一進(jìn)門，還得意地沖監(jiān)視器揮揮手，就像主持人走進(jìn)直播間一樣。

父親歡快的聲音從那邊傳來(lái)，他略帶夸張地介紹自己的生活。他拿出一瓶酒說(shuō)：“中午喝這個(gè)，這是老二買的，據(jù)說(shuō)不錯(cuò)?！庇种钢娨暀C(jī)，半埋怨半自得地說(shuō)：“哎，你弟弟上個(gè)月?lián)Q的，買個(gè)這么大的！沒(méi)必要嘛?！倍⒅曨l的人聽(tīng)到自己的名字，露出會(huì)心的微笑，仿佛也在現(xiàn)場(chǎng)。

寒暄過(guò)后，回家的那個(gè)孩子就會(huì)進(jìn)入廚房，煎炒烹炸。我們姐弟三人受父母熏陶，都喜歡美食和烹飪，無(wú)論誰(shuí)回家，都會(huì)去廚房做一頓可口的飯菜。即便我們3個(gè)生活在東南西北若干年，記憶深處那幾味最可口的菜肴，總能在此時(shí)被準(zhǔn)確地想起。姐姐做的飯最豐盛，我會(huì)把視頻放大，對(duì)準(zhǔn)餐桌，依次觀察桌子上的菜。視頻放大會(huì)變虛，但我僅憑模糊的醬紅色方塊，就能準(zhǔn)確地猜出那是黃燜帶魚還是紅燒排骨。

其實(shí)，這些特別事件都是少數(shù)。監(jiān)視器里記錄的，90%都是老爸老媽枯坐在沙發(fā)上看電視的時(shí)光。他們有時(shí)候整晚不說(shuō)一句話，看到10點(diǎn)，默默起身關(guān)掉電視，慢慢走進(jìn)洗手間，再慢慢走出洗手間，路過(guò)客廳，關(guān)上燈，消失在臥室門口。

尤其在天寒地凍的冬天，他們甚至一整天都坐在沙發(fā)里，固定的姿勢(shì)，固定的位置，看著同一個(gè)頻道。有時(shí)候從視頻里聽(tīng)到朱軍或者朱迅的聲音，就知道是那個(gè)已看過(guò)幾遍的節(jié)目，但他們還是盯著熒屏，說(shuō)不上感興趣，也說(shuō)不上不感興趣。

這時(shí)候我會(huì)忍不住打個(gè)電話過(guò)去，給他們介紹幾個(gè)時(shí)下正在熱播的電視劇。但家里的電視沒(méi)配數(shù)字機(jī)頂盒，不能看回放，而電視劇已經(jīng)播過(guò)開(kāi)頭了。這時(shí)候我會(huì)說(shuō)：“等我回去給你帶光碟。”父親“嗯”“唔”地應(yīng)著，聽(tīng)到這句，飛快地插話：“你什么時(shí)候回來(lái)？”

我被問(wèn)得語(yǔ)塞，像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓獲的小偷，唯唯諾諾地搪塞幾句，匆匆掛掉電話。

安裝監(jiān)視器半年后，很少打電話的弟弟，有一次給我打來(lái)電話。我問(wèn)他什么事，弟弟東拉西扯了一會(huì)，終于下了決心，斟詞酌句地說(shuō)：“你看了嗎？老頭老太太每天都無(wú)所事事地坐在那里?！蔽译S口回答：“那怎么了，不坐在那里能干什么？”說(shuō)完，我就沉默了，我心里清楚他是什么意思。

沒(méi)有安裝監(jiān)視器的時(shí)候，我們僅憑電話溝通，父母那邊總是熱鬧的——院子里誰(shuí)家添了個(gè)孫子，白白胖胖的，好玩；醫(yī)院的老同事來(lái)家里看他們了，小時(shí)候還抱過(guò)我；院子里那棵梧桐樹(shù)，今年花開(kāi)得特別多。我們這些身處忙碌中的人，想當(dāng)然地認(rèn)為，父母的日子跟我們一樣忙碌不堪，每天沒(méi)有閑暇。

安裝了監(jiān)視器后，才知道父母的日子是被大段大段的空白鋪滿的。這些空白是荒蕪的原野，沒(méi)有莊稼，收割不了希望。

母親撒謊說(shuō)保姆偷東西，是想引起我們的重視，讓我們參與她平淡如水的生活。那片荒蕪，不是干凈的地面和潔凈的桌椅所能填補(bǔ)的。監(jiān)視器把這荒蕪的真相，攤在我們姐弟三人眼前。身處異鄉(xiāng)的我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那大片的荒蕪，靜靜地、日復(fù)一日地吞噬著衰老的父母。

本來(lái)，安裝監(jiān)視器是為了讓我們更加心安，但安裝了監(jiān)視器以后，我們姐弟三人都有一種從未有過(guò)的惶恐，被劃過(guò)父母生命的每一次滴答聲弄得焦慮和內(nèi)疚不堪。有多少像我一樣的子女，年輕時(shí)遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，無(wú)論混得得意還是失意，都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。

（司志政摘自《新周刊》2017年第12期，李 旻圖）