爺爺?shù)墓适?/h1>
2017-08-15 18:25:44韓輝光
讀者 2017年17期
韓輝光
我爸我媽真有趣，兩個(gè)人放著大學(xué)老師不當(dāng)，跑去美國(guó)端盤(pán)子。
我爺爺說(shuō)：“人各有志?！?/p>
我爸我媽在紐約站穩(wěn)腳跟后，自己開(kāi)餐館當(dāng)老板，雇后來(lái)到美國(guó)的同胞端盤(pán)子，在那里搞中國(guó)人接力。
我爸我媽已拿到了綠卡，要把我接去美國(guó)讀書(shū)。
我說(shuō)：“我去了，爺爺怎么辦？”
我爸我媽要連根拔，把爺爺也接去美國(guó)。
爺爺對(duì)我說(shuō)：“你這小子，不想去就說(shuō)不想去，別扯上我，拿我當(dāng)擋箭牌。我哪兒也不去?！?/p>
我說(shuō)：“我是真的放心不下你，爺爺?！?/p>
爺爺說(shuō)：“得得得，統(tǒng)統(tǒng)走，去了再回來(lái)尋根，投資，當(dāng)大使?！?/p>
爺爺干干癟癟，滿頭霜色，皺皺的苦瓜臉。他是個(gè)退休中學(xué)老師。爺爺說(shuō)：“帶你去北京看看，看了北京再走。”
爺爺也沒(méi)去過(guò)北京，也想看看北京?？傻搅吮本┎虐l(fā)現(xiàn)錢(qián)帶少了，犯了個(gè)致命錯(cuò)誤。我問(wèn)：“還有多少錢(qián)？”
爺爺掏出所有的錢(qián)數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“還有1236塊5毛?！?/p>
這點(diǎn)兒錢(qián)刨去兩個(gè)人返程的路費(fèi)后所剩無(wú)幾，怎么游玩？弄不好連家都回不去了。
爺爺說(shuō)：“得精打細(xì)算，住店只能住招待所了，吃飯只能吃大餅了，外出只能坐公交車(chē)了?！?/p>
北京很大，辨不清東西南北。北京人文明，挺耐煩，告訴我們?nèi)ヌ彀查T(mén)乘公交車(chē)怎么走，乘地鐵怎么走，也不問(wèn)為啥不打的。一眼看出這一老一少手頭拮據(jù)，是落難之人。
本來(lái)計(jì)劃在北京玩一個(gè)星期，由于經(jīng)費(fèi)不足，只待了一天，草草看了下天安門(mén)和故宮。第二天一早，我們便買(mǎi)了兩斤果脯提著上火車(chē)回武漢了。
竟有這種事，真是糊涂爺爺。
爺爺說(shuō)：“重要的是去了北京，這就行了，多玩一天少玩一天沒(méi)什么?！?/p>
我問(wèn)：“為什么不多帶點(diǎn)錢(qián)？”
爺爺說(shuō)：“我以為錢(qián)夠了，也怕帶多了露富?！?/p>
其實(shí)爺爺不差錢(qián)，爺爺有退休金，我爸我媽還從美國(guó)匯錢(qián)來(lái)。只是爺爺不懂得花錢(qián)，爺爺吃米要吃糙米，說(shuō)現(xiàn)在的好米沒(méi)嚼頭，要我去飼料店買(mǎi)糙米。飼料店的阿姨問(wèn)：“你家養(yǎng)幾多雞子、幾多鴿子？買(mǎi)這么多飼料?！?/p>
我說(shuō)：“人吃的?！?/p>
“你家生活蠻困難？爸爸媽媽都下崗了？”
我沒(méi)拿美國(guó)嚇唬她，只說(shuō)爸爸媽媽沒(méi)下崗。
爺爺78歲了，還蹬自行車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)拉整箱的水果，這要比從商店買(mǎi)劃算些。水果拉回來(lái)，打開(kāi)箱找出有點(diǎn)爛的先吃，不爛的不吃。天天如此，天天吃爛水果。
爺爺買(mǎi)什么都買(mǎi)便宜的，不便宜不買(mǎi)。爺爺衣服破了自己補(bǔ)，現(xiàn)在還穿打補(bǔ)丁衣服的人，恐怕只有我爺爺了。甚至襪子破了也補(bǔ)，好像還生活在艱苦年代。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，爺爺說(shuō)奶奶死了40多年了。
我問(wèn)：“怎么死的？”
爺爺說(shuō)：“病死的，能怎么死？”
“奶奶什么樣子？”
“還不是一個(gè)鼻子、兩個(gè)眼睛?！?/p>
“為什么家里沒(méi)一張奶奶的照片？”
“以前誰(shuí)照相？！”
爺爺以為我什么都不知道，其實(shí)我什么都知道。40多年前奶奶沒(méi)死，現(xiàn)在死沒(méi)死，不知道。
奶奶也是中學(xué)老師，和爺爺在同一所學(xué)校。那年月，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)整人，整了一批又一批。有的人次次運(yùn)動(dòng)挨整，人稱(chēng)“老運(yùn)動(dòng)員”。爺爺便是一名“老運(yùn)動(dòng)員”。開(kāi)大會(huì)表革命決心，爺爺念稿子發(fā)言說(shuō)：“我們要做毛主席的好老師！”
奶奶是造反派的頭頭，坐在主席臺(tái)上主持大會(huì)。
其實(shí)爺爺念這句時(shí)沒(méi)人在意，會(huì)場(chǎng)平靜，要不是奶奶警惕性高，便過(guò)去了。那時(shí)講徹底革命，講階級(jí)斗爭(zhēng)，講大義滅親，奶奶立即宣布改表決心會(huì)為批斗會(huì)，將爺爺打成現(xiàn)行反革命。
奶奶這樣做，是因?yàn)闋敔斒恰袄线\(yùn)動(dòng)員”。爺爺為什么成了一名“老運(yùn)動(dòng)員”呢？因?yàn)闋敔斢袣v史問(wèn)題，爺爺當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵。那是1948年秋，正讀初中的爺爺，被潰敗的國(guó)民黨軍隊(duì)抓去當(dāng)伙夫。
爺爺逃跑，被捉回去打得死去活來(lái)，腰椎被打斷兩截，至今腰部中間的地方還有兩塊骨頭高高隆起，像起伏的山巒。每當(dāng)變天時(shí)，腰便隱隱作痛，表明歷史問(wèn)題客觀存在。
爺爺不能彎腰，一點(diǎn)也不能彎，腰總是挺直的。挨批斗時(shí)別人喝令他彎腰，腰無(wú)法彎。別人說(shuō)他不老實(shí)，態(tài)度頑固，硬壓著他彎腰，壓得他骨頭啪啪響。
進(jìn)駐學(xué)校的有個(gè)叫黃胖子的工宣隊(duì)員沖過(guò)去給了爺爺一拳，打斷了爺爺?shù)膬深w門(mén)牙。
牙齒沒(méi)被完全打掉，而是從中間折斷。既然牙根如此堅(jiān)固，牙身為什么那樣脆弱，不堪一擊？爺爺始終琢磨不透。
爺爺至今兩顆門(mén)牙還是斷的，說(shuō)話不關(guān)風(fēng)。我要爺爺去做烤瓷假牙，要不了多少錢(qián)。爺爺伸手摸摸背后隆起的腰椎，說(shuō)這是“廬山”；咧咧嘴露出折斷的門(mén)牙，說(shuō)這是“仙人洞”。這都是有名的景點(diǎn)，要保持，不愿做烤瓷假牙。
爺爺用鏡子照仙人洞，卻照不見(jiàn)廬山。爺爺說(shuō)：“不識(shí)廬山真面目，只緣山在身后面。”
爺爺掀起衣裳背過(guò)身給黃胖子瞧，說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？那坎坷是國(guó)民黨反動(dòng)派給留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么會(huì)反對(duì)毛主席？我被迫在國(guó)民黨軍隊(duì)煮了5個(gè)月的飯，槍都沒(méi)摸過(guò)，怎么對(duì)人民犯下罪行？”
爺爺說(shuō)：“事實(shí)是我1949年2月5日被人民解放軍解放，加入自己的隊(duì)伍，成為一名光榮的人民戰(zhàn)士。不久雄赳赳、氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，又成為一名最可愛(ài)的人……”
黃胖子說(shuō)爺爺始終不認(rèn)罪、不服罪，態(tài)度頑固，是茅廁里的石頭又臭又硬，這是反動(dòng)本質(zhì)所決定的。
奶奶為了站穩(wěn)立場(chǎng)，劃清敵我界線，和爺爺離了婚。
那年我爸10歲，我爸認(rèn)為爺爺不是壞人，堅(jiān)持跟爺爺。爺爺被發(fā)配到農(nóng)村，我爸跟著到農(nóng)村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今還有一塊傷疤。我爸至今怕牛。
奶奶為了徹底革命，為了和工人階級(jí)結(jié)合，嫁給了工宣隊(duì)員黃胖子。
黃胖子是肉聯(lián)廠工人，死了老婆，有一男一女兩個(gè)孩子。奶奶放著自己的孩子不要，跑去當(dāng)別人家兩個(gè)孩子的后媽?zhuān)鎵蚋锩摹?/p>
有一次我問(wèn)爺爺：“奶奶到底啥模樣？”
爺爺說(shuō)：“軍服、軍帽、軍鞋、軍腰帶、軍挎包，英姿颯爽。”
“爺爺，你想不想奶奶？”
爺爺沒(méi)作聲，扭頭望向窗外。窗外天陰下來(lái)，開(kāi)始刮風(fēng)，塵土飛揚(yáng)。爺爺用手捶幾下腰背，又要變天了。
爺爺有時(shí)腰疼得相當(dāng)厲害，躺在床上直哼哼。隆起的兩塊腰椎骨還在長(zhǎng)，爺爺用手摸，說(shuō)他感覺(jué)得到廬山的地表在上升。爺爺說(shuō)，那是他第三次逃跑被捉回來(lái)后，一個(gè)弟兄用槍托打的。本來(lái)要一槍崩了他，但崩了他又沒(méi)人做飯，才沒(méi)崩。
我還真不能去美國(guó)，去了爺爺誰(shuí)照顧？
有天中午，爺爺腰疼得受不了，我給他按摩。爺爺說(shuō)不中，疼起來(lái)什么都不中。我要爺爺上醫(yī)院。爺爺說(shuō)醫(yī)生能把骨頭怎么樣。爺爺翻了個(gè)身，我發(fā)現(xiàn)爺爺肚臍眼左上方有兩條蚯蚓似的紅印子。以前只見(jiàn)爺爺背部，沒(méi)注意爺爺?shù)亩瞧?，不知肚皮上有這東西。我湊近仔細(xì)瞧，不像是肚紋。
爺爺見(jiàn)我研究他的肚皮，邊呻吟邊說(shuō)：“那是長(zhǎng)江、黃河。”
兩條相隔三指寬、各有幾厘米長(zhǎng)的紅印子彎彎曲曲，上細(xì)下粗，直延伸到腰帶底下，還真像地圖上流入大海的長(zhǎng)江、黃河。
爺爺說(shuō)：“上面那條是黃河，下面那條是長(zhǎng)江?！?/p>
我伸手摸摸，紅印子硬硬的，高出肚皮許多，又像是河流的堤壩。
我問(wèn)：“怎么有這東西？”
爺爺說(shuō)：“你說(shuō)長(zhǎng)江、黃河是怎么有的？”
“長(zhǎng)江、黃河本來(lái)就有?！?/p>
“這也本來(lái)就有?！?/p>
我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，連條小溪也沒(méi)有。
爺爺說(shuō)：“小孩沒(méi)有，老人才有?！?/p>
“老人都有嗎？”
“是的，老人都有?！?/p>
我半信半疑，跑去街上看老人的肚皮。武漢的盛夏，烈日如火，樹(shù)上知了“吱吱”叫，看老頭的肚皮不難。一家門(mén)前有個(gè)打赤膊的胖老頭靠在躺椅上閉目午休，一把芭蕉扇蓋著西瓜肚子。
我輕手輕腳上前，正要移開(kāi)那芭蕉扇，被胖老頭一把抓住，喝道：“你這小兔崽子！想干什么？”
我說(shuō)：“我想看看你肚皮上是不是也有長(zhǎng)江、黃河?！?/p>
胖老頭坐起來(lái)說(shuō)：“你胡說(shuō)些什么呀！肚皮上哪來(lái)的長(zhǎng)江、黃河？”
芭蕉扇從西瓜上滑落，西瓜圓溜溜的，并沒(méi)有長(zhǎng)江與黃河。
我說(shuō)：“我爺爺肚皮上有長(zhǎng)江、黃河，我爺爺說(shuō)老年人都有?！?/p>
“你爺爺是誰(shuí)？”
“我爺爺叫韓福民。”
胖老頭一愣，立刻松開(kāi)手，兩眼直直地盯著我。過(guò)了好大一會(huì)兒，胖老頭才說(shuō)：“那是你爺爺像你這么大的時(shí)候，被日本鬼子捅了兩刀留下的?！?/p>
我哭著跑回家，一路叫著：“爺爺！爺爺！”后來(lái)才知道，那胖老頭正是當(dāng)年打斷爺爺兩顆門(mén)牙的人，也就是奶奶為了革命而改嫁的人。
大約過(guò)了兩個(gè)月，一天上午9點(diǎn)多鐘，有人敲門(mén)。爺爺打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)枯槁的老太婆站在門(mén)外。爺爺問(wèn)：“你找誰(shuí)？”
老太婆說(shuō)：“找你，你不認(rèn)識(shí)我了？”
爺爺端詳半天，才認(rèn)出是奶奶。爺爺遲疑片刻，側(cè)身讓奶奶進(jìn)屋，倆人隔桌而坐。
奶奶說(shuō)：“黃胖子告訴我，你就住在這一帶。黃胖子女兒住這里，他有時(shí)來(lái)看女兒。我找你和孩子找了幾十年，以為再也找不到你們了。我對(duì)不起你和孩子……”
爺爺說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)這些干什么?！?/p>
奶奶望著爺爺，目光空洞而蒼茫。爺爺微低著頭，避開(kāi)奶奶的目光。
“那些年，你和孩子是怎么過(guò)來(lái)的？”
“下放農(nóng)村10年，打倒‘四人幫才回來(lái)?！?/p>
“你遭了不少罪?！?/p>
“大家都遭罪?！?/p>
“丁丁呢？”
“他和媳婦去美國(guó)了?！?/p>
奶奶說(shuō)我長(zhǎng)得像我爸，問(wèn)我叫什么名字、讀幾年級(jí)、學(xué)習(xí)怎么樣。爺爺一一代我回答。
沉默了一會(huì)兒，奶奶問(wèn)：“你一直一個(gè)人？”
爺爺說(shuō)：“是的?！?/p>
奶奶說(shuō)：“我和黃胖子第三年便分開(kāi)了，也一直一個(gè)人。”
“是嗎？”
“看來(lái)你精神不錯(cuò)?！?/p>
“是嗎？”
奶奶想我過(guò)去讓她摟一下，我沒(méi)動(dòng)。爺爺叫我過(guò)去，我才過(guò)去。奶奶蹲在地上，摟住我，把頭埋在我胸前，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。
像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爺爺后不久便病逝了。
奶奶一個(gè)人住在黃浦路一條挺深的巷子里，屋里陰暗潮濕，有股霉味兒。奶奶因?yàn)椤拔母铩敝刑酶?，后?lái)被開(kāi)除公職。奶奶沒(méi)其他親人，后事由爺爺料理。
抽屜里有一張奶奶的一寸登記照，爺爺拿去放大后擱在奶奶墳前。
已是落葉紛飛的十月，扁擔(dān)山一片枯黃，秋陽(yáng)淡淡，風(fēng)兒瑟瑟。陵園里密密麻麻墳挨著墳，陰氣逼人。爺爺望著相框里的奶奶，奶奶也望著爺爺，爺爺忍不住放聲大哭。我第一次見(jiàn)爺爺哭，而且是這樣大哭。人們拿眼朝爺爺望，見(jiàn)相框里奶奶的照片，知道老頭子是哭老伴，不知是怎樣一對(duì)同舟共濟(jì)、相濡以沫的恩愛(ài)老夫妻。
其實(shí)爺爺哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爺爺說(shuō)他是幸運(yùn)的，他還活著。我問(wèn)爺爺哭什么，爺爺說(shuō)不哭什么，只是想哭。
爺爺雇了兩個(gè)工人用磚頭、水泥和沙給奶奶造屋，直到太陽(yáng)落山。走出陵園，爺爺說(shuō)歇一歇，在路邊一個(gè)土堆上坐下。爺爺喘氣，感到很累。奶奶突然出現(xiàn)又突然離去，使?fàn)敔斠幌滤ダ狭嗽S多。
爺爺回頭眺望，沉浸在暮色中的陵園朦朦朧朧，縹縹緲緲，似夢(mèng)似幻，完全是另一個(gè)世界。爺爺對(duì)我說(shuō)：“你到了美國(guó)，不要告訴那兩個(gè)美國(guó)人奶奶回來(lái)了，又永遠(yuǎn)走了。”
自從拿了綠卡，爺爺不再說(shuō)你爸你媽?zhuān)钦f(shuō)“那兩個(gè)美國(guó)人”。
我問(wèn)：“為什么？”
爺爺沒(méi)回答，起身繼續(xù)朝前走。爺爺捶了捶腰背，廬山又活動(dòng)了，又要變天了。
（繼續(xù)前進(jìn)摘自現(xiàn)代出版社《2015中國(guó)年度兒童文學(xué)》一書(shū)，王 青圖）
猜你喜歡
咕咕叫的肚皮作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2022年24期)2022-06-18 14:30:28 人的肚臍眼兒有什么作用好孩子畫(huà)報(bào)(2022年3期)2022-03-28 17:54:43 新年的花兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2022年1期)2022-03-11 08:25:00 給奶奶按摩小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年10期)2021-10-20 02:41:35 奶奶喊你吃飯啦動(dòng)漫界·幼教365(中班)(2020年7期)2020-07-14 03:07:21 冬爺爺小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 01:32:29 站著吃小獼猴智力畫(huà)刊(2018年11期)2018-11-30 02:34:14 肚皮真會(huì)撐破嗎特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:18 奶奶駕到文理導(dǎo)航·科普童話(2017年5期)2018-02-10 19:32:23 爺爺說(shuō)小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26 16:12:06
韓輝光
我爸我媽真有趣，兩個(gè)人放著大學(xué)老師不當(dāng)，跑去美國(guó)端盤(pán)子。
我爺爺說(shuō)：“人各有志?！?/p>
我爸我媽在紐約站穩(wěn)腳跟后，自己開(kāi)餐館當(dāng)老板，雇后來(lái)到美國(guó)的同胞端盤(pán)子，在那里搞中國(guó)人接力。
我爸我媽已拿到了綠卡，要把我接去美國(guó)讀書(shū)。
我說(shuō)：“我去了，爺爺怎么辦？”
我爸我媽要連根拔，把爺爺也接去美國(guó)。
爺爺對(duì)我說(shuō)：“你這小子，不想去就說(shuō)不想去，別扯上我，拿我當(dāng)擋箭牌。我哪兒也不去?！?/p>
我說(shuō)：“我是真的放心不下你，爺爺?！?/p>
爺爺說(shuō)：“得得得，統(tǒng)統(tǒng)走，去了再回來(lái)尋根，投資，當(dāng)大使?！?/p>
爺爺干干癟癟，滿頭霜色，皺皺的苦瓜臉。他是個(gè)退休中學(xué)老師。爺爺說(shuō)：“帶你去北京看看，看了北京再走。”
爺爺也沒(méi)去過(guò)北京，也想看看北京?？傻搅吮本┎虐l(fā)現(xiàn)錢(qián)帶少了，犯了個(gè)致命錯(cuò)誤。我問(wèn)：“還有多少錢(qián)？”
爺爺掏出所有的錢(qián)數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“還有1236塊5毛?！?/p>
這點(diǎn)兒錢(qián)刨去兩個(gè)人返程的路費(fèi)后所剩無(wú)幾，怎么游玩？弄不好連家都回不去了。
爺爺說(shuō)：“得精打細(xì)算，住店只能住招待所了，吃飯只能吃大餅了，外出只能坐公交車(chē)了?！?/p>
北京很大，辨不清東西南北。北京人文明，挺耐煩，告訴我們?nèi)ヌ彀查T(mén)乘公交車(chē)怎么走，乘地鐵怎么走，也不問(wèn)為啥不打的。一眼看出這一老一少手頭拮據(jù)，是落難之人。
本來(lái)計(jì)劃在北京玩一個(gè)星期，由于經(jīng)費(fèi)不足，只待了一天，草草看了下天安門(mén)和故宮。第二天一早，我們便買(mǎi)了兩斤果脯提著上火車(chē)回武漢了。
竟有這種事，真是糊涂爺爺。
爺爺說(shuō)：“重要的是去了北京，這就行了，多玩一天少玩一天沒(méi)什么?！?/p>
我問(wèn)：“為什么不多帶點(diǎn)錢(qián)？”
爺爺說(shuō)：“我以為錢(qián)夠了，也怕帶多了露富?！?/p>
其實(shí)爺爺不差錢(qián)，爺爺有退休金，我爸我媽還從美國(guó)匯錢(qián)來(lái)。只是爺爺不懂得花錢(qián)，爺爺吃米要吃糙米，說(shuō)現(xiàn)在的好米沒(méi)嚼頭，要我去飼料店買(mǎi)糙米。飼料店的阿姨問(wèn)：“你家養(yǎng)幾多雞子、幾多鴿子？買(mǎi)這么多飼料?！?/p>
我說(shuō)：“人吃的?！?/p>
“你家生活蠻困難？爸爸媽媽都下崗了？”
我沒(méi)拿美國(guó)嚇唬她，只說(shuō)爸爸媽媽沒(méi)下崗。
爺爺78歲了，還蹬自行車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)拉整箱的水果，這要比從商店買(mǎi)劃算些。水果拉回來(lái)，打開(kāi)箱找出有點(diǎn)爛的先吃，不爛的不吃。天天如此，天天吃爛水果。
爺爺買(mǎi)什么都買(mǎi)便宜的，不便宜不買(mǎi)。爺爺衣服破了自己補(bǔ)，現(xiàn)在還穿打補(bǔ)丁衣服的人，恐怕只有我爺爺了。甚至襪子破了也補(bǔ)，好像還生活在艱苦年代。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，爺爺說(shuō)奶奶死了40多年了。
我問(wèn)：“怎么死的？”
爺爺說(shuō)：“病死的，能怎么死？”
“奶奶什么樣子？”
“還不是一個(gè)鼻子、兩個(gè)眼睛?！?/p>
“為什么家里沒(méi)一張奶奶的照片？”
“以前誰(shuí)照相？！”
爺爺以為我什么都不知道，其實(shí)我什么都知道。40多年前奶奶沒(méi)死，現(xiàn)在死沒(méi)死，不知道。
奶奶也是中學(xué)老師，和爺爺在同一所學(xué)校。那年月，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)整人，整了一批又一批。有的人次次運(yùn)動(dòng)挨整，人稱(chēng)“老運(yùn)動(dòng)員”。爺爺便是一名“老運(yùn)動(dòng)員”。開(kāi)大會(huì)表革命決心，爺爺念稿子發(fā)言說(shuō)：“我們要做毛主席的好老師！”
奶奶是造反派的頭頭，坐在主席臺(tái)上主持大會(huì)。
其實(shí)爺爺念這句時(shí)沒(méi)人在意，會(huì)場(chǎng)平靜，要不是奶奶警惕性高，便過(guò)去了。那時(shí)講徹底革命，講階級(jí)斗爭(zhēng)，講大義滅親，奶奶立即宣布改表決心會(huì)為批斗會(huì)，將爺爺打成現(xiàn)行反革命。
奶奶這樣做，是因?yàn)闋敔斒恰袄线\(yùn)動(dòng)員”。爺爺為什么成了一名“老運(yùn)動(dòng)員”呢？因?yàn)闋敔斢袣v史問(wèn)題，爺爺當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵。那是1948年秋，正讀初中的爺爺，被潰敗的國(guó)民黨軍隊(duì)抓去當(dāng)伙夫。
爺爺逃跑，被捉回去打得死去活來(lái)，腰椎被打斷兩截，至今腰部中間的地方還有兩塊骨頭高高隆起，像起伏的山巒。每當(dāng)變天時(shí)，腰便隱隱作痛，表明歷史問(wèn)題客觀存在。
爺爺不能彎腰，一點(diǎn)也不能彎，腰總是挺直的。挨批斗時(shí)別人喝令他彎腰，腰無(wú)法彎。別人說(shuō)他不老實(shí)，態(tài)度頑固，硬壓著他彎腰，壓得他骨頭啪啪響。
進(jìn)駐學(xué)校的有個(gè)叫黃胖子的工宣隊(duì)員沖過(guò)去給了爺爺一拳，打斷了爺爺?shù)膬深w門(mén)牙。
牙齒沒(méi)被完全打掉，而是從中間折斷。既然牙根如此堅(jiān)固，牙身為什么那樣脆弱，不堪一擊？爺爺始終琢磨不透。
爺爺至今兩顆門(mén)牙還是斷的，說(shuō)話不關(guān)風(fēng)。我要爺爺去做烤瓷假牙，要不了多少錢(qián)。爺爺伸手摸摸背后隆起的腰椎，說(shuō)這是“廬山”；咧咧嘴露出折斷的門(mén)牙，說(shuō)這是“仙人洞”。這都是有名的景點(diǎn)，要保持，不愿做烤瓷假牙。
爺爺用鏡子照仙人洞，卻照不見(jiàn)廬山。爺爺說(shuō)：“不識(shí)廬山真面目，只緣山在身后面。”
爺爺掀起衣裳背過(guò)身給黃胖子瞧，說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？那坎坷是國(guó)民黨反動(dòng)派給留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么會(huì)反對(duì)毛主席？我被迫在國(guó)民黨軍隊(duì)煮了5個(gè)月的飯，槍都沒(méi)摸過(guò)，怎么對(duì)人民犯下罪行？”
爺爺說(shuō)：“事實(shí)是我1949年2月5日被人民解放軍解放，加入自己的隊(duì)伍，成為一名光榮的人民戰(zhàn)士。不久雄赳赳、氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，又成為一名最可愛(ài)的人……”
黃胖子說(shuō)爺爺始終不認(rèn)罪、不服罪，態(tài)度頑固，是茅廁里的石頭又臭又硬，這是反動(dòng)本質(zhì)所決定的。
奶奶為了站穩(wěn)立場(chǎng)，劃清敵我界線，和爺爺離了婚。
那年我爸10歲，我爸認(rèn)為爺爺不是壞人，堅(jiān)持跟爺爺。爺爺被發(fā)配到農(nóng)村，我爸跟著到農(nóng)村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今還有一塊傷疤。我爸至今怕牛。
奶奶為了徹底革命，為了和工人階級(jí)結(jié)合，嫁給了工宣隊(duì)員黃胖子。
黃胖子是肉聯(lián)廠工人，死了老婆，有一男一女兩個(gè)孩子。奶奶放著自己的孩子不要，跑去當(dāng)別人家兩個(gè)孩子的后媽?zhuān)鎵蚋锩摹?/p>
有一次我問(wèn)爺爺：“奶奶到底啥模樣？”
爺爺說(shuō)：“軍服、軍帽、軍鞋、軍腰帶、軍挎包，英姿颯爽。”
“爺爺，你想不想奶奶？”
爺爺沒(méi)作聲，扭頭望向窗外。窗外天陰下來(lái)，開(kāi)始刮風(fēng)，塵土飛揚(yáng)。爺爺用手捶幾下腰背，又要變天了。
爺爺有時(shí)腰疼得相當(dāng)厲害，躺在床上直哼哼。隆起的兩塊腰椎骨還在長(zhǎng)，爺爺用手摸，說(shuō)他感覺(jué)得到廬山的地表在上升。爺爺說(shuō)，那是他第三次逃跑被捉回來(lái)后，一個(gè)弟兄用槍托打的。本來(lái)要一槍崩了他，但崩了他又沒(méi)人做飯，才沒(méi)崩。
我還真不能去美國(guó)，去了爺爺誰(shuí)照顧？
有天中午，爺爺腰疼得受不了，我給他按摩。爺爺說(shuō)不中，疼起來(lái)什么都不中。我要爺爺上醫(yī)院。爺爺說(shuō)醫(yī)生能把骨頭怎么樣。爺爺翻了個(gè)身，我發(fā)現(xiàn)爺爺肚臍眼左上方有兩條蚯蚓似的紅印子。以前只見(jiàn)爺爺背部，沒(méi)注意爺爺?shù)亩瞧?，不知肚皮上有這東西。我湊近仔細(xì)瞧，不像是肚紋。
爺爺見(jiàn)我研究他的肚皮，邊呻吟邊說(shuō)：“那是長(zhǎng)江、黃河。”
兩條相隔三指寬、各有幾厘米長(zhǎng)的紅印子彎彎曲曲，上細(xì)下粗，直延伸到腰帶底下，還真像地圖上流入大海的長(zhǎng)江、黃河。
爺爺說(shuō)：“上面那條是黃河，下面那條是長(zhǎng)江?！?/p>
我伸手摸摸，紅印子硬硬的，高出肚皮許多，又像是河流的堤壩。
我問(wèn)：“怎么有這東西？”
爺爺說(shuō)：“你說(shuō)長(zhǎng)江、黃河是怎么有的？”
“長(zhǎng)江、黃河本來(lái)就有?！?/p>
“這也本來(lái)就有?！?/p>
我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，連條小溪也沒(méi)有。
爺爺說(shuō)：“小孩沒(méi)有，老人才有?！?/p>
“老人都有嗎？”
“是的，老人都有?！?/p>
我半信半疑，跑去街上看老人的肚皮。武漢的盛夏，烈日如火，樹(shù)上知了“吱吱”叫，看老頭的肚皮不難。一家門(mén)前有個(gè)打赤膊的胖老頭靠在躺椅上閉目午休，一把芭蕉扇蓋著西瓜肚子。
我輕手輕腳上前，正要移開(kāi)那芭蕉扇，被胖老頭一把抓住，喝道：“你這小兔崽子！想干什么？”
我說(shuō)：“我想看看你肚皮上是不是也有長(zhǎng)江、黃河?！?/p>
胖老頭坐起來(lái)說(shuō)：“你胡說(shuō)些什么呀！肚皮上哪來(lái)的長(zhǎng)江、黃河？”
芭蕉扇從西瓜上滑落，西瓜圓溜溜的，并沒(méi)有長(zhǎng)江與黃河。
我說(shuō)：“我爺爺肚皮上有長(zhǎng)江、黃河，我爺爺說(shuō)老年人都有?！?/p>
“你爺爺是誰(shuí)？”
“我爺爺叫韓福民。”
胖老頭一愣，立刻松開(kāi)手，兩眼直直地盯著我。過(guò)了好大一會(huì)兒，胖老頭才說(shuō)：“那是你爺爺像你這么大的時(shí)候，被日本鬼子捅了兩刀留下的?！?/p>
我哭著跑回家，一路叫著：“爺爺！爺爺！”后來(lái)才知道，那胖老頭正是當(dāng)年打斷爺爺兩顆門(mén)牙的人，也就是奶奶為了革命而改嫁的人。
大約過(guò)了兩個(gè)月，一天上午9點(diǎn)多鐘，有人敲門(mén)。爺爺打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)枯槁的老太婆站在門(mén)外。爺爺問(wèn)：“你找誰(shuí)？”
老太婆說(shuō)：“找你，你不認(rèn)識(shí)我了？”
爺爺端詳半天，才認(rèn)出是奶奶。爺爺遲疑片刻，側(cè)身讓奶奶進(jìn)屋，倆人隔桌而坐。
奶奶說(shuō)：“黃胖子告訴我，你就住在這一帶。黃胖子女兒住這里，他有時(shí)來(lái)看女兒。我找你和孩子找了幾十年，以為再也找不到你們了。我對(duì)不起你和孩子……”
爺爺說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)這些干什么?！?/p>
奶奶望著爺爺，目光空洞而蒼茫。爺爺微低著頭，避開(kāi)奶奶的目光。
“那些年，你和孩子是怎么過(guò)來(lái)的？”
“下放農(nóng)村10年，打倒‘四人幫才回來(lái)?！?/p>
“你遭了不少罪?！?/p>
“大家都遭罪?！?/p>
“丁丁呢？”
“他和媳婦去美國(guó)了?！?/p>
奶奶說(shuō)我長(zhǎng)得像我爸，問(wèn)我叫什么名字、讀幾年級(jí)、學(xué)習(xí)怎么樣。爺爺一一代我回答。
沉默了一會(huì)兒，奶奶問(wèn)：“你一直一個(gè)人？”
爺爺說(shuō)：“是的?！?/p>
奶奶說(shuō)：“我和黃胖子第三年便分開(kāi)了，也一直一個(gè)人。”
“是嗎？”
“看來(lái)你精神不錯(cuò)?！?/p>
“是嗎？”
奶奶想我過(guò)去讓她摟一下，我沒(méi)動(dòng)。爺爺叫我過(guò)去，我才過(guò)去。奶奶蹲在地上，摟住我，把頭埋在我胸前，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。
像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爺爺后不久便病逝了。
奶奶一個(gè)人住在黃浦路一條挺深的巷子里，屋里陰暗潮濕，有股霉味兒。奶奶因?yàn)椤拔母铩敝刑酶?，后?lái)被開(kāi)除公職。奶奶沒(méi)其他親人，后事由爺爺料理。
抽屜里有一張奶奶的一寸登記照，爺爺拿去放大后擱在奶奶墳前。
已是落葉紛飛的十月，扁擔(dān)山一片枯黃，秋陽(yáng)淡淡，風(fēng)兒瑟瑟。陵園里密密麻麻墳挨著墳，陰氣逼人。爺爺望著相框里的奶奶，奶奶也望著爺爺，爺爺忍不住放聲大哭。我第一次見(jiàn)爺爺哭，而且是這樣大哭。人們拿眼朝爺爺望，見(jiàn)相框里奶奶的照片，知道老頭子是哭老伴，不知是怎樣一對(duì)同舟共濟(jì)、相濡以沫的恩愛(ài)老夫妻。
其實(shí)爺爺哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爺爺說(shuō)他是幸運(yùn)的，他還活著。我問(wèn)爺爺哭什么，爺爺說(shuō)不哭什么，只是想哭。
爺爺雇了兩個(gè)工人用磚頭、水泥和沙給奶奶造屋，直到太陽(yáng)落山。走出陵園，爺爺說(shuō)歇一歇，在路邊一個(gè)土堆上坐下。爺爺喘氣，感到很累。奶奶突然出現(xiàn)又突然離去，使?fàn)敔斠幌滤ダ狭嗽S多。
爺爺回頭眺望，沉浸在暮色中的陵園朦朦朧朧，縹縹緲緲，似夢(mèng)似幻，完全是另一個(gè)世界。爺爺對(duì)我說(shuō)：“你到了美國(guó)，不要告訴那兩個(gè)美國(guó)人奶奶回來(lái)了，又永遠(yuǎn)走了。”
自從拿了綠卡，爺爺不再說(shuō)你爸你媽?zhuān)钦f(shuō)“那兩個(gè)美國(guó)人”。
我問(wèn)：“為什么？”
爺爺沒(méi)回答，起身繼續(xù)朝前走。爺爺捶了捶腰背，廬山又活動(dòng)了，又要變天了。
（繼續(xù)前進(jìn)摘自現(xiàn)代出版社《2015中國(guó)年度兒童文學(xué)》一書(shū)，王 青圖）
猜你喜歡
作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2022年24期)2022-06-18 14:30:28
好孩子畫(huà)報(bào)(2022年3期)2022-03-28 17:54:43
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2022年1期)2022-03-11 08:25:00
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年10期)2021-10-20 02:41:35
動(dòng)漫界·幼教365(中班)(2020年7期)2020-07-14 03:07:21
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 01:32:29
小獼猴智力畫(huà)刊(2018年11期)2018-11-30 02:34:14
特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:18
文理導(dǎo)航·科普童話(2017年5期)2018-02-10 19:32:23
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26 16:12:06
